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ALBERTUS, 

POËME. 


1 


Sur  le  bord  d'un  canal  profond  dont  les  eaux  vertes   ^^vv 

Dorment,  de  nénufars  et  de  bateaux  couvertes, 

Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 

Ses  tours  au  front  d'ardoise  où  nichent  les  cigognes, 

Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d'ivrognes, 

Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Teniers. 

—  Vous  reconnaissez-vous?  —  Tenez,  voilà  le  saule, 
De  ses  cheveux  blafards  inondant  son  épaule 
Comme  une  fille  au  bain,  l'église  et  son  clocher, 
L'étang  où  des  canards  se  pavane  l'escadre; 

—  Il  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 

Avec  le  clou  pour  l'accrocher.  — 


II 


Confort  et  far-niente  !  —  toute  une  poésie 
De  calme  et  de  bien-être,  à  donner  fantaisie 
De  s'en  aller  là-bas  être  Flamand;  d'avoir 
La  pipe  culottée  et  la  cruche  à  fleurs  peintes, 
Le  vidrecome  large  à  tenir  quatre  pintes, 
Comme  en  ont  les  buveurs  de  Brawcr,  et  le  soir 
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Près  du  poêle  qui  siffle  et  qui  détonne,  au  centre 
D'un  brouillard  de  tabac,  les  deux  mains  sur  le  ventre, 
Suivre  une  idée  en  l'air,  dormir  ou  digérer, 
Chanter  un  vieux  refrain,  porter  quelque  rasade, 
Au  fond  d'un  de  ces  chauds  intérieurs,  qu'Ostadc 
D'un  jour  si  doux  sait  éclairer  ! 


III 


—  A  vous  faire  oublier,  à  vous,  peintre  et  poëte, 
Ce  pays  enchanté  dont  la  Mignon  de  Goethe, 
Frileuse,  se  souvient,  et  parle  à  son  Wilhem; 
Ce  pays  du  soleil  où  les  citrons  mûrissent, 

Où  de  nouveaux  jasmins  toujours  s'épanouissent  : 
Naples  pour  Amsterdam,  le  Lorrain  pour  Berghem; 

—  A  vous  faire  donner  pour  ces  murs  ^erts  de  mousses 
Où  Rembrandt,  au  milieu  de  ces  ténèbres  rousses, 
Fait  luire  quelque  Faust  en  son  costume  ancien, 
Les  beaux  palais  de  marbre  aux  blanches  colonnades, 
Les  femmes  au  teint  brun,  les  molles  sérénades. 

Et  tout  l'az.ur  vénitien! 


IV 


Dans  ce  bourg  autrefois  vivait,  dit  la  chronique, 
Une  méchante  femme  ayant  nom  Véronique; 
Chacun  la  redoutait,  et  répétait  tout  bas 
Qu'on  avait  entendu  des  murmures  étranges 
Autour  de  sa  demeure,  et  que  de  mauvais  anges 
Venaient  pendant  la  nuit  y  prendre  leurs  ébats. 
—  Celaient  des  bruits  sans  nom  inconnus  à  l'oreille, 
Comme  la  voix  d'un  mort  qu'en  sa  tombe  réveille 
Une  évocation;  — de  sourds  vagissements 
Sortant  de  dessous  terre,  et  des  rumeurs  lointaines, 
Des  chants,  des  cris,  des  pleurs,  des  cliquetis  de  chaincs, 
D'épouvantables  hurlements. 
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Même  dame  Gertrude  avait  un  jour  d'orage 
Vu  de  ses  propres  yeux,  du  milieu  d'un  nuage, 
A  cheval  sur  la  foudre  un  démon  noir  sortir, 
Traverser  le  ciel  rouge,  et  dans  la  cheminée,       y<j*- 
De  hleuâtres  vapeurs  soudain  environnée, 
La  tète  la  première  en  hurlant  s'engloutir. 
La  grange  du  fermier  Justus  Van  Eik  s'embrase 
Sans  qu'on  puisse  l'éteindre,  et  par  sa  chute  écrase. 
Avalanche  de  feu,  quatre  des  travailleurs. 
Des  gens  dignes  de  foi  jurent  que  Véronique 
Se  trouvait  là,  riant  d'un  rire  sardonique, 
Et  grommelant  des  mots  railleurs  ! 


VI 


La  femme  du  brasseur  Cornelis  met  au  monde, 
Avant  terme,  un  enfant  couvert  d'un  poil  immonde, 
Et  si  laid  que  son  père  eût  voulu  le  voir  mort. 
—  On  dit  que  Véronique  avait  sur  l'accouchée 
Depuis  ce  temps  malade,  et  dans  son  lit  couchée, 
Par  un  mystère  noir  jeté  ce  mauvais  sort. 
Au  reste,  tous  ces  bruits,  son  air  sauvage  et  louche 
Les  justifiait  bien.  — I  OEil  vert,  profonde  bouche, 
Dents  noires,  front  coupé  de  rides,  doigts  noueux, 
Dos  voûté,  pied  tortu  sous  une  jambe  torse, 
Voix  rauque,  âme  plus  laide  encor  que  son  écorce, 
Le  diable  n'est  pas  plus  hideux.     ' 

VII 

dette  vieille  sorcière  habitait  une  hutte, 
Accroupie  au  penchant  d'un  maigre  tertre,  en  butte 
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L'été  comme  l'hiver  au  choc  des  quatre  vents; 

—  Le  chardon  aux  longs  dards,  l'ortie  et  le  lierre 
S'étendent  à  l'entour  en  nappe  irrégulière, 
L'herbe  y  pend  à  foison  ses  panaches  mouvants, 
Par  les  fentes  du  toit,  par  les  brèches  des  voûtes 
Sans  obstacle  passant,  la  pluie  à  larges  gouttes 
Inonde  les  planchers  moisis  et  vermoulus. 

—  A  peine  si  l'on  voit  dans  toute  la  croisée 
Une  vitre  sur  trois  qui  ne  soit  pas  brisée, 

Et  la  porte  ne  ferme  plus. 


VIII 

La  limace  baveuse  argenté  la  muraille 
Dont  la  pierre  se  gerce  et  dont  l'enduit  s'éraille , 
Les  lézards  verts  et  gris  se  logent  dans  les  trous, 
Et  l'on  entend  le  soir  sur  une  note  haute 
Coasser  tout  auprès  la  grenouille  qui  saute, 
Et  râler  aigrement  les  crapauds  à  l'œil  roux. 
—  Aussi,  pendant  les  soirs  d'hiver,  la  nuit  venue, 
Surtout  quand  du  croissant  une  ouateuse  nue 
Emmaillote  la  corne  en  un  flot  de  vapeur, 
Personne,  — non  pas  même  Eisembach  le  ministre, 
N'ose  passer  devant  ce  repaire  sinistre 
Sans  trembler  et  blêmir  de  peur. 


IX 


De  ces  dehors  riants  l'intérieur  est  digne  : 

Un  pandémonium  !  —  où  sur  la  même  ligne, 

Se  heurtent  mille  objets  fantasquement  mêlés. 

—  Maigres  chauves-souris  aux  diaphanes  ailes, 

Se  cramponnant  au  mur  de  leurs  quatre  ongles  frêles, 

Bouteilles  sans  goulot,  plats  de  terre  fêlés: 


ALBERTUS. 

Crocodiles,  serpents  empaillés,  plantes  rares, 
Alambics  contournes  en  spirales  bizarres, 
Vieux  manuscrits  ouverts  sur  un  fauteuil  bancal, 
Fœtus  mal  conservés  saisissant  d'une  lieue 
L'odorat,  et  collant  leur  face  jaune  et  bleue 
Contre  le  verre  du  bocal  ! 


Véritable  sabbat  de  couleurs  et  de  formes, 
Où  la  cruche  hydropique,  avec  ses  flancs  énormes, 
Semble  un  hippopotame,  et  la  fiole  au  grand  cou, 
L'ibis  égyptien  au  bord  du  sarcophage 
De  quelque  Pharaon  ou  d'un  ancien  roi  mage  ; 
—  Ivresse  d'opium  et  vision  de  fou, 
Où  les  récipients,  matras,  syphons  et  pompes, 
Allongés  en  phallus  ou  tortillés  en  trompes, 
Prennent  l'air  d'éléphants  et  de  rhinocéros, 
Où  les  monstres  tracés  autour  du  zodiaque, 
Portant  écrit  au  front  leur  nom  en  syriaque, 
Dansent  entre  eux  des  boléros! 


XI 


—  Poudreux  entassement  de  machines  baroques 
Dont  l'œil  ne  peut  saisir  les  contours  équivoques, 
Et  de  bouquins  sans  titre  en  langage  chrétien  ! 
Tohu-bohu  !  —  chaos  où  tout  fait  la  grimace, 

Se  déforme,  se  tord,  et  prend  une  autre  face; 

—  Glace  vue  à  l'envers  où  l'on  ne  connait  rien, 
Car  tout  est  transposé.  — Le  rouge  y  devient  fauve, 
Le  blanc  noir,  le  noir  bleu;  — jamais  sous  une  alcôve 
Smarra  n'a  dessiné  de  fantômes  plus  laids. 

—  C'est  la  réalité  des  contes  fantastiques, 
C'est  le  type  vivant  des  songes  drolatiques; 

C'est  Hoffmann,  et  e'e^t  Rabelais! 

1. 
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Tour  rendre  le  tableau  complet,  au  boni  des  planche; 
Quelques  têtes  de  morts  vous  apparaissent  blanches, 
Avec  leurs  crânes  nus,  avec  leurs  grandes  dents, 
Et  leurs  nez  faits  en  trèfle  et  leurs  orbites  vides 
Qui  semblent  vous  couver  de  leurs  regards  avides. 

—  Un  squelette  debout  et  les  deux  bras  pendants, 
Au  gré  du  jour  qui  passe  au  treillis  de  ses  côtes, 
Que  du  sépulcre  à  peine  ont  déserté  les  hôtes, 
Jette  son  ombre  au  mur  en  linéaments  droits. 

—  En  entrant  là,  Satan,  bien  qu'il  soit  hérétique, 
D'épouvante  glacé,  comme  un  bon  catholique 

Ferait  le  signe  de  la  croix. 


XIII 

Et  pourtant  cet  enfer  est  un  ciel  pour  l'artiste. 
Teniers  à  cette  source  a  pris  son  Alchimiste, 
C.allot  bien  des  motifs  de  sa  Tentation; 
Goethe  a  tiré  de  là  la  scène  tout  entière 
Où  Mëphistophélès  mène  chez* la  sorcière 
Faust,  qui  veut  rajeunir,  boire  la  potion. 

—  L'illustre  baronnet  sir  Walter  Scott  lui-même 
(Jedediah  Cleisbbotham)  y  puisa  plus  d'un  thème. 

—  Ce  type  qu'il  répète  infatigablement, 

Meg  de  Guy  Mannering,  ressemble  à  s'y  méprendre 
A  notre  Véronique,  —  il  n'a  fait  que  la  prendre 
Et  déguiser  le  vêtement. 


XIV 

Le  plaid  bariolé  de  tartan  et  la  toque 
Dissimulent  la  jupe  et  le  béguin  à  coque. 
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L'Ecosse  a  remplacé  la  Flandre;  — voilà  tout. 
Ensuite  il  m'a  volé,  l'infâme  plagiaire, 
Cette  description  (voyez  son  Antiquaire), 
Le  chat  noir,  —  Marius  sur  ces  restes  debout  !  — 
Et  mille  autres  détails.  —  Je  le  jurerais  presque, 
Celui  qui  fit  l'hymen  du  sublime  au  grotesque, 
Créa  Bug,  Han,  Cromwell,  Notre-Dame,  Hernani, 
Dans  cette  hutte  même  a  ciselé  ces  masques 
Que  l'on  croirait,  à  voir  leurs  galbes  si  fantasques, 
De  Benvenuto  Cellini. 


XV 


Le  matou  dont  il  est  parlé  dans  l'autre  strophe 
Était  le  bisaïeul  de  Murr,  ce  philosophe, 
Dont  l'histoire  enlacée  à  celle  de  Kreissler 
M'a  fait  plus  d'une  fois  oublier  que  la  bûche 
Prenait  en  s'éteignant  sa  robe  de  peluche, 
Et  que  minuit  sonnait  et  que  c'était  l'hiver. 
Mon  pauvre  Childebrand  à  l'amitié  si  franche, 
Le  meilleur  cœur  de  chat  et  l'âme  la  plus  blanche 
Qui  se  puissent  trouver  sous  des  poils  aussi  noirs, 
Cet  ami  dont  la  mort  m'a  causé  tant  de  peine, 
Que  depuis  ce  temps-là  j'ai  pris  la  vie  en  haine, 
Était  aussi  l'un  de  ses  hoirs. 


XVI 

Ce  digne  chat  était  du  reste  l'être  unique 

Admis  dans  ce  repaire,  et  pour  qui  Véronique 

Eût  de  l'affection;  — peut-être  bien  aussi 

Était-il  seul  au  monde  à  l'aimer;  — vieille,  laide 

Et  pauvre,  qui  l'eût  fait?  —  C'est  un  mal  sans  remède; 

Ceux  qu'on  hait  sont  méchants,  et  l'on  s'excuse  ainsi. 
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—  Il  fait  nuit,  tout  se  tait;  —  une  lumière  rouge, 
Intermittente,  oscille  aux  vitrages  du  bouge; 

—  Notre  matou,  couché  sur  le  fauteuil  boiteux, 
Regarde  d'un  air  grave  et  plein  d'intelligence 
La  vieille  qui  s'agite  et  qui  fait  diligence 

Pour  quelque  mystère  honteux  ; 

XVII 

Ou  bien,  frottant  sa  patte  à  sa  moustache  raide, 
Lustre  son  poil  soyeux  comme  l'hermine,  à  l'aide 
De  sa  langue  âpre  et  dure,  et  frileux,  pour  dormir 
Entre  les  deux  chenets,  près  des  tisons,  en  boule, 
La  tête  sous  la  queue  artistement  se  roule. 

—  La  bise  cependant  continue  à  gémir. 
L'orfraie  aux  sifflements  rauqucs  de  la  tempête 
Mêle  ses  cris  ;  —  le  toit  craque,  la  bûche  pète, 

La  flamme  tourbillonne,  et  dans  un  grand  chaud  ion. 
Sous  des  flocons  d'écume,  une  eau  puante  et  noire- 
Danse  en  accompagnant  de  son  bruit  la  bouilloire 
Et  le  matou  qui  fait  ron  ron. 

XVIII 

Minuit  est  le  moment  voulu  pour  l'œuvre  inique; 
Minuit  sonne. — Aussitôt  l'infâme  Véronique 
Trace  de  sa  baguette  un  rond  sur  le  plancher, 
Et  se  place  au  milieu  ;  —  des  milliers  de  fantômes 
Hors  du  cercle  magique,  ainsi  que  des  atomes 
Qu'un  rayon  de  soleil  dans  l'ombre  vient  chercher, 
Tremblent,  points  lumineux  sur  la  tenture  noire. 

—  La  vieille  cependant  murmure  son  grimoire, 
Pousse  des  cris  aigus,  dit  des  mots  dont  le  son, 
Pareil  au  bruit  que  font  les  marteaux  d'une  forge, 
Vous  écorche  l'oreille  et  vous  prend  à  la  gorge 

Comme  une  mauvaise  boisson. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ;  —  pour  finir  le  mystère, 
Elle  jette  un  par  un  ses  vêtements  à  terre     ' 
Et  se  met  toute  nue;  —  oh!  c'était  effrayant!  — 
Le  squelette  blanchi  dont  la  bise  se  joue, 
Et  qui  depuis  six  mois  fait  aux  corbeaux  la  moue 
Du  haut  d'une  potence,  est  un  objet  riant, 
Près  de  cette  carcasse  aux  mamelles  arides, 
Au  ventre  jaune  et  plat,  coupé  de  larges  rides, \  ' 
Aux  bras  rouges  pareils  à  des  bras  de  homard. 
Ilorror!  horror!  horrorï  comme  dirait  Shakspeare, 
—  Une  chose  sans  nom,  —  impossible  à  décrire, 
Un  idéal  de  cauchemar! 


XX 


Dans  le  creux  de  sa  main  elle  prend  cette  eau  brune 
Et  s'en  frotte  trois  fois  la  gorge.  —  Non,  aucune 
Langue  humaine  ne  peut  conter  exactement 
Ce  qui  se  fit  alors  !  —  Celte  mamelle  flasque, 
Qui  s'en  allait  au  vent  comme  s'en  va  la  basque 
D'un  vieil  habit  râpé,  miraculeusement 
Se  gonfle  et  s'arrondit  :  —  le  nuage  de  hâle 
Se  dissipe  :  on  dirait  une  boule  d'opale 
Coupée  en  deux,  à  voir  sa  forme  et  sa  blancheur.  — 
Le  sang  en  iils  d'azur  y  court,  la  vie  y  brille 
De  manière  à  pouvoir,  même  avec  une  fille 
De  quinze  ans,  lultcr  de  fraîcheur. 


XXI 

Elle  se  frotte  l'œil  et  puis  toute  la  face; 

—  La  rose  y  réparait,  le  moindre  pli  s'efface' 
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Comme  les  plis  de  l'eau  quand  le  vent  est  tombé  ; 
•L'émail  luit  dans  sa  bouche;  une  vive  étincelle, 
Un  diamant  de  feu  nage  dans  sa  prunelle; 
Ses  cheveux  sont  de  jais,  son  corps  n'est  plus  courbt 
—  Elle  est  belle  à  présent,  mais  belle  à  faire  envie. 
Plus  d'un  beau  cavalier  exposerait  sa  vie 
Seulement  pour  loucher  sa  main  du  bout  du  doigt, 
Et  l'on  ne  songe  pas,  en  voyant  celte  tête 
Si  charmante,  ce  corps,  cette  taille  parfaite, 
A  quels  moyens  elle  les  doit. 


XXII 

Une  perle  d'amour!  —  De  longs  yeux  en  amande 
Parfois  d'une  douceur  tout  à  fait  allemande, 
Parfois  illuminés  d'un  éclair  espagnol; 
Deux  beaux  miroirs  de  jais,  à  vous  donner  l'envie 
De  vous  y  regarder  pendant  toute  la  vie; 
—  Un  son  de  voix  plus  doux  qu'un  chant  de  rossignol; 
Sontag  etMalibran,  dont  chaque  note  vibre, 
Et  dans  le  cœur  se  noue  à  quelque  intime  libre; 
La  malice  de  Puck,  la  grâce  d'Ariel, 
Une  bouche  mutine  où  la  petite  moue 
D'Esmeralda  se  mêle  au  sourire  et  se  joue; 
—  Un  miracle,  un  rêve  du  ciel  !  — 


XXIII 

Lecteur,  sans  hyperbole  elle  était  vraiment  belle, 

—  Très -belle!  — c'est-à-dire  elle  paraissait  telle, 
Et  c'est  la  même  chose.  — Il  suffit  que  les  yeux 
Soient  trompés,  et  toujours  ils  le  sont  quand  on  aime. 

—  Le  bonheur  qui  nous  vient  d'un  mensonge  est  le  même 
Que  s'il  était  prouvé  par  l'algèbre.  —  Etre  heureux, 
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Qu'est-ce?  —  Sinon  le  croire  et  caresser  son  rêve, 
Priant  Dieu  qu'ici-bas  jamais  il  ne  s'achève; 
Car  la  foi  seule  peut  nous  faire  voir  le  ciel 
Dans  l'exil  de  la  vie,  et  ce  désert  du  monde 
Où  la  félicité  sur  le  néant  se  fonde, 
Et  le  malheur  sur  le  réel. 


XXIV 

La  flamme  qui  dormait  s'éveille;  — Véronique 
Sort  du  cercle,  revêt  une  blanche  tunique, 
Une  robe  de  pourpre,  — au  lieu  du  béguin  noir 
Qu'elle  portait  avant,  sur  sa  tète  elle  place 
Un  chaperon  d'hermine,  et,  prenant  une  glace, 
S'y  mire  plusieurs  fois  et  sourit  de  se  voir.  — 
La  lune  en  ce  moment,  par  une  déchirure 
De  nuage,  dardait  sa  clarté  faible  et  pure; 

—  La  porte  était  ouverte,  en  sorte  qu'on  pouvait 
Du  dehors  distinguer  le  dedans,  et  sans  doute 

Si  quelqu'un  à  cette  heure  eût  passé  sur  la  route, 
Il  aurait  pensé  qu'il  rêvait. 

XXV 

Véronique  du  bout  de  sa  baguette  touche 
Le  matou  qui  lui  lance  un  regard  faux  et  louche, 
Et  se  roule  à  ses  pieds  en  faisant  le  gros  dos, 
Tourne  trois  fois  en  rond,  fait  des  signes  mystiques, 
Et  prononce  tout  bas  des  mots  cabalistiques; 

—  Spectacle  à  vous  figer  la  moelle  dans  les  os!  — 
A  la  place  du  chat  parait  un  beau  jeune  homme, 
Nez  aquiliu,  front  haut,  moustache  noire,  comme 
La  jeune  fille  en  voit  dans  ses  songes  d'amour. 

—>  Avec  son  manteau  rouge  et  son  pourpoint  de  soie. 
Sa  dague  de  Tolède  au  pommeau  qui  chatoie, 
Vraiment  il  était  fait  au  tour! 
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XXVI 


—  C'est  bien,  dit  Véronique,  en  tendant  sa  main  blanche 
Au  jeune  cavalier  qui,  le  poing  sur  la  hanche, 

En  silence  attendait;  — don  Juan,  conduisez-moi. 

—  Juan  s'inclina.  — Madame,  cù  faut-il  qu'on  vous  mène? 
La  dame  se  pencha  sur  son  oreille;  —  à  peine 

Deux  syllabes,  — don  Juan  comprit.  —  Holà  donc!  toi, 
Leporello,  dit-il  d'une  voix  haute  et  claire, 
Madame  veut  sortir,  prends  une  torche,  éclaire 
Madame.  —  A  l'instant  même  une  cire  à  la  main 
Leporello  parait  amenant  la  voiture; 
Us  y  montent,  — le  fouet  claque,  le  cocher  jure, 
Et  les  voilà  sur  le  chemin. 


XXVII 

Mais  quel  chemin  encor?  —  C'est  un  profond  mystère. 

—  11  faisait  miil;  — d'ailleurs,  dans  ce  lieu  solitaire 
Qui  diable  eût  pu  les  voir?  —  Personne,  —  tout  dormait; 
La  lune  avait  bandé  ses  yeux  bleus  d'un  nuage 

De  peur  d'être  indiscrète.  —  Au  terme  du  voyage, 
Sans  que  nul  se  doutât  de  ce  qu'elle  enfermait, 
La  voiture  parvint.  —  Pas  un  seul  grain  de  boue 
A  ses  larges  panneaux  armoriés;  — la  roue, 
Comme  si  les  cailloux  eussent  été  doublés 
De  soie  et  de  velours,  roulait  muette  et  sourde 
A  travers  champs,  toujours  tout  droit,  et  si  peu  lourde 
Qu'elle  ne  couchait  pas  les  blés  ! 

XXVIII 

Pour  le  présent,  la  scène  est  transportée  à  Lcyde. 

—  Ce  singe  enjuponné,  celte  sorcière  laide 
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A  faire  à  Belzébuth  tourner  les  deux  talons; 
—  Jeune  et  belle  à  présent,  vivante  poésie, 
Trésor  de  grâces,  fait  sécher  de  jalousie 
Sous  leurs  vcrtugadins  chamarrés  de  galons, 
Leurs  bonnets  à  carcasse  élevés  de  six  toises, 
Les  beautés  à  la  mode  et  les  Vénus  bourgeoises 
De  l'endroit  ;  —  le  salon  de  dame  Barbara 
Von  Altenhorff,  —  celui  de  la  comtesse  anglaise 
Gecilia  Wilmot  est  vide  ;  —  on  est  à  l'aise 
Chez  la  landgrave  de  Gotha  ! 


XXIX 

Jeunes  et  vieux,  —  robins  en  perruque  poudrée, 
Fats  portant  autour  d'eux  une  atmosphère  ambrée  ; 
Militaires  en  beaux  uniformes  traînant 
Sur  le  parquet  sonore  une  épée  incongrue  ; 
Peintres,  musiciens,  —  tout  le  monde  se  rue 
Chez  l'étrangère,  et  bien  qu'il  soit  peu  convenant, 
Au  dire  d'une  vieille  et  méchante  bégueule, 
D'accaparer  ainsi  les  hommes  pour  soi  seule, 
Surtout  lorsque  l'on  n'a  qu'un  minois  chiffonné 
Et  la  beauté  du  diable,  —  on  s'y  portait  ;  —  l'unique 
Entretien  de  la  ville  était  sur  Véronique  : 
Jamais  nom  ne  fut  plus  prôné  ! 


XXX 

C'était  un  engouement,  un  délire,  une  rage, 

Des  battements  de  mains,  des  bravos,  un  tapage, 

Quand  elle  paraissait,  à  ne  s'entendre  pas. 

—  Jamais  dilettanli  n'ont  du  fond  de  leurs  loges 

Sur  la  prima  donna  fait  pleuvoir  plus  d'éloges, 

De  bouquets  et  de  vers,  certes,  qu'à  chaque  pas 
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La  belle  Véronique  —  aux  bals,  dans  les  théâtres, 
Partout,  —  n'en  recevait  des  Mein  hers  idolâtres. 

—  Les  poêles  faisaient  des  sonnets  sur  ses  yeux 
Et  l'appelaient  —  soleil  ou  lune  —  en  acrostiches  . 
Les  peintres  barbouillaient  son  image,  —  et  les  riches 

Se  ruinaient  à  qui  mieux  mieux. 

XXX! 

Elle  donnait  le  ton,  et,  reine  de  la  mode, 
Elle  était  adorée  ainsi  qu'une  pagode  ; 

—  Personne  n'eût  osé  la  contredire  en  rien  :  — 
La  forme  des  chapeaux,  et  la  coupe  des  manches, 
Lequel  fait  mieux  des  fleurs  ou  bien  des  plumes  blanches? 
Quelle  parure  sied?  —  quelle  couleur  va  bien? 

S'il  faut  mettre  du  rouge  ou  non  (question  grave)? 
Elle  décidait  tout.  —  La  femme  du  margrave 
Tielemanus  Van  Horn,  la  fdle  du  vieux  duc, 
Avaient  beau  protester  par  leur  mise  hérétique, 

—  À  peine  voyait-on  dans  leur  salon  gothique 

Un  laid  Sigisbeo  caduc. 

XXXII 

Young  fut  devenu  gai,  le  pleureur  Heraclite, 
S'essuyant  l'œil,  eût  ri  plus  fort  que  Démocrite 
Au  spectacle  plaisant  des  efforts  que  faisaient 
Les  dames  de  l'endroit,  Iris  courtes  et  grasses, 
Pour  s'habiller  comme  elle  et  copier  ses  grâces, 

—  Des  ingénuités  dont  les  moindres  pesaient 
Trois  ou  quatre  quintaux;  —  des  faces  rubicondes 
Avec  des  fleurs,  des  nœuds  de  rubans,  et  des  blondes  , 

—  Des  montagnes  de  chair  à  la  Rubens,  —  au  lieu 
De  bons  velours  d'Utrecht,  de  brocards  à  ramages, 
Portant  de  fins  tissus,  des  gazes,  des  nuages  ! 

Quel  travestissement,  bon  Dieu  ! 
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XXXIII 

Notre  héroïne  au  reste  était  toujours  charmante, 
Parée  ou  non,  —  avec  son  voile,  avec  sa  mante, 
En  bonnet,  en  chapeau,  —  de  toutes  les  façons! 

—  Tout  sur  elle  vivait.  —  Les  plis  semblaient  comprendre 
Quand  il  fallait  flotter  et  quand  il  fallait  pendre  ; 

La  soie  intelligente  arrêtait  ses  frissons, 
Ou  les  continuait  gazouillant  ses  louanges. 

—  Une  brise  à  propos  faisait  onder  ses  franges, 
Ses  plumes  palpitaient  ainsi  que  des  oiseaux 
Qui  vont  prendre  l'essor  et  qui  battent  des  ailes  ; 

—  Une  invisible  main  soutenait  ses  dentelles 

Et  se  jouait  dans  leurs  réseaux. 

XXXIV 

La  moindre  chose,  un  rien,  elle  était  bien  coiffée;  — 
Chaque  bout  de  ruban*  chaque  fleur  était  fée; 
Tout  ce  qui  la  touchait  devenait  précieux  ; 
Tout  était  de  bon  goût,  et  (qualité  bien  rare) 
Quel  que  fût  son  habit,  galant,  riche  ou  bizarre, 
On  n'apercevait  qu'elle,  —  elle  seule;  —  ses  yeux 
Faisaient  des  diamants  pâlir  les  étincelles. 
Les  perles  de  ses  dents  paraissaient  les  plus  belles, 
La  blancheur  de  sa  peau  ternissait  le  satin. 

—  Disinvoltître,  esprit  lutin,  grâce  câline,  — 
Tour  à  tour  Camargo,  Manon  Lescaut,  Plnline, 

Une  ravissante  catin  ! 


XXXV 

—  Le  conseiller  auliquc  Ilanz  et  Meister  Philippe 
Pour  elle  avaient  laissé  le  genièvre  et  la  pipe  . 
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—  C'était  vraiment  plaisir  de  voir  ces  bons  Flamands, 
Types  complets,  —  gros,  courts,  la  face  réjouie, 
Négligeant  leur  tulipe  enfin  épanouie, 
Transformés  en  dandys,  et  faire  les  charmants 
Auprès  de  la  Diva.  — Les  femmes  et  les  mère? 
Ne  lui  ménageaient  pas  les  critiques  amères, 
Mais  elle  allait  toujours  son  train,  —  sans  en  perdre  un, 
ivt,  s'inquiétant  peu  de  ce  vain  caquetage, 
Accueillait  tout  le  monde  et  recevait  l'hommage 
Et  1rs  rixdales  de  chacun. 


XXXVI 

Deux  mois  sont  écoulés.  — Capricieuse  reine, 
Ce  jour-là  Véronique  avait  une  migraine, 
Ou  prétendait  l'avoir,  et  ne  recevait  pas. 
Les  courtisans  faisaient  en  grand  nombre  antichambre. 
—  Dans  un  riche  boudoir  où  des  pastilles  d'ambre 
Jettent  un  doux  parfum,  où  tous  les  bruits  de  pas 
Sur  de  beaux  tapis  turcs,  comme  sur  l'herbe,  meurent, 
Où  le  timbre  qui  chante  et  les  huches  qui  pleurent 
Troublent  seuls  le  silence  avec  leurs  grêles  voix, 
Notre  belle,  —  en  peignoir  du  matin,  —  pâle  et  blanche 
Comme  une  perle,  —  au  bord  d'un  guéridon  se  pencli 
Froissant  un  papier  sous  ses  doigts. 


XXXVII 

Elle  boude  !  —  mon  Dieu,  qu'une  femme  qui  boude 
A  de  grâces  !  La  main  sous  le  menton,  le  coude, 
Tel  qu'un  arceau  de  jaspe,  appuyé  mollement 
Sur  un  genou, —  le  corps  qui  s'affaisse  et  se  ploie, 
Ainsi  qu'un  bouton  d'or  qu'une  goutte  d'eau  noie  ; 
—  Les  cheveux  débouclés  qui  cachent  par  moment 
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Ou  laissent  voir,  selon  que  le  zéphyr  s'en  joue, 
Ou  que  les  doigts  mutins  les  peignent,  une  joue 
Transparente  et  nacrée,  un  front  veiné  d'azur, 
Comme  dans  les  jardins  font  les  branches  des  arbres, 
De  leurs  réseaux  voilant  ou  découvrant  les  marbres 
Debout  sous  leur  ombrage  obscur. 


XXXVIII 

Qui  cause  ce  chagrin?  En  se  levant,  s'est-elle 
Dans  sa  glace  trouvée  ou  vieillie  ou  moins  belle? 

—  A-t-elle  découvert  dans  ses  boucles  de  jais 
Un  pale  fil  d'argent?  —  à  ses  dents  une  tache? 
Les  deux  bouts  du  ruban  sous  la  main  qui  l'attache 
Seraient-ils  donc  trop  courts  pour  son  corps  plus  épais? 

—  Cette  robe  attendue  et  sur  laquelle  on  compte 
Pour  enlever  à  miss  Wilmot  le  cœur  du  comte, 
S'est-elle  déchirée  ou  fripée  en  chemin? 

Son  épagneul  est-il  malade?  —  Quelque  fièvre, 
Après  trois  nuits  de  bal,  a-t-clle  de  sa  lèvre 
Décoloré  le  pur  carmin? 

XXXIX 

Son  œil  est-il  moins  vif,  son  col  moins  blanc?  l'ovale 
De  son  visage  grec  moins  pur? —  Quelque  rivale, 
Avec  plus  de  jeunesse  ou  plus  de  diamants-, 
A-t-eile  au  dernier  raoût  fait  lourner  plus  de  têles" 
Non,  —  elle  est  bien  toujours  la  déesse  des  fêtes  ;  — 
Tout  ploie  à  ses  genoux.  —  Hier,  l'un  de  ses  amanfs 
Pris  d'un  beau  désespoir,  la  voyant  infidèle, 
S'est  jeté  dans  le  Rhin;  —  et  ce  matin,  pour  elle, 
Ludwig  de  Siegcndorff  en  duel  s'est  battu  ; 
Son  adversaire  est  mort,  —  lui  blessé  ;  —  voilà  certe 
Un  beau  succès  !  —  tout  Leyde  est  en  l'air  et  disserte. 
Pourquoi  donc  ce  front  abattu? 

2. 
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XL 


Pourquoi  donc  ces  sourcils  qui  tremblent  et  se  plissent? 
Ces  longs  cils  noirs  baissés  où  quelques  larmes  glissent, 
Qui  palpitent  jetant  sur  le  satin  des  chairs 
Une  auréole  brune,  une  ombre  veloutée, 
Comme  Lawrence  en  peint? —  cette  gorge  agitée 
Dans  sa  prison  de  crêpe  et  sous  les  réseaux  clairs 
Ondant  comme  la  neige  au  vent  d'une  tempête? 
Quelle  pensée  étrange  à  cette  folle  tête 
Donne  un  air  si  rêveur?  —  Est-ce  le  souvenir 
De  son  premier  amour  et  de  ses  jours  d'enfance? 

—  Regret  d'avoir  perdu  celle  belle  innocence? 

—  Est-ce  la  peur  de  l'avenir? 

XLI 

Ze  n'est  pas  cela,  non;  —  elle  est  trop  corrompue 
Pour  ne  pas  oublier,  et  la  chaîne  est  rompue 
Qui  liait  son  présent  à  son  passé.  — D'ailleurs, 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  dans  un  pli  de  son  àme 
Un  de  ces  souvenirs  qui,  dans  tout  cœur  de  femme, 
Si  dépravé  qu'il  soit,  restent  des  jours  meilleurs. 
Et  se  gardent  sans  tache  au  fond  de  sa  mémoire, 
Comme  fait  une  perle  au  creux  d'une  onde  noire. 

—  Ce  n'est  qu'une  coquette,  elle  n'a  pas  aimé  : 
Le  bal,  un  souper  fin,  quelque  soiiée  à.  rendre, 
Le  plaisir  l'étourdit,  et  l'empêche  d'entendre 

—  La  voix  de  son  cœur  comprimé. 


XLII 

Voici  le  fait  :  —  la  veille  on  jouait  au  théâtre 
Le  Don  Juan  de  Mozart.  Avec  sa  cour  folâtre 
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De  jeunes  merveilleux,  —  papillons  de  boudoir, 
Dont  quelque  Staub  de  Leyde  a  découpé  les  aile?,  — 
Véronique  était  là,  le  pôle  des  prunelles, 
Coquetant  dans  sa  loge  et  radieuse  à  voir. 
—  Les  femmes  sous  leur  fard  pâlissaient  de  colère, 
Et  se  mordaient  la  lèvre;  — elle,  sûre  de  plaire. 
Comme  le  paon  sa  queue,  ouvrait  son  éventail, 
Parlait,  riait  tout  haut,  laissait  choir  sa  lorgnette, 
Otait  son  gant,  faisait  sentir  sa  cassolette, 
Ou  chatover  son  riche  émail. 


XLIIÏ 

Les  acteurs  avaient  beau  s'évertuer  en  scène, 
Filer  les  plus  beaux  sons,  ils  y  perdaient  leur  peine. 

—  En  vain  Leporello  pas  à  pas  suivait  Juan  ; 

En  vain  le  Commandeur  faisait  tonner  ses  bottes, 
Zerline  gazouillait  jouant  avec  les  notes, 
Dona  Anna  pleurait.  —  Us  auraient  bien  un  an 
Continué  ce  jeu  sans  que  l'on  y  prit  garde  : 

—  Le  parterre  est  distrait,  —  l'on  cause,  l'on  regarde 
Mais  d'un  autre  côté,  —  sous  les  binocles  d'or 
Braqués  au  même  point  le  désir  étincelle; 
Véronique  sourit;  —  le  bonheur  d'être  belle 

La  fait  dix  fois  plus  belle  encor. 


XLIV 

Seul  un  homme  debout  auprès  d'une  colonne, 

Sans  que  ce  grand  fracas  le  dérange  ou  Félonne, 

A  la  scène  oubliée  attachant  son  regard, 

Dans  une  extase  sainte  enivre  ses  oreilles. 

De  ces  accords  profonds,  de  ces  hautes  merveilles 

Qui  font  luire  ton  nom  entre  tous,  —  ô  Mozart!  — 
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Ton  génie  avait  pris  le  sien,  et  de  ses  ailes 
Le  poussait  par  delà  les  sphères  éternelles. 
L'heure,  le  lieu,  le  monde,  il  ne  savait  plus  rien 
Il  s'était  fait  musique,  et  son  cœur  en  mesure 
Palpitait  et  chantait  avec  une  voix  pure, 
Et  lui  seul  te  comprenait  bien. 


XLV 

Tout  au  plus  dans  l'enlr'acte  avait-il  sur  la  belle 
Jeté  l'œil  —  froidement,  —  et  sans  que  sa  prunelle 
S'allumât,  comme  si  le  regard  contre  un  mur 
Eût  été  se  briser.  —  Pourtant,  comme  une  balle, 
Cette  œillade  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle, 
Au  cœur  de  Véronique  arrivant  d'un  vol  sur, 
Y  fit  sans  le  vouloir  une  blessure  grave, 
—  Une  blessure  à  mort.  —  Ainsi  l'on  voit  un  brave 
Lire  tué  sans  gloire  à  l'angle  d'un  buisson 
Par  le  coup  de  fusil  tiré  sur  quelque  lièvre, 
Par  la  tuile  qui  tombe,  ou  mourir  de  la  fièvre 
En  revenant  dans  sa  maison. 
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Celle  qui,  jusqu'alors  comme  la  salamandre, 
Froide  au  milieu  des  feux,  daignait  à  peine  rendre 
Pour  une  passion  un  caprice  en  retour, 
Et  se  faisait  un  jeu  (c'est  le  plaisir  des  femmes] 
De  torturer  les  cœurs  et  de  damner  les  âmes, 
Celle  qui  sans  pitié  se  jouait  d'un  amour, 
Comme  un  enfant  cruel  de  son  hochet  qu'il  casse 
Et  rejette  bien  loin  aussitôt  qu'il  le  lasse, 
Souffre  aujourd'hui  les  maux  qu'elle  causait  hier  : 
Elle  faisait  aimer,  et  maintenant  elle  aime! 
—  L'oiseleur  à  la  fin  s'est  englué  lui-même; 
—  11  est  vaincu  ce  cœur  si  fier!  — 
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C'est  le  train  de  la  vie  et  de  la  destinée; 
Quand  au  timbre  fatal  l'heure  est  enfin  sonnée, 
Nul  ne  peut  retarder  sa  défaite  d'un  jour. 

—  Quelle  vertu  qu'on  ait,  ou  qu'on  fuie  ou  qu'on  reste, 
Tout  cède  à  ce  pouvoir  infernal  ou  célesle  : 

On  ne  saurait  tromper  ni  son  sort  ni  l'amour. 

—  Amour,  joie  et  fléau  du  monde,  —  douce  peine,  — 
Misère  qu'on  regrette  et  de  charmes  si  pleine; 

—  Rire  qui  touche  aux  pleurs,  —  souci  pâle  et  charmant, 
Mal  que  l'on  veut  avoir,  —  Paradis,  —  Enfer,  —  Songe 
Commencé  dans  le  ciel,  que  sur  terre  on  prolonge, 

Mystérieux  enchantement  ! 
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Poignante  Volupté,  —  plaisir  qui  fait  peut-être 
L'homme  l'égal  de  Dieu!  qui  ne  veut  vous  connaître 
S'il  ne  vous  a  connu,  —  moments  délicieux, 
Et  si  longs  et  si  courts  qui  valent  une  vie, 
Et  que  voudrait  payer  l'Ange  qui  les  envie 
De  son  éternité  de  bonheur  dans  les  cieux  !  — 
Mer  de  félicité,  —  ravissement,  —  extase, 
Dont  ne  saurait  donner  l'idée  aucune  phrase 
Soit  en  vers  soit  en  prose!  —  Heures  du  rendez-vous, 
Belles  nuits  sans  sommeils,  —  râles,  sanglots  d'ivresse, 
Soupirs,  mots  inconnus  qu'étouffe  une  caresse, 
Baisers  enragés,  désirs  fous  ! 

XL1X 

Amour!  le  seul  péché  qui  vaille  qu'on  se  damne, 
»-  En  vain  dans  ses  sermons  le  prêtre  te  condamne, 
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En  vain  dans  son  fauteuil,  besicles  sur  le  nez, 
La  maman  te  dépeint  comme  un  monstre  à  sa  fille; 
—  En  vain  Orgon  jaloux  ferme  sa  porte,  et  grille 
Ses  fenêtres.  —  En  vain  dans  leurs  livres  mort-nés, 
Contre  toi  longuement  les  moralistes  crient, 
En  vain  de  ton  pouvoir  les  coquettes  se  rient;  — 
La  novice  à  ton  nom  fait  un  signe  de  croix  ; 
Jeune  ou  vieux,  laid  ou  beau,  teint  vermeil  ou  teint  blême, 
Anglais,  Français,  païen  ou  chrétien,  —  chacun  aime 
Au  moins  dans  sa  vie  une  fois. 


Moi,  ce  fut  l'an  passé  que  cette  frénésie 
Me  vint  d'être  amoureux.  —  Adieu,  la  poésie! 
Je  n'avais  pas  assez  de  temps  pour  l'employer 
A  compasser  des  mots  :  —  adorer  mon  idole, 
La  parer,  admirer  sa  chevelure  folle, 
Mer  d'ébène  où  ma  main  aimait  à  se  noyer; 
L'entendre  respirer,  la  voir  vivre,  sourire 
Quand  elle  souriait,  m'enivrer  d'elle,  lire 
Ses  désirs  dans  ses  yeux;  sur  son  front  endormi 
Guetter  ses  rêves;  boire  à  sa  bouche  de  rose 
Son  souffle  en  un  baiser,  —  je  ne  fis  autre  chose 
Pendant  quatre  mois  et  demi. 


LI 


Sans  cela  l'univers  aurait  eu  mon  poëme 
En  mil  huit  cent  vingt-neuf,  et  beaucoup  plus  tôt  même; 
Mais,  —  comme  je  l'ai  dit,  je  n'avais  pas  le  temps 
D'enfiler  dans  un  vers  des  mots,  comme  des  perles 
Dans  un  cordon.  —  J'allais  ouïr  siffler  les  merles 
AvfC  elle  aux  grands  bois;  —  l'on  était  au  printemps 
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Elle,  comme  un  enfant,  courait  dans  la  rosée 
Après  les  papillons,  et  la  jambe  arrosée 
D'une  pluie  argentée,  allait  chantant  toujours; 
Chaque  fleur  sous  ses  pas  inclinait  son  ombelle. 
—  Moi,  je  la  regardais;  —  la  nature  était  belle, 
Et  riait  comme  nos  amours. 


LU 


Mai  dans  le  gazon  vert  faisait  rougir  la  fraise; 

—  Dès  qu'elle  en  trouvait  une,  heureuse  et  sautant  d'aise, 
Elle  accourait  bien  vite  et  voulait  partager; 

Moi,  je  ne  voulais  pas;  —  c'était  une  bataille! 
D'un  bras  j'emprisonnais  ses  deux  bras  et  sa  taille, 
Et  de  mon  autre  main  je  la  faisais  manger. 
Elle  me  résistait  d'abord,  mais,  bientôt  lasse 
D'une  lutte  inégale,  elle  demandait  grâce, 
Promettant  de  payer  en  baisers  sa  rançon. 

—  Alors,  comme  un  oiseau  dont  on  ouvre  la  cage, 
Elle  prenait  son  vol  et  fuyait,  la  sauvage, 

Se  cacher  derrière  un  buisson. 


LUI 

Et  puis  je  l'entendais  rire  sous  la  feuillée 
De  me  tromper  ainsi.  —  Quelque  abeille  éveillée 
Sortant  d'une  ciochette,  un  lézard,  un  faucheux, 
Arpentant  son  col  blanc  avec  ses  pattes  grêles, 
Une  chenille  prise  aux  plis  de  ses  dentelles, 
La  ramenait  bientôt  poussant  des  cris  affreux. 
—  Elle  cachait  son  front  contre  moi,  toute  blanche, 
Tressaillant  quand  le  vent  remuait  une  branche, 
Ses  beaux  seins  effarés  au  tic  tac  de  son  cœur 
Tremblaient  et  palpitaient  comme  deux  tourterelles 
Surprises  dans  le  nid,  qui  font  un  grand  bruit  d'ailes 
Entre  les  doigts  de  l'oiseleur. 
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Tout  en  la  rassurant,  d'une  mai"  aguerrie 
Je  saisissais  le  monstre,  et  de  sa  peur  guérie 
Elle  recommençait  à  rire,  et  s'asseyait 
Sur  un  de  mes  genoux  se  moquant  d'elle-même, 
Et  m'embrassait  disant  :  —  Mon  Dieu,  comme  je  l'aime! 
Puis  le  baiser  rendu,  rêveuse,  elle  appuyait 
Sa  tète  à  mon  épaule,  et  fermait  sa  paupière 
Comme  pour  s'endormir.  —  Un  long  jet  de  lumière, 
Traversant  les  rameaux,  dorait  son  front  charmant; 
—  Le  rossignol  chantait  et  perlait  ses  roulades, 
Un  vent  tout  parfumé  sous  les  vertes  arcades 
Soupirait  langoureusement. 


LV 


Nous  ne  nous  disions  rien,  et  nous  avions  l'air  triste, 
Et  pourtant,  ô  mon  Dieu!  si  ie bonheur  existe 
Quelque  part  ici-bas,  nous  étions  bien  heureux. 

—  Qu'eût  servi  de  parler?  —  Sur  nos  lèvres  pressées 
Nous  arrêtions  les  mots,  nous  savions  les  pensées; 
Nous  n'avions  qu'un  esprit,  qu'une  seule  âme  à  deux. 

—  Gomme  emparadisés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
Nous  ne  concevions  pas  d'autre  ciel  que  le  nôtre. 
Nos  artères,  nos  cœurs  vibraient  à  l'unisson, 

Dans  les  ravissements  d'une  extase  profonde, 
Nous  avions  oublié  l'existence  du  monde, 
Nos  yeux  étaient  notre  horizon. 

LVI 

Tout  ce  bonheur  n'est  plus.  Qui  l'aurait  dit?  nous  sommes 
Comme  des  étrangers  l'un  pour  l'autre;  les  hommes 
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Sont  ainsi  ;  —  leur  toujours  ne  passe  pas  six  mois.  — 
L'amour  s'en  est  allé,  Dieu  sait  où;  ma  princesse, 
Comme  un  beau  papillon  qui  s'enfuit  et  ne  laisse 
Qu'une  poussière  rouge  et  bleue  au  bout  des  doigts, 
Pour  ne  plus  revenir  a  déployé  son  aile, 
Ne  laissant  dans  mon  cœur  plus  que  le  sien  fidèle 
Que  doutes  du  présent  et  souvenirs  amers. 
—  Que  voulez-vous  ?  —  la  vie  est  une  chose  étrange , 
En  ce  temps-là  j'aimais,  et  maintenant  j'arrange 
Mes  beaux  amours  en  méchants  vers. 


LVII 

Bénévole  lecteur,  c'est  toute  mon  histoire 
Fidèlement  contée,  autant  que  ma  mémoire, 
Registre  mal  en  ordre,  a  pu  me  rappeler 
Ces  riens  qui  furent  tout,  dont  l'amour  se  compose 
Et  dont  on  rit  ensuite.  —  Excusez  cette  pause  : 
La  bulle  que  j'avais  pris  plaisir  à  souffler, 
Et  qui  flottait  en  l'air  des  feux  du  prisme  teinte, 
En  une  goutte  d'eau  tout  à  coup  s'est  éteint*,. 
Elle  s'était  crevée  au  coin  d'un  toit  pointu. 
—  En  heurtant  le  réel,  ma  riante  chimère 
S'est  brisée,  et  je  n'aime  à  présent  que  ma  mère; 
Tout  autre  amour  en  moi  s'est  tu. 


LVIII 

Excepté  cependant  le  tien,  ô  Poésie, 
Qui  parles  toujours  haut  dans  une  âme  choisie  ! 
—  Poésie,  ô  bel  ange  à  l'auréole  d'or, 
Qui,  passant  d'un  soleil  ou  d'un  monde  dans  l'autre 
Sans  crainte  de  sa'ir  tes  pieds  blancs  sur  le  nôtre, 
Dans  notre  nuit  suspends  un  moment  ton  essor, 
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Nous  dis  des  mots  tout  bas,  et  du  bout  de  ton  aile 
Sèches  nos  pleurs  amers;  —  et  toi  sa  sœur  jumelle, 
Peinture,  la  rivale  et  l'égale  de  Dieu, 
Déception  sublime,  admirable  imposture 
Qui  redonnes  la  vie  et  doubles  la  nature, 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu  ! 

LIX 

—  Revenons  au  sujet.  —  Le  jeune  enthousiaste 
Était  beau  cavalier,  et  certe  une  plus  chaste 
Que  Véronique  eût  pu  s'énamourer  de  lui. 
Avant  d'aller  plus  loin,  il  serait  bon  peut-être 
D'esquisser  son  portrait.  —  Le  dehors  fait  connaître 
Le  dedans.  — Un  soleil  étranger  avait  lui 

Sur  sa  tète  et  doré  d'une  couche  de  haie 
Sa  peau  d'Italien  naturellement  pâle. 

—  Ses  cheveux,  sous  ses  doigts  en  désordre  jetés, 
Tombaient  autour  d'un  front  que  Gall  avec  extase 
Aurait  palpé  six  mois,  et  qu'il  eût  pris  pour  base 

D'une  douzaine  de  traités. 


LX 


Un  front  impérial  d'artiste  et  de  poëte, 
Occupant  à  lui  seul  la  moitié  de  la  tête, 
Large  et  plein,  se  courbant  sous  l'inspiration, 
Qui  cache  en  chaque  ride  avant  l'âge  creusée 
Un  espoir  surhumain,  une  grande  pensée, 
Et  porte  écrit  ces  mots  :  —  Force  et  conviction.  - 
Le  reste  du  visage  à  ce  front  grandiose 
Répondait.  —  Cependant  il  avait  quelque  chose 
Qui  déplaisait  à  voir,  et,  quoique  sans  défaut, 
On  l'aurait  souhaité  différent.  «-L'ironie, 
Le  sarcasme  y  brillait  plutôt  que  le  génie; 
Le  bas  semblait  railler  le  haut. 
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LXI 


Cet  ensemble  faisait  l'effet  le  plus  étrange , 
C'était  comme  un  démon  se  tordant  sous  un  ange, 
Un  enfer  sous  un  ciel.  —  Quoiqu'il  eût  de  beaux  yeux, 
De  longs  sourcils  d'ébène  effilés  vers  la  tempe, 
Se  glissant  sur  la  peau  comme  un  serpent  qui  rampe, 
Une  frange  de  cils  palpitants  et  soyeux, 
Son  regard  de  lion  et  la  fauve  étincelle 
Qui  jaillissait  parfois  du  fond  de  sa  prunelle 
Vous  faisaient  frisonner  et  pâlir  malgré  vous. 
—  Les  plus  hardis  auraient  abaissé  la  paupière 
Devant  cet  œil  Méduse  à  vous  changer  en  pierre, 
Qu'il  s'efforçait  de  rendre  doux. 


LXII 

Sur  sa  lèvre  sévère  à  chaque  coin  ombrée 
D'une  fine  moustache  élégamment  cirée 
Un  sourire  moqueur  quelquefois  se  posait  ; 
Mais  son  expression  la  plus  habituelle 
Était  un  grand  dédain.  —  Vainement  notre  belle, 
L'ayant  revu  depuis  dans  le  monde,  faisait 
Tout  ce  qu'une  coquette  en  pareil  cas  peut  faire 
Pour  en  grossir  sa  cour;  —  chose  extraordinaire  ! 
Rien  ne  put  entamer  ce  cœur  de  diamant. 
Coups  d'œil  sous  l'éventail,  soupirs,  minauderies, 
Aveux  à  mots  couverts,  vives  agaceries,  ■* 
—  Elle  échoua  totalement! 


LXIII 

Ce  n'était  pas  un  homme  à  se  laisser  surprendre 
Aux  lacs  que  Véronique  essayait  de  lui  tendre, 
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—  Le  grand  aigle  à  la  glu,  qui  retient  le  moineau, 
Laisse  à  peine  une  plume;  — une  mouche  étourdie 
A  la  toile  en  un  coin  par  l'araignée  ourdie 

Se  prend  l'aile,  la  guêpe  emporte  le  réseau; 

—  Gulliver  d'un  seul  coup  rompt  les  chaînes  de  soie 
Des  Lilliputiens.  —  Une  si  belle  proie 

Valait  bien  cependant  qu'on  y  prit  peine;  aussi, 
Excepté  de  lui  dire  en  propres  mots  :  —  Je  t'aime, 
Elle  essaya  de  tout;  mais  lui,  toujours  le  même. 
N'en  prit  aucunement  souri. 


LX1V 

C'était  là  le  motif  qui  faisait  que  sa  porte 
Ktait  fermée  à  tous.  En  effet,  eh  !  qu'importe 
A  son  cœur  occupé  cette  cour  qui  la  suit? 
—  Ces  beaux  fds,  ces  dandys  qui  l'enchantaient  naguères 
Lui  semblent  maintenant  ou  guindés  ou  vulgaires  ; 
Leurs  madrigaux  musqués  la  fatiguent;  — le  bruit 
Et  le  jour  lui  font  mal  ;  tout  l'excède  et  l'ennuie. 
Sur  sa  petite  main  son  front  penche  et  s'appuie, 
Son  bras  potelé  pend  au  bord  de  son  fauteuil, 
La  pauvre  enfant  !  voyez,  sa  joue  est  toule  pâle,  — 
Le  dépit  a  changé  ses  roses  en  opale, 
Une  larme  luit  à  son  œil. 


LXV 

* 

Le  papier  que  la  belle,  avec  un  air  d'angoisse, 
Dans  sa  petite  main  aux  ongles  roses  froisse, 
Indubitablement  est  un  billet  d'amour, 

—  Un  vélin  azuré  qui  par  toute  la  chambre 
Jette  une  fashionable  c  ;  suave  odeur  d'ambre. 

—  Je  m'y  connais;  — pourtant  l'écriture  et  le  tour 
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Oui  quelque  chose  en  soi  qui  trahissent  la  femme. 
—  Est-ce  un  billet  surpris  de  rivale,  ou  la  dame 
Pour  son  compte  écrit-elle  à  quelque  jeune  Beau? 
Le  fait  parait  prouvé  par  cette  tache  noire 
Au  bout  de  ce  doigt  blanc,  et  par  celte  écritoire 
Et  cette  plume  de  corbeau. 


LXVI 

Tout  à  coup,  relevant  commc'un  oiseau  sa  tête 

Et  poussant  en  arrière  une  boucle  défaite, 

Elle  quitta  sa  pose  indolente,  et  se  prit, 

Avant  de  demander  la  bougie  et  d'y  mettre 

La  cire  et  le  cachet,  à  relire  sa  lettre 

Tout  bas,  —  comme  ayant  peur  que  l'écho  la  comprit 

—  Je  ne  l'enverrai  pas,  elle  est  trop  mal  écrite, 
Dit-elle  déchirant  la  feuille  ;  elle  mérite, 
Comme  celle  d'hier,  d'être  jetée  au  feu. 

—  11  faisait  un  grand  froid,  la  flamme  était  ardente; 
Le  papier  se  tordit  comme  un  damné  du  Dante 

En  dardant  un  jet  de  gaz  bleu, 


LXVI1 

Et  disparut.  —  Pendant  que  brûle  cette  feuille, 
L'enfant  en  prend  une  autre,  un  instant  se  recueille 
Et  commence.  —  Sa  main  rapide  en  son  essor, 
Gomme  un  cheval  de  course  à  New-Market,  à  peine 
Effleure  le  papier,  —  la  page  est  toute  pleine 
Que  l'encre  aux  premiers  mots  n'est  pas  figée  encor. 
—  Don  Juan  !  —  Le  chapeau  bas,  don  Juan  devant  la  dame 
Est  debout.  —  Véronique  agitée,  une  flamme 
Aux  prunelles  :  — Portez  le  billet  que  voici 
Au  signor  Alberlus.  —  Le  peintre  qui  demeure 
Hôtel  du  Singe-Vert?  —  Lui-même,  et  dans  une  heure 
Au  plus  tard,  Juan,  soyez  ici. 

3. 
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LXVIII 


Albertus,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 

Est  le  fin  cortejo  que  je  viens  de  décrire 

Quelques  stances  plus  haut.  —  C'était  un  homme  d'art, 

Aimant  tout  à  la  fois  d'un  amour  fanatique 

La  peinture  et  les  vers  autant  que  la  musique. 

—  Il  n'eût  pas  su  lequel,  de  Dante  ou  de  Mozart, 
Dieu  lui  laissant  le  choix,  il  eût  souhaité  d'être. 
Mais  moi  qui  le  connais  comme  lui,  mieux  peut-être, 
Je  crois  en  vérité  qu'il  eût  dit  :  —  Raphaël  ! 

Car  entre  ces  trois  sœurs  égales  en  mérite 
Dans  le  fond  la  peinture  était  sa  favorite 
Et  son  talent  le  plus  réel. 

LXIX 

11  voyait  l'univers  comme  un  tripot  infâme; 

—  Pour  son  opinion  sur  l'homme  et  sur  la  femme, 
C'était  celle  d'Hamlet;  —  il  n'aurait  pas  donné 
Quatre  maravédis  des  deux.  — La  créature 

Le  réjouissait  peu,  si  ce  n'est  en  peinture. 

—  S'étant  toujours  enquis,  depuis  qu'il  était  né, 
Du  pourquoi,  du  comment,  il  était  pessimiste 
Comme  l'est  un  vieillard,  —  partant  plus  souvent  triste 
Qu'autre  chose,  et  l'amour  n'était  qu'un  nom  pour  lui. 

—  Quoique  bien  jeune  encor,  depuis  longues  années 
Il  n'y  pouvait  plus  croire;  aussi  dans  ses  journées 

Sonnaient  bien  des  heures  d'ennui. 


LXX 

11  prenait  cependant  son  mal  en  patience. 

—  C'est  un  très-grand  fléau  qu'une  grande  science 
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Elle  change  un  bambin  en  Géronte;  elle  fait 
Que,  dès  les  premiers  pas  dans  la  vie,  on  ne  trouve 
Novice,  rien  de  neuf  dans  ce  que  l'on  éprouve. 
Lorsque  la  cause  vient,  d'avance  on  sait  l'effet; 
L'existence  vous  pèse  et  tout  vous  parait  fade. 
—  Le  piment  est  sans  goût  pour  un  palais  malade, 
Un  odorat  blasé  sent  à  peine  l'éther  : 
L'amour  n'est  plus  qu'un  spasme,  et  la  gloire  un  mot  ville. 
Comme  un  citron  pressé  le  cœur  devient  aride. 
—  Don  Juan  arrive  après  Werther.  — 


LXXI 

Notre  héros  avait,  comme  Eve  sa  grand'mère, 
Poussé  par  le  serpent,  mordu  la  pomme  amère; 
Il  voulait  être  dieu.  —  Quand  il  se  vit  tout  nu, 
Et  possédant  à  fond  la  science  de  l'homme, 
11  désira  mourir.  —  Il  n'osa  pas;  mais,  comme 
On  s'ennuie  à  marcher  dans  un  sentier  connu, 
Il  tenta  de  s'ouvrir  une  nouvelle  route. 
Le  monde  qu'il  rêvait,  le  trouva-t-il?  —  J'en  doute. 
En  cherchant  il  avait  usé  les  passions, 
Levé  le  coin  du  voile  et  regardé  derrière. 
—  A  vingt  ans  l'on  pouvait  le  clouer  dans  sa  bière, 
Cadavre  sans  illusions. 
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Malheur,  malheur  à  qui  dans  cette  mer  profonde 
Du  cœur  de  l'homme  jette  imprudemment  la  sonde! 
Car  le  plomb  bien  souvent,  au  lieu  de  sable  d'or, 
De  coquilles  de  nacre  aux  beaux  reflets  de  moire, 
N'apporte  sur  le  pont  que  boue  infecte  et  noire. 
—  Oh  !  si  je  pouvais  vivre  une  autre  vie  encor! 
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Certes,  je  n'irais  pas  fouiller  clans  chaque  chose 
Comme  j'ai  fait.  —  Qu'importe  après  tout  que  la  cause 
Soit  triste,  si  l'effet  qu'elle  produit  est  doux? 

—  Jouissons,  faisons-nous  un  bonheur  de  surface; 
Un  beau  masque  vaut  mieux  qu'une  vilaine  face. 

—  Pourquoi  l'arracher,  pauvres  fous? 

LXXIII 

Si  de  sa  destinée  il  eut  été  l'arbitre, 

Il  eût,  vous  croyez  bien,  saute  plus  d'un  chapitre 

Du  roman  de  la  vie,  et  passé  tout  d'abord 

A  la  conclusion  de  cette  sotte  histoire. 

—  Incertain  s'il  devait  nier,  douter  ou  croire, 
Ou  demander  le  mot  de  l'énigme  à  la  mort, 
Comme  un  duvet  au  vent,  avec  indifférence 

Il  laissait  au  hasard  aller  son  existence. 

—  Les  choses  d'ici-bas  l'inquiétaient  fort  peu, 

Et  celles  de  là-haut  encor  moins.  —  Pour  son  àme, 
Je  vous  dirai,  dussé-je  encourir  votre  blâme, 
Qu'il  n'y  croyait  pas  plus  qu'en  Dieu. 

LXXIV 

Il  était  ainsi  fait.  —  Singulière  nature! 
Son  âme,  qu'il  niait,  cependant  était  pure; 

—  Il  voulait  le  néant  et  n'aurait  rien  gagné 

A  la  suppression  de  l'enfer.  —  Homme  étrange! 
Il  avait  les  vertus  dont  il  riait,  et  l'ange 
Qui  là-haut  sur  son  livre  écrivait  indigné 
Une  grosse  hérésie,  un  sophisme  damnable, 
Venant  à  l'action,  le  trouvait  moins  coupable, 
El  pesant  dans  sa  main  le  bien  avec  le  mal, 
Pour  cette  fois  encor  retenait  l'ansthème. 

—  Une  larme  tombée  à  l'endroit  du  blasphème 

L'effaçait  du  feuillet  fatal. 
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LXXV 


La  décoration  change.  —  Pour  le  quart  d'heure 
Nous  sommes  à  l'hôtel  du  Singe-Vert,  demeure 
Du  signor  Albertus,  et  dans  son  atelier. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'atelier  d'un  peintre, 
Lecteur  bourgeois?  —  Un  jour  discret  tombant  du  ciutre 
Y  donne  à  chaque  chose  un  aspect  singulier. 
C'est  comme  ces  tableaux  de  Rembrandt,  où  la  toile 
Laisse  à  travers  le  noir  luire  une  blanche  étoile. 
—  Au  milieu  de  la  salle,  auprès  du  chevalet, 
Sous  le  rayon  brillant  où  vient  valser  l'atome, 
Se  dresse  un  mannequin  qu'on  croirait  un  fantôme; 
Tout  est  clair-obscur  et  reflet. 


LXXVI 

L'ombre  dans  chaque  coin  s'entasse  plus  profonde 
Que  sous  les  vieux  arceaux  d'une  nef.  —  C'est  un  monde, 
Un  univers  à  part  qui  ne  ressemble  en  rien 
A  notre  monde  à  nous;  un  monde  fantastique, 
Où  tout  parle  aux  regards,  où  tout  est  poétique, 
Où  l'art  moderne  brille  à  côté  de  l'ancien; 
—  Le  beau  de  chaque  époque  et  de  chaque  contrée, 
Feuille  d'échantillon  du  livre  déchirée; 
Armes,  meubles,  dessins,  plâtres,  marbres,  tableaux, 
Giotto,  Cimabué,  Ghirlandaio,  que  sais-je? 
Reynolds  prés  de  Hemling,  Watteau  près  de  Corrége, 
Pérugin  entre  deux  Vanloos. 


LXXV1I 

Laques,  pots  du  Japon,  magots  et  porcelaines, 
Pagodes  toutes  d'or  et  de  clochettes  pleines, 
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Beaux  éventails  de  Chine,  à  décrire  trop  longs, 
—  Cuchillos,  kriss  malais  à  lames  ondulées, 
Kandjiars,  yataghans  aux  gaines  ciselées, 
Arquebuses  à  mèche,  espingoles,  tromblons, 
Heaumes  et  corselets,  masses  d'armes,  rondaches, 
Faussés,  criblés  à  jour,  rouilles,  rongés  de  taches, 
Mille  objets  —  bons  à  rien,  admirables  à  voir; 
Caftans  orientaux,  pourpoints  du  moyen  âge, 
Rebecs,  psaltérions,  instruments  hors  d'usage. 
Un  antre,  un  musée,  un  boudoir! 


LXXVIII 

Autour  du  mur  beaucoup  de  toiles  accrochées, 
Blanches  pour  la  plupart,  les  autres  ébauchées; 
Un  chaos  de  couleurs  ne  vivant  qu'à  demi. 
—  La  Lénore  à  cheval,  Macbeth  et  les  sorcières, 
Les  infants  de  Lara,  Marguerite  en  prières; 
Des  portraits  esquissés,  des  études,  parmi 
Lesquelles  dans  son  cadre  une  de  jeune  fille, 
Claire  sur  un  fond  brun,  se  détache  et  scintille, 
Belle  à  ne  savoir  pas  de  quel  nom  l'appeler, 
Péri,  fée  ou  sylphide,  être  charmant  et  frêle; 
Ange  du  ciel  à  qui  l'on  aurait  coupé  l'aile 
Pour  l'empêcher  de  s'envoler. 


LXXIX 

On  aurait  dit,  à  voir  cette  tète  inclinée, 

Et  son  expression  pensive  et  résignée, 

Une  Mater  Dei  d'après  Masaccio. 

—  Ce  n'était  qu'un  portrait  d'une  maîtresse  ancienne, 

La  plus  et  mieux  aimée,  une  Vénitienne, 

Qu'en  sa  gondole  un  soir,  sur  le  Canareggio, 
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Un  bravo  poignarda.  —  Le  mari  de  la  belle 
Avait  monté  ce  coup,  la  sachant  infidèle. 

—  C'est  un  roman  entier  que  cette  histoire-là.— 
Albert  us  vint  au  corps,  leva  l'étoffe  noire, 
Ébaucha  ce  portrait  qu'il  finit  de  mémoire. 

Et  puis  jamais  n'en  reparla. 

LXXX 

Seulement  quand  ses  yeux  rencontraient  cette  toile, 

Qu'aux  regards  étrangers  cachait  un  épais  voile. 

Une  larme  furtive  essuyée  aussitôt 

S'y  formait;  un  soupir  du  fond  de  sa  poitrine 

S'exhalait  sourdement  et  gonflait  sa  narine. 

11  fronçait  les  sourcils,  —  mais  il  ne  disait  mot. 

—  A  Venise,  un  Anglais  osa  faire  des  offres  : 
Pour  avoir  ce  chef-d'œuvre  il  eût  vidé  ses  coffres; 
Mais  c'était  profaner  —  il  santo  Ritratto;  — 

Et  comme  obstinément  il  grossissait  la  somme, 
Albertus  furieux  voulut  noyer  son  homme 
Sous  la  voûte  du  Rialto. 


LXXX1 

Albertus  travaillait.  —  C'était  un  paysage. 
Salvator  eût  signé  cette  toile  sauvage. 

—  Au  premier  plan  des  rocs,  —  au  second  les  donjons 
D'un  château  dentelant  de  ses  flèches  aiguës 

Un  ciel  ensanglanté,  semé  d'îles  de  nues. 

—  Les  grands  chênes  pliaient  comme  de  faibles  joncs, 
Les  feuilles  tournoyaient  en  l'air;  l'herbe  flétrie, 
Comme  les  flots  hurlants  d'une  mer  en  furie, 

Ondait  sous  la  rafale,  et  de  nombreux  éclairs 
De  reflets  rougeoyants  incendiaient  les  cimes 
Des  pins  échevelés,  penchés  sur  les  abîmes 
Comme  sur  le  puits  des  enfers. 
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LXXX1I 


On  entra.  —  C'était  Juan.  —  Une  lumière  bleue 
Eclaira  l'atelier,  et  quoiqu'il  n'eût  ni  queue, 
Ni  cornes,  ni  pied-bot,  —  quoiqu'il  ne  sentit  pas 
Le  soufre  ou  le  bitume,  à  son  regard  oblique, 
A  sa  lèvre  que  crispe  un  rire  sardonique, 
A  son  geste  anguleux,  à  sa  voix,  à  son  pas, 
Tout  bomme  un  peu  prudent  aurait  couru  bien  vite 
A  sa  Bible  et  vous  l'eût  aspergé  d'eau  bénite. 

—  Albertus  n'en  fit  rien;  —  il  ne  le  voyait  point; 
Son  âme  avec  ses  yeux  était  à  sa  peinture. 

—  Signor,  c'est  un  billet,  dit  le  Diable-Mercure 

En  le  tirant  par  son  pourpoint. 

LXXX1I1 

Notre  artiste  l'ouvrit;  cherchant  la  signature 
Et  ne  la  trouvant  pas  :  —  Infâme  créature! 
Dit-il  entre  ses  dents.  —  Irez-vous?  —  Oui,  j'irai. 
—Quand  !  reprit  Juan  d'un  tondoucereux. — Tout  àl'hcure. 

—  Vive  Dieu  !  c'est  parler.  La  signora  demeure 
A  quatre  pas  d'ici;  je  vous  y  conduirai. 

—  C'est  bien,  dit  Albertus,  décrochant  son  épée, 
Un  André  Ferrara,  fine  lame,  trempée 

Du  sang  de  maints  vaillants.  —  Je  suis  à  vous,  Pietro  ! 
Une  tète  hàlée  apparut  à  la  porte 
Et  dit  :  —  Chc  vuoi,  signor?  —  Vite  que  l'on  m'apporte 
Ma  cape  avec  mon  sombrero. 

LXXXIV 

Le  temps  de  compter  trois  il  revient.  —  La  toilette 
Du  jeune  cavalier  en  un  instant  fut  faite, 
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Et,  le  valet  ayant  approché  le  miroir. 
11  sourit,  —  et  parut  fort  content  de  lui-même, 
Mais  tout  à  coup  son  teint,  de  pâle  devint  blême; 
Il  avait  (le  vit-il  ou  bien  crut-il  le  voir?), 
Il  avait  vu  bouger  dans  son  cadre  la  tête 
De  la  Vénitienne,  et  sa  bouche  muette 
Remuer  et  s'ouvrir  comme  voulant  parler. 
—  Eh  bien!  signor,  fit  Juan.  —  Povera,  dit  l'artiste 
Caressant  le  portrait  d'un  regard  doux  et  triste, 
Il  est  trop  tard  pour  reculer. 


LXXXV 

Us  sortirent  tous  deux.  —  La  ville  était  déserte, 
A  peine  ça  et  là  quelque  croisée  ouverte, 
La  pluie  à  fils  pressés  hachait  le  ciel  obscur; 
Un  vent  de  nord  faisait,  ainsi  que  des  mouettes 
Par  un  gros  temps,  crier  toutes  les  girouettes. 
Un  ivrogne  attardé  passait  battant  le  mur, 
Une  fille  de  joie  attendait  sur  la  borne. 

—  Albertus  suivait  Juan  silencieux  et  morne; 
Certe,  il  n'avait  ni  l'air  ni  le  pas  d'un  galant. 

—  Un  larron  qu'un  prévôt  conduit  à  la  potence, 
Un  écolier  qui  va  subir  sa  pénitence, 

Ne  marche  pas  d'un  pied  plus  lent. 


LXXXVI 

Il  eût  pu  retourner  chez  lui,  —  mais  l'aventure 

Était  réellement  bizarre  et  de  nature 

A  piquer  jusqu'au  vif  la  curiosité; 

Aussi  notre  héros  voulut-il  la  poursuivre. 

L'on  arrive.  —  Don  Juan  prend  le  marteau  de  cuivre 

D'une  poterne  et  frappe  avec  autorité; 
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Des  yeux  noirs,  des  fronts  blancs,  sous  les  vitres  flamboient, 
La  maison  s'illumine,  et  des  lueurs  tournoient 
Aux  flancs  sombres  des  murs.  —  De  palier  en  palier 
La  lumière  descend.  —  La  porte  en  bronze  s'ouvre, 
L'intérieur  splendide  et  vaste  se  découvre 
A  l'œil  du  jeune  cavalier. 

LXXXVII 

Un  petit  négrillon  qui  tenait  une  torche 
De  cire  parfumée  attendait  sous  le  porche  : 
Sa  livrée  écarlate,  avec  des  galons  d'or, 
Était  riche  et  galante.  —  Allons,  dit  Juan,  beau  page, 
Conduisez  ce  seigneur  par  le  secret  passage. 
Albertus  le  suivit.  —  Au  bout  d'un  corridor 
Une  courtine  rouge  à  demi  relevée 
Se  referme  sur  lui;  flairant  son  arrivée, 
Deux  grands  lévriers  blancs,  couchés  sur  le  tapis, 
Hument  l'air  autour  d'eux,  lèvent  leur  longue  tète; 
Poussent  entre  leurs  dents  une  plainte  inquiète, 
El  puis  retombent  assoupis. 

LXXXVIII 

D'honneur,  vous  eussiez  dit  un  boudoir  de  duchesse, 
Tout  s'y  trouvait  :  —  comfort.  élégance  et  richesse. 

—  Sur  un  beau  guéridon  de  bois  de  citronnier 
Brillait  comme  une  étoile  une  lampe  d'albâtre 

Qui  jetait  par  la  chambre  un  jour  doux  et  bleuâtre. 

—  Des  perles,  de  la  soie,  un  coffre  à  clous  d'acier, 
De  blondes  sépias,  de  fra'ches  aquarelles, 

Des  albums,  des  écrans  .-.ux  découpures  frêles, 
La  dernière  revue  et  le  nouveau  roman, 
Un  masque  noir  brisé,  —  mille  riens  fushionables 
Pèle-mèle  jetés,  joncl  aient  fauteuils  et  tables; 
—  C'était  un  désordre  charmant! 


ALBERTUS.  39 


LXXXIX 


Notre  Innamorata,  couchée  autant  qu'assise 
Sur  un  moelleux  divan,  jeta,  comme  surprise, 
Un  petit  cri  d'enfant,  quand  Albertus  entra; 
Puis,  —  prenant  d'un  coup  d'œil  les  conseils  de  la  glace, 
Refit  bouffer  sa  manche  et  remit  à  leur  place 
Quelques  rubans  mutins.  —  Jamais  la  signora 
N'avait  été  mieux  mise;  elle  était  adorable, 
En  état  d'amener  une  recrue  au  diable, 
Autant  que  femme  au  momie,  et  même  plus  ;  —  ses  yeux 
Noirs  et  brillants  avaient,  sous  leurs  longues  paupières, 
Tant  de  morbidezza,  son  geste  et  ses  manières 
Un  abandon  si  gracieux  ! 


XC. 


Albertus  un  instant  crut  voir  sa  Vénitienne. 

—  La  coiffure  bizarre  ornée  à  l'italienne 
De  grosses  boules  d'or  et  de  sequins  percés, 
Le  collier  de  corail,  la  croix  et  l'amulette, 
Les  touffes  de  rubans  et  toute  la  toilette; 

La  peau  couleur  d'orange,  aux  tons  chauds  et  foncés, 
L'expression  rêveuse  et  l'attitude  molle, 
Le  regard  tout  pareil  et  la  même. parole  : 
Elle  lui  ressemblait  à  faire  illusion. 

—  Connaissant  Albertus  et  son  humeur  fantasque, 
La  sorcière  avait  cru  devoir  prendre  ce  masque 

Pour  contenter  sa  passion. 

XCI 

Véronique  sonna.  —  La  portière  dorée 
S'entrouvrit.  —  Revêtu  d'une  riche  livrée, 
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Un  petit  page  entra  qui  portait  des  plateaux  ; 

—  Un  vrai  page  flamand,  tète  blonde  et  rosée, 
Comme  celle  qu'on  voit  au  Terburg  du  Musée. 

—  Il  posa  sur  la  table  et  flacons  et  gâteaux, 
Plaça  l'argenterie,  et  la  vaisselle  plate, 
Versa  de  haut  le  vin  dans  les  verres  à  patte, 
Salua  nos  galants  et  puis  s'éloigna  d'eux. 

—  C'était  un  vin  du  Rhin  dont  la  robe  vermeille 
Jaunissait  de  vieillesse,  un  vin  mis  en  bouteille 

Au  moins  depuis  un  siècle  —  ou  deux  ! 


XCII 

Il  luisait  comme  l'or  au  fond  du  vidrecome; 

—  Un  seul  verre  eût  sufli  pour  étourdir  un  homme  : 
Albcrtus  au  second  s'acheva  de  griser. 

—  A  son  œil  fasciné  chaque  objet  était  double, 
Tout  flottait  sans  contour  dans  une  vapeur  trouble; 
Le  plancher  ondulait,  les  murs  semblaient  valser. 

—  La  belle  avait  jeté  toute  honte  en  arrière, 
Et,  donnant  à  ses  feux  une  libre  carrière, 
De  ses  bras  convulsifs  lui  faisait  un  collier, 
Se  collait  à  son  corps  avec  délire  et  lièvre, 
Le  prenait  par  la  tète  et  jusque  sur  sa  lèvre 

Tachait  de  le  faire  plier. 


XCIII 

Albcrtus  n'était  pas  de  glace  ni  de  pierre  : 

—  Quand  même  il  l'eût  été,  sous  la  noire  paupière 
De  la  dame  brillait  un  soleil  dont  le  feu 

Eût  animé  la  pierre  et  fait  fondre  la  glace  : 

—  Un  ange,  un  saint  du  ciel,  pour  être  à  cette  place, 
Eussent  vendu  leur  stalle  au  paradis  de  Dieu. 


ALBERTUS.  41 

—  Oh  !  dit-il,  mon  cœur  brûle  à  cette  étrange  flamme 
Qui  dans  ton  œil  rayonne,  et  je  vendrais  mon  âme 
Pour  t'avoir  à  moi  seul  tout  entière  et  toujours. 

—  Un  seul  mot  de  ta  bouche  à  la  vie  éternelle 
Me  ferait  renoncer.  —  L'éternité  vaut-elle 

Une  minute  de  tes  jours  ! 

XCIV 

—  Est-ce  bien  vrai  cela?  reprit  la  Véronique 
Le  sourire  à  la  bouche  et  d'un  air  ironique, 
Et  répéteriez-vous  ce  que  vous  avez  dit? 

—  Que  pour  vous  posséder  je  donnerais  mon  âme 
Au  diable,  si  le  diable  en  voulait,  oui,  madame. 
Je  l'ai  dit.  —  Eli  bien  !  donc,  à  jamais  sois  maudit, 
Cria  l'ange  gardien  d'Albcrtus.  Je  te  laisse, 

Car  tu  n'es  plus  à  Dieu.  —  Le  peintre  en  son  ivresse 
N'entendit  pas  la  voix,  et  l'ange  remonta. 

—  Un  nuage  de  soufre  emplit  la  chambre,  un  rire 
De  Méphistophélès,  que  l'on  ne  peut  décrire, 

Tout  à  coup  dans  l'air  éclata. 

XCV 

Comme  ceux  d'une  orfraie  ou  d'un  hibou  dans  l'ombre, 

Les  yeux  de  Véronique  un  instant  d'un  feu  sombre 

Brillèrent;  —  cependant  Albertus  n'en  vit  rien, 

Certes,  s'il  l'avait  vu,  quel  que  fut  son  courage, 

A  leur  expression  égarée  et  sauvage, 

11  se  serait  signé  de  peur,  —  car  c'était  bien 

Un  regard  exprimant  un  mal  irrémédiable, 

Un  regard  de  damné  demandant  l'heure  au  diable. 

—  On  y  lisait:  —  Toujours,  Jamais,  Éternité. 
C'était  vraiment  horrible.  —  Une  prunelle  d'homme, 
A  de  pareils  éclairs,  mourrait  et  fondrait  comme 

Fond  le  bitume  au  feu  jeté. 
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XGVI 

Et  ses  lèvres  tremblaient.  —  On  eût  dit  qu'un  blasphème 
Allait  s'en  échapper,  quand  tout  à  coup  :  —  Je  t'aime! 
Dit-elle  bondissant  comme  un  tigre  en  fureur. 
Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour  d'une  femme? 
En  demandant  le  mien,  as-tu  sondé  ton  âme? 
As-tu  bien  calculé  les  forces  de  ton  cœur? 
Que  te  sens-tu  dans  toi  de  puissant  et  de  large 
A  porter  sans  plier  une  pareille  charge? 
Toujours  !  songes-y  bien,  d'un  éternel  amour 
Il  n'est  dans  l'univers  qu'un  seul  être  capable, 
Et  cet  être,  c'est  Dieu,  —  car  il  est  immuable; 
L'homme  d'un  jour  n'aime  qu'un  jour. 

XCVII 

Dans  le  fond  du  boudoir  un  rayon  de  la  lampe 
Qui,  sur  les  murs  dorés,  vague  et  bleuâtre  rampe 
Derrière  les  rideaux,  tirés  discrètement, 
Fait  deviner  un  lit.  —  Albertus,  sans  mot  dire 
(C'était  bien  répondu),  de  ce  côté  l'attire, 
Sur  le  bord  de  ce  lit  la  pousse  doucement... 
C'est  ici  que  s'arrête  en  son  style  pudique, 
Tout  rouge  d'embarras,  le  narrateur  classique. 
—  Que  ne  fait-on  pas  dire  à  cet  honnête  point? 
Jamais  comme  immoral  Basile  ne  le  bitl'e, 
Et  dans  un  roman  chaste  il  est  l'hiéroglyphe 
De  ce  qui  ne  l'est  guère  ou  point. 

XGVIII 

Moi  qui  ne  suis  pas  prude,  et  qui  n'ai  pas  de  gaze 
Ni  de  feuille  de  vigne  à  coller  à  ma  phrase, 
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Je  ne  passerai  rien.  —  Les  dames  qui  liront 
Cette  histoire  morale  auront  de  l'indulgence 
Pour  quelques  chauds  détails.  —  Les  plus  sages,  je  pense, 
Les  verront  sans  rougir,  et  les  autres  crieront. 
D'ailleurs,  —  et  j'en  préviens  les  mères  de  familles, 
Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  iilles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines.  —  Mes  vers 
Sont  des  vers  déjeune  homme  et  non  un  catéchisme. 
—  Je  ne  les  châtre  pas,  —  dans  leur  décent  cynisme 
Ils  s'en  vont  droit  ou  de  travers, 


XCIX 

Peu  m'importe,  selon  que  dame  Poésie, 
Leur  maîtresse  ahsoluc,  en  a  la  fantaisie, 
Et,  chastes  comme  Adam  avant  d'avoir  péché, 
Ils  marchent  librement  dans  leur  nudité  sainte, 
Enfants  purs  de  tout  vice  et  laissant  voir  sans  crainte 
Ce  qu'un  monde  hypocrite  avec  soin  tient  caché. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  une  gorge  nue, 
Un  jupon  un  peu  court,  font  détourner  la  vue.  — 
Mon  œil  plutôt  qu'ailleurs  ne  s'arrête  pas  là, 

—  Pourquoi  donc  tant  crier  sur  l'œuvre  des  artistes? 
Ce  qu'ils  font  est  sacré  !  —  Messieurs  les  rigoristes, 

N'y  verriez-vous  donc  que  cela? 


—  Le  peintre  avait  coupé  le  corset.  —  Véronique 
N'avait  sur  son  beau  corps  pour  vêtement  unique 
Qu'une  toile  de  Flandre;  —  un  nuage  de  lin 

De  l'air  tramé  ;  —  du  vent,  une  brume  de  gaze 
Laissant  sous  ses  réseaux  courir  l'œil  en  extase  : 

—  Tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  de  fin. 


44  ALBERTUS. 

Alberius  eut  bientôt  brisé  ce  rempart  frêle, 
Et  dans  un  tour  de  main  déshabillé  la  belle. 
—  Il  eut  tort,  c'est  gâter  soi-même  son  plaisir, 
C'est  tuer  son  amour  et  lui  creuser  sa  tombe, 
Hélas!  car  bien  souvent  avec  le  voile  tombe 
L'illusion  et  le  désir. 


CI 


Il  n'en  fut  pas  ainsi.  — La  dame  était  si  belle 
Qu'un  saint  du  paradis  se  fût  damné  pour  elle. 
—  Un  poëte  amoureux  n'aurait  pas  inventé 
D'idéal  plus  parfait.  —  0  nature1  naturel 
Devant  ton  oeuvre,  à  toi,  qu'est-ce  que  la  peinture9 
Qu'est-ce  que  Raphaël,  ce  roi  de  la  beauté? 
Qu'est-ce  que  le  C.orrége  et  le  Guide  et  Giorgione, 
Titien,  et  tous  ces  noms  qu'un  siècle  à  l'autre  prône9 
0  Raphaël  !  crois-moi,  jette  là  tes  crayons  ; 
Ta  palette,  ô  Titien  !  —  Dieu  seul  est  le  grand  maître, 
Il  garde  son  secret  et  nul  ne  le  pénètre, 
Et  vainement  nous  l'essavons. 


Cil 


Oh  !  le  tableau  charmant!  —  Toute  honteuse,  et  rouge 
Comme  une  fraise  en  mai,  sur  sa  gorge  qui  bouge, 
Elle  penche  la  tête  et  croise  les  deux  bras. 
—  Avec  son  air  mutin,  et  sa  petite  moue, 
Ses  longs  cils  palpitants  qui  caressent  sa  joue, 
Sa  peau  plus  brune  encor  sous  la  blancheur  des  draps  ; 
Avec  ses  grands  cheveux  aux  naturelles  boucles, 
Ses  yeux  étincelants  comme  des  escarboucles, 
Son  col  blond  et  doré,  sa  bouche  de  corail, 
Son  pied  de  Ccndrillon  et  sa  jambe  divine, 
Et  ce  que  l'ombre  cache  et  ce  que  l'on  devine, 
Seule  elle  valait  un  sérail.  — 
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cm 


Les  rideaux  sont  tombés  :  —  des  rires  frénétiques, 

Des  cris  de  volupté,  des  râles  extatiques, 

De  longs  soupirs  mourants,  des  sanglots  et  des  pleurs 

—  Idolo  dcl  mio  cuor,  anima  mia,  —  mon  ange, 
Ma  vie,  —  et  tous  les  mois  de  ce  langage  étrange 
Que  l'amour  délirant  invente  en  ses  fureurs, 
Voilà  ce  qu'on  entend.  —  L'alcôve  est  au  pillage, 
Le  lit  tremble  et  se  plaint,  le  plaisir  devient  rage; 

—  Ce  ne  sont  que  baisers  et  mouvements  lascifs; 
Les  bras  autour  des  corps  se  crispent  et  se  tordent, 
L'œil  s'allume,  les  dents  s'entrc-cboquent  et  mordent. 

Les  seins  bondissent  convulsifs. 


CIV 

La  lampe  grésilla.  —  Dans  le  fond  de  l'alcôve 
Passa,  comme  l'éclair,  un  jour  sanglant  et  fauve, 
Ce  ne  fut  qu'un  instant,  mais  Albertus  put  voir 
Véronique,  la  peau  d'ardents  sillons  marbrée, 
Paie  comme  une  morte,  et  si  défigurée 
Que  le  frisson  le  prit;  —  puis  tout  redevint  noir.  — 
La  sorcière  colla  sa  bouche  sur  la  bouche 
Du  jeune  cavalier,  et  de  nouveau  la  couche 
Sous  des  élans  d'amour  en  gémissant  plia. 
—  Minuit  sonna.  —  Le  timbre  au  bruit  sourd  de  la  grêle 
Qui  cinglait  les  carreaux  joignit  son  fausset  grêle, 
Le  hibou  du  donjon  cria.  — 


CV 


Tout  à  coup,  sous  ses  doigts,  ô  prodige  à  confondre 
La  plus  haute  raison!  Albertus  sentit  fondre 
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Les  appas  de  sa  belle,  et  s'en  aller  les  chairs. 

—  Le  prisme  était  brisé.  —  Ce  n'était  plus  la  femme 
Que  tout  Leyde  adorait,  mais  une  vieille  infâme, 
Sous  d'épais  sourcils  gris  roulant  de  gros  yeux  verts, 
Et  pour  saisir  sa  proie,  en  manière  de  pinces, 

Le  toute  leur  longueur  ouvrant  de  grands  bras  minces. 

—  Le  diable  eut  reculé.  —  Le  rares  cheveux  blancs 
Sur  son  col  décharné  pendaient  en  roides  mèches, 
Ses  os  faisaient  le  gril  sous  ses  mamelles  sèches, 

Et  ses  côtes  trouaient  ses  flaucs. 


GVI 

Quand  il  se  vit  si  près  de  cette  Mort  vivante, 
Tout  le  sang  d'Albertus  se  figea  d'épouvante; 
—  Ses  cheveux  se  dressaient  sur  son  front,  et  ses  dents 
Choquaient  à  se  briser;  —  cependant  le  squelette 
A  sa  joue  appuyant  sa  lèvre  violette, 
Le  poursuivait  partout  de  ses  rires  stridents.  — 
Dans  l'ombre,  au  pied  du  lit,  grouillaient  d'étranges  formes 
Incubes,  cauchemars,  spectres  lourds  et  difformes, 
Un  recueil  de  Callot  et  de  Goya  complet  ! 
Des  escargots  cornus  sortant  du  joint  des  briques 
Argentaient  les  vieux  murs  de  baves  phosphoriques; 
La  lampe  fumait  et  râlait. 


CVI1 

Au  lieu  du  lit  doré,  c'était  un  grabat  sale; 

Au  lieu  du  boudoir  rose  une  petite  salle 

D'un  aspect  misérable,  où,  dans  un  vieux  châssis 

Frissonnaient  des  carreaux  étoiles;  où  les  voûtes, 

Vertes  d'humidité,  suaient  à  grosses  gouttes, 

Et  laissaient  choir  leurs  pleurs  sur  les  pavés  noircis. 
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—  Juan,  redevenu  chai,  jetait  mille  étincelles, 
Fascinait  Albcrtus  du  l'eu  de  ses  prunelles, 
El  comme  le  barbet  de  Faust,  l'emprisonnant 
De  magiques  liens,  avec  sa  noire  queue, 
Sur  la  dalle,  où  s'allume  une  lumière  bleue, 
Traçait  un  cercle  rayonnant. 


CVIIl 

—  La  vieille  fit  :  —  Hop!  hop!  —  et  par  la  cheminée 
De  reflets  flamboyants  soudain  illuminée, 

Deux  manches  à  balai,  tout  bridés,  tout  sellés, 
Entrèrent  dans  la  salle  avec  force  ruades, 
Caracoles  et  sauts,  voltes  et  pétarades, 
Ainsi  que  des  chevaux  par  leur  maître  appelés. 

—  C'est  ma  jument  anglaise  et  mon  coureur  arabe, 
Dit  la  sorcière  ouvrant  ses  griffes  comme  un  crabe 
Et  (lattant  de  la  main  ses  balais  sur  le  col. 

—  Un  crapaud  hydropique,  aux  longues  pattes  grêles, 
Tint  i'étrier.  —  Housch  !  housch  !  —  commedessautcrellcs 

Les  deux  balais  prirent  leur  vol. 

C1X 

Trap!  trap!  —  ils  vont,  ils  vont  comme  le  vent  de  bise; 

—  La  terre  sous  leurs  pieds  file  rayée  et  grise, 
Le  ciel  nuageux  court  sur  leur  tète  au  galop; 
A  l'horizon  blafard  d'étranges  silhouettes 
Passent.  —  Le  moulin  tourne  et  fait  des  pirouettes, 
La  lune  en  son  plein  luit  rouge  comme  un  fallut; 
Le  donjon  curieux  de  tous  ses  yeux  regarde, 
L'arbre  étend  ses  bras  noirs,  —  la  potence  hagarde 
Montre  le  poing  et  fuit  emportant  son  pendu; 

Le  corbeau  qui  croasse  et  flaire  la  charogne, 
Fouette  l'air  lourdement,  et  de  son  aile  cogne 
Le  frr  nt  du  jeune  homme  éperdu. 
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Chauves-souris,  hiboux,  chouettes,  vautours  chauves, 
Grands-ducs,  oiseaux  denuit  aux  yeux  flambants  et  fauves, 
Monstres  de  toute  espèce  et  qu'on  ne  connait  pas, 
Stryges  au  bec  crochu,  Goules,  Larves,  Harpies, 
Vampires,  Loups-garous,  Brucolaques  impies, 
Mammouths,  Léviathans,  Crocodiles,  Boas, 
Cela  grogne,  glapit,  siffle,  rit  et  babille, 
Cela  grouille,  reluit,  vole,  rampe  et  sautille; 
Le  sol  en  est  couvert,  l'air  en  est  obscurci. 
—  Des  balais  haletants  la  course  est  moins  rapide, 
Et  de  ses  doigts  noueux  tirant  à  soi  la  bride, 
La  vieille  cria  :  — C'est  ici. 


CXI 

Une  flamme  jetant  une  clarté  bleuâtre, 
Comme  celle  du  punch,  éclairait  le  théâtre. 
—  C'était  un  carrefour  dans  le  milieu  d'un  bois. 
Les  nécromants  en  robe  et  les  sorcières  nues, 
A  cheval  sur  leurs  boucs,  par  les  quatre  avenues, 
Des  quatre  points  du  vent  débouchaient  à  la  fois. 
Les  approfondisseurs  de  sciences  occultes, 
Faust  de  tous  les  pays,  mages  de  tous  les  cultes, 
Zingaros  basanés,  et  rabbins  au  poil  roux, 
Cabalistes,  devins,  rèvasseurs  hermétiques, 
Noirs  et  faisant  râler  leurs  soufflets  asthmatiques, 
Aucun  ne  manque  au  rendez-vous. 

CXII 

Squelettes  conservés  dans  les  amphithéâtres, 
Animaux  empaillés,  monstres,  fœtus  verJàlres, 
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Tout  humides  encor  de  leur  bain  d'alcool, 
Culs-de-jalte,  pieds-bots,  montés  sur  des  limaces, 
Pendus  tirant  la  langue  et  faisant  des  grimaces  ; 
Guillotinés  blafards,  un  ruban  rouge  au  col. 
Soutenant  d'une  main  leur  tète  chancelante; 
—  Tous  les  suppliciés,  foule  morne  et  sanglante, 
Parricides  manchots  couverts  d'un  voile  noir, 
Hérétiques  vêtus  de  tuniques  soufrées, 
Roués  meurtris  et  bleus,  noyés  aux  chairs  marbrées; 
—  C'é'îit  épouvantable  à  voir  ! 


CXI 


Le  président,  assis  dans  une  chaire  noire, 
Avec  ses  doigts  crochus  feuilletant  le  grimoire, 
Épelait  à  rebours  les  noms  sacrés  de  Dieu. 

—  Un  rayon  échappé  de  sa  prunelle  verte 
Eclairait  le  bouquin,  et  sur  la  page  ouverte 
Faisait  étinceler  les  mots  en  traits  de  feu. 

—  Pour  commencer  la  fête  on  attendait  le  maître, 
On  s'impatientait;  il  tardait  à  paraître 

Et  faisait  sourde  oreille  à  l'évocation. 

—  Albertus  croyait  voir  une  queue  et  des  cornes, 

Des  piedsdebouc,  des  yeux  tout  ronds  aux  regards  mornes, 
Une  horrible  apparition  ! 


CXIV 

Enfin  il  arriva.  —  Ce  n'était  pas  un  diable 
Empoisonnant  le  soufre  et  d'aspect  effroyable, 
Un  diable  rococo.  —  C'était  un  élégant 
Portant  l'impériale  et  la  fine  moustache, 
Faisant  sonner  sa  botte  et  siffler  sa  cravache 
Ainsi  qu'un  merveilleux  du  boulevard  de  Gand. 

5 
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—  On  eût  dit  qu'il  sortait  de  voir  Robert  le  Diable, 
Ou  la  Tentation,  ou  d'un  raoùt  fasliionalile, 

—  Boiteux  comme  Byron,  mais  pas  plus;  —  il  eut  îau 
Avec  son  Ion  tranchant,  son  air  aristocrate, 

Et  son  talent  exquis  pour  mettre  sa  cravate, 
Dans  les  salons  un  grand  effet. 

GXV 

Le  Belzébulh  dandy  fit  un  signe,  et  la  troupe, 
Pour  ouïr  le  concert  se  réunit  en  groupe. 

—  Ni  Ludwig  Beethoven,  ni  Gluck,  ni  Meyerbcer, 
Ni  Théodore  Hoffmann,  Hoffmann  le  fantastique  ! 
Ni  le  gros  Bossini,  ce  roi  de  la  musique, 

Ni  le  chevalier  Karl  Maria  de  Weber, 

A  coup  sûr  n'auraient  pu,  malgré  tout  leur  génie, 

Inventer  et  noter  la  grande  symphonie 

Que  jouèrent  d'abord  les  noirs  dilettanli, 

—  Boucher  et  Bériot,  Paganini  lui-même, 
N'eussent  pas  su  broder  un  plus  étrange  thème 

De  plus  brillants  spizzicati. 

CXVI 

Les  virtuoses  font,  sous  leurs  doigts  secs  et  grêles, 
Des  Stradivarius  grincer  les  chanterelles; 
La  corde  semble  avoir  une  âme  dans  sa  voix. 
Le  tam-tam  caverneux,  comme  un  tonnerre  gronde; 
Un  lutin  jovial,  gonflant  sa  face  ronde, 
Sonne  burlesquemcnt  de  deux  cors  à  la  fois. 
Celui-ci  frappe  un  gril,  et  cet  autre  en  goguettes 
Prend  pour  tambour  son  ventre  et  deux  os  pour  baguettes. 
Quatre  petits  démons  sous  un  archet  de  fer 
Font  ronfler  et  mugir  quatre  basses  géantes. 
Un  gras  soprano  tord  ses  mâchoires  béantes 
C'est  un  charivari  d'enfer! 
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Le  concerto  fini,  les  danses  commencèrent. 

—  Les  mains  avec  les  mains  en  chaîne  s'enlacèrent. 
Dans  le  grand  fauteuil  noir  le  Diable  se  plaça 

Et  donna  le  signal.  —  Hurrah  !  hurrah  !  La  ronde 
/buillant  du  pied  le  sol,  hurlante  et  furibonde, 
Comme  un  cheval  sans  frein  au  galop  se  lança. 

—  Pour  ne  rien  voir,  le  ciel  ferma  ses  yeux  d'étoiles, 
Et  la  lune  prenant  deux  nuages  pour  voiles, 
Toute  blanche  de  peur  de  l'horizon  s'enfuit.  — 
L'eau  s'arrêta  troublée,  et  les  échos  eux-mêmes 

Se  turent,  n'osant  pas  répéter  les  blasphèmes 
Qu'ils  entendirent  celte  nuit! 

GXVII1 

On  eût  cru  voir  tourner  et  flamboyer  dans  l'ombre 
Les  signes  monstrueux  d'un  zodiaque  sombre; 
L'hippopotame  lourd,  Falstaff  ù  quatre  pieds, 
Se  dressait  gauchement  sur  ses  pattes  massives 
Et  s'épanouissait  en  gambades  lascives. 

—  Le  cul-dc-jatte,  avec  ses  moignons  estropiés, 
Sautait  comme  un  crapaud,  et  les  boucs,  plus  ingambes, 
Battaient  des  entrechats,  faisaient  des  ronds  de  jambes. 

—  Une  tète  de  mort  à  pattes  de  faucheux 
Trottait  par  terre,  ainsi  qu'une  araignée  énorme. 
Dans  tous  les  coins  grouillait  quelque  chose  d'informe; 

—  Des  vers  rayaient  le  sol  gàcheux.  — 

CX IX 

La  chevelure  au  vent,  la  joue  en  feu,  les  femmes 
Tordaient  leurs  membres  nus  en  postures  infâmes; 
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Arétin  eût  rougi.  — Des  baisers  furieux 
Marbraient  les  seins  meurtris  et  les  épaules  blanches; 
Des  doigts  noirs  et  velus  se  crispaient  sur  les  hanches 
On  entendait  un  bruit  de  chocs  luxurieux. 

—  Les  prunelles  jetaient  des  éclairs  électriques, 
Les  bouches  se  fondaient  en  étreintes  lubriques  ; 

—  C'étaient  des  rires  fous,  des  cris,  des  râlements  ! 
Non,  Sodome  jamais,  jamais  sa  sœur  immonde, 
N'effrayèrent  le  ciel,  ne  souillèrent  le  monde 

De  plus  hideux  accouplements. 


GXX 

Le  Diable  éternua.  —  Pour  un  nez  fashionable 
L'odeur  de  l'assemblée  était  insoutenable. 

—  Dieu  vous  bénisse,  dit  Albertus  poliment. 

—  A  peine  eut-il  lâché  le  saint  nom  que  fantômes 
Sorcières  et  sorciers,  monstres  follets  et  gnomes, 
Tout  disparut  en  l'air  comme  un  enchantement. 

—  Il  sentit  plein  d'effroi  des  griffes  acérées, 

Des  dents  qui  se  plongeaient  dans  ses  chairs  lacérées; 
Il  cria;  mais  son  cri  ne  fut  point  entendu.... 
Et  des  contadini  le  matin,  près  de  Rome, 
Sur  la  voie  Appia  trouvèrent  un  corps  d'homme, 
Les  reins  cassés,  le  col  tordu. 


CXXI 

—  Joyeux  comme  un  enfant  à  la  fin  de  son  thème, 
Me  voici  donc  au  bout  de  ce  moral  poème' 
En  êtes-vous  aussi  content  que  moi ,  lecteur? 
En  vain  depuis  deux  mois,  pour  clore  ce  volume, 
Mes  doigts  faisaient  grincer  et  galoper  la  plume; 
Le  sujet  paresseux  marchait  avec  lenteur. 
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Se  berçant  à  loisir  sur  leurs  ailes  vermeilles, 

Les  strophes  se  groupaient  comme  un  essaim  d'abeilles 

On  picoraient  sans  ordre  aux  sureaux  du  chemin. 

—  Les  chiffres  grossissaient.  —  La  page  sur  ia  page 
Se  couchait  moite  encore,  et  moi,  perdant  courage, 

Je  me  disais  toujours  :  —  Demain  ! 

CXX11 

—  Ce  poème  homérique  et  sans  égal  au  monde 
Offre  une  allégorie  admirable  et  profonde; 

Mais,  —  pour  sucer  la  moelle  il  faut  qu'on  brise  l'os, 
Pour  savourer  l'odeur  il  faut  ouvrir  le  vase, 
Du  tableau  que  l'on  cache  il  faut  tirer  la  gaze, 
Lever,  le  bal  fini,  le  masque  aux  dominos. 

—  J'aurais  pu  clairement  expliquer  chaque  chose, 
Clouer  à  chaque  mot  une  savante  glose.  — 

Je  vous  crois,  cher  lecteur,  assez  spirituel 
Pour  me  comprendre. — Ainsi,  bonsoir. — Fermez  la  porte, 
Donnez-moi  la  pincette,  et  dites  qu'on  m'apporte 
Un  tome  de  Pantagruel. 

1831. 
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Virginité  du  cœur,  hélas!  sitôt  ravie! 
Songes  riants,  projets  de  bonheur  et  d'amour, 
Fraîches  illusions  du  matin  de  la  vie, 
Pourquoi  ne  pas  durer  jusqu'à  la  fin  du  jour? 

Pourquoi?...  Ne  voit-on  pas  qu'à  midi  la  rosée 
De  ses  larmes  d'argent  n'enrichit  plus  les  fleurs; 
Que  l'anémone  frêle,  au  vent  froid  exposée, 
Avant  le  soir  n'a  plus  ses  brillantes  couleurs? 

Ne  voit-on  pas  qu'une  onde,  à  sa  source  limpide, 
En  passant  par  la  fange  y  perd  sa  pureté  ; 
Que  d'un  ciel  d'abord  pur,  un  nuage  rapide 
Bientôt  ternit  l'éclat  et  la  sérénité? 

Le  monde  est  fait  ainsi  :  loi  suprême  et  funeste! 
Comme  l'ombre  d'un  songe  au  bout  de  peu  d'instants 
Ce  qui  charme  s'en  va,  ce  qui  fait  peine  reste  : 
La  rose  vit  une  heure  et  le  cyprès  cent  ans. 


Ii 


Au  Luxembourg  souvent  lorsque  dans  les  allées 
Gazouillaient  des  moineaux  les  joyeuses  volées, 
Qu'aux  baisers  d'un  vent  doux,  sous  les  abîmes  bleu3 
D'un  ciel  tiède  et  riant,  les  orangers  frileux 
Hasardaient  leurs  rameaux  parfumés,  et  qu'en  gerbes 
Les  fleurs  pendaient  du  front  des  marronniers  superbes. 
Toute  petite  fille,  elle  allait  du  beau  temps 
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A  son  aise  jouir  et  folâtrer  longtemps, 
Longtemps,  car  elle  aimait  à  l'ombre  des  feuillages 
Fouler  le  sable  d'or,  chercher  des  coquillages, 
Admirer  du  jet  d'eau  l'arc  au  reflet  changeant, 
Et  le  poisson  de  pourpre,  hôte  d'une  eau  d'argent , 
Ou  bien  encor  partir,  folle  et  légère  tète, 
Et,  trompant  les  regards  de  sa  mère  inquiète, 
Au  risque  de  brunir  un  teint  frais  cl  vermeil, 
Livrer  sa  joue  en  fleur  aux  baisers  du  soleil  ! 


III 


De  tes  longs  cils  de  jais  que  ta  main  blanche  essuie, 
Comme  des  gouttes  d'eau  d'un  arbre  après  la  pluie, 
Ou  comme  la  rosée,  au  point  du  jour,  des  fleurs 
Qu'un  pied  inattentif  froisse,  j'ai  vu  des  pleurs 
Tomber  et  ruisseler  en  perles  sur  ta  joue  : 
En  vain  de  la  gaité  l'éclair  à  présent  joue 
Dans  tes  yeux  bruns  ;  en  vain  ta  bouche  me  sourit  ; 
D'inquiètes  terreurs  agitent  mon  esprit. 
Qu'avais-tu,  Maria,  toi,  rieuse  et  folâtre, 
Toi,  de  plaisirs  bruyants  et  de  danse  idolâtre, 
Le  soir,  quand  le  soleil  incline  à  l'horizon, 
La  première  à  fouler  l'émail  vert  du  gazon, 
La  première  à  poursuivre  en  sa  rapide  course 
La  demoiselle  bleue  aux  bords  frais  de  la  source. 
A  chanter  des  chansons,  à  reprendre  un  refrain'' 
Toi  qui  n'as  jamais  su  ce  qu'était  un  chagrin, 
A  l'écart  tu  pleurais.  Réponds-moi,  quel  orage 
Avait  terni  l'éclat  de  ton  ciel  sans  nuage? 
Ton  passereau  chéri  bat  de  l'aile,  joyeux, 
Les  barreaux  de  sa  cage,  et  sur  son  lit  soyeux 
Ton  jeune  épagneul  dort;  tout  va  bien,  et  tes  roses 
Répandent  leurs  parrims,  heureusement  écloses. 
Qu'avais-tu  donc,  enfant?  quel  malheur  imprévu 
Te  faisait  triste? —  Hier  je  ne  t'avais  pas  vu. 


LC,  ÉLÉGIES. 

IV 

Ce  n'était,  l'an  passé,  qu'une  enfant  blanche  et  blonde 
Dont  l'œil  bleu,  transparent  et  calme  comme  l'onde 
Du  lac  qui  réfléchit  le  ciel  riant  d'été, 
N'exprimait  que  bonheur  et  naïve  gaité. 

Que  j'aimais  dans  le  parc  la  voir  sur  la  pelouse 
Parmi  ses  jeunes  sœurs  courir,  voler,  jalouse 
D'arriver  la  première!  Avec  grâce  les  vents 
Berçaient  de  ses  cheveux  les  longs  anneaux  mouvants  ; 
Son  écharpe  d'azur  se  jouait  autour  d'elle 
Par  la  course  agitée,  et,  souvent  infidèle, 
Trahissait  une  épaule  aux  contours  gracieux, 
Un  sein  déjà  gonflé,  trésor  mystérieux, 
Un  col  éblouissant  de  fraîcheur,  dont  l'albâtre 
Sous  la  peau  laisse  voir  une  veine  bleuâtre. 
—  Dans  son  petit  jardin  que  j'aimais  à  la  voir 
A  grand'peine  portant  un  léger  arrosoir, 
Distribuer  en  pluie,  à  ses  fleurs  desséchées 
Par  la  chaleur  du  jour,  et  vers  le  sol  penchées, 
Une  eau  douce  et  limpide  ;  à  ses  oiseaux  ravis, 
Des  tiges  de  plantain,  des  grains  de  chènevis!... 

C'est  une  jeune  fille  à  présent  blanche  et  blonde, 
La  même;  mais  l'œil  bleu  jadis  pur  comme  l'onde 
Du  lac  qui  réfléchit  le  ciel  riant  d'été, 
N'exprime  plus  bonheur  et  naïve  gaité. 


Drune  à  la  taille  svelte,  aux  grands  yeux  noirs,  brillants, 
A  la  lèvre  rieuse,  aux  gestes  sémillants, 
Blonde  aux  yeux  bleus  rêveurs,  à  la  peau  rose  et  blanche, 
La  jeune  fille  plaît  :  ou  réservée  ou  franche, 
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Mélancolique  ou  gaie,  il  n'importe;  le  don 

De  charmer  est  le  sien,  autant  par  l'abandon 

Que  par  la  retenue;  en  Occident,  Sylphide, 

En  Orient,  Péri,  vertueuse,  perfide, 

Sous  l'arcade  moresque  en  face  d'un  ciel  bleu, 

Sous  l'ogive  gothique  assise  auprès  du  feu, 

Ou  qui  chante,  ou  qui  file,  elle  plaît;  nos  pensées 

Et  nos  heures,  pourtant  si  vite  dépensées, 

Sont  pour  elle.  Jamais,  imprégné  de  fraîcheur, 

Sur  nos  yeux  endormis  un  rêve  de  bonheur 

Ne  passe  fugitif,  comme  l'ombre  du  cygne 

Sur  le  miroir  des  lacs,  qu'elle  n'en  soit  ;  d'nn  signe 

Nous  appelant  vers  elle,  et  murmurant  des  mots 

Magiques,  dont  un  seul  enchante  tous  nos  maux. 

Eveillés,  sa  galté  dissipe  nos  alarmes, 

Et,  lorsque  la  douleur  nous  arrache  des  larmes, 

Son  baiser  à  l'instant  les  tarit  dans  nos  yeux. 

La  jeune  fille  !  — elle  est  un  souvenir  des  cieux, 

Au  tissu  de  la  vie  une  fleur  d'or  brodée, 

Un  rayon  de  soleil  qui  sourit  dans  l'ondée  ! 


VI 


Nuit  ei  jour,  malgré  moi,  lorsque  je  suis  loin  d'elle, 
A.  ma  pensée  ardente  un  souvenir  fidèle 
La  ramène;  —  il  me  semble  ouïr  sa  douce  voix 
Comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  ;  je  la  vois 
Avec  son  collier  d'or,  avec  sa  robe  blanche, 
Et  sa  ceinture  bleue,  et  la  fraîche  pervenche 
De  son  chapeau  de  paille,  et  le  sourire  fin 
Qui  découvre  ses  dents  de  perle,  —  telle  enfin 
Que  je  la  vis  un  soir  dans  ce  bois  de  vieux  ormes 
Qui  couvrent  le  chemin  de  leurs  ombres  difformes, 
Et  je  l'aime  d'amour  profond  :  car  ce  n'est  pas 
Une  femme  au  teint  paie,  et  mesurant  ses  pas, 
Au  regard  nuage  de  langueur,  une  Anglaise 
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Morne  comme  le  ciel  de  Londres,  qui  se  plaise 

La  tète  sur  sa  main  à  rêver  longuement, 

A  lire  Grandisson  et  Werther,  non  vraiment; 

Mais  une  belle  enfant  inconstante  et  frivole, 

Qui  ne  rêve  jamais;  une  brune  créole 

Aux  grands  sourcils  arqués;  aux  longs  yeux  de  velours 

Dont  les  regards  furtifs  vous  poursuivent  toujours; 

A  la  taille  élancée,  à  la  gorge  divine, 

Que  sous  les  plis  du  lin  la  volupté  devine. 


VII 

Cher  ange,  vous  êtes  belle 
A  faire  rêver  d'amour, 
Pour  une  seule  étincelle 
De  votre  vive  prunelle, 
Le  poëte  tout  un  jour. 

Air  naïf  de  jeune  fille, 
Front  uni,  veines  d'azur, 
Douce  haleine  de  vanille, 
Bouche  rosée  où  scintille 
Sur  l'ivoire  un  rire  pur; 

Pied  svelte  et  cambré,  main  blanche, 
Soyeuses  boucles  de  jais, 
Col  de  cygne  qui  se  penche, 
Flexible  comme  la  branche 
Qu'au  soir  caresse  un  vent  frais; 

Vous  avez,  sur  ma  parole, 
Tout  ce  qu'il  faut  pour  charmer; 
Mais  voire  âme  est  si  frivole, 
Mais  votre  tète  est  si  folle 
Que  l'on  n'ose  vous  aimer. 


ÉLÉGIES.  5) 


VIII 


Par  tes  yeux  si  beaux  sous  les  voiles 
De  leurs  franges  de  longs  cils  noirs, 
Soleils  jumeaux,  doubles  étoiles, 
D'un  cœur  ardent  ardents  miroirs  ; 

Par  ton  front  aux  pâleurs  d'albâtre, 
Que  couronnent  des  cheveux  bruns, 
Où  l'haleine  du  vent  folâtre 
Parmi  la  soie  et  les  parfums  ; 

Par  tes  lèvres,  fraîche  églantine, 
Grenade  en  fleur,  riant  corail 
D'où  sort  une  voix  argentine 
A  travers  la  nacre  et  l'émail; 

Par  ton  sein  rétif  qui  s'agite 
Et  bat  sa  prison  de  satin, 
Par  ta  main  étroite  et  petite, 
Par  l'éclat  vermeil  de  ton  teint; 

Par  ton  doux  accent  d'Espagnole, 

Par  l'aube  de  tes  dix-sept  ans, 

Je  t'aimerai,  ma  jeune  folle, 

Un  peu  plus  que  toujours,  — longtemps! 


IX 

Voici  ce  que  j'ai  vu  naguère  en  mon  sommeil  : 
Le  couchant  enflammait  à  l'horizon  vermeil 
Les  carreaux  de  la  ville;  et  moi,  sous  les  arcades 
D'un  bois  profond,  au  bruit  du  vent  et  des  cascades, 
A.ux  chansons  des  oiseaux,  j'allais,  foulant  des  fleurs 
Qu'un  arc-en-ciel  teignait  de  changeantes  couleurs. 
Soudain  des  pas  légers  froissent  l'herbe;  une  femme, 
Que  j'aime  dès  longtemps  du  profond  de  mon  àme, 


GO  ÉLÉGIES. 

Comme  une  jeune  fée  accourt  vers  moi;  ses  yeux 

A  travers  ses  longs  cils  luisent  de  plus  de  feux 

Que  les  astres  du  ciel;  et  sur  la  verte  mousse 

A  mes  lèvres  d'amant  livrant  une  main  douce, 

Elle  rit,  et  bientôt  enlacée  à  mes  bras 

Me  dit,  le  front  brûlant  et  rouge  d'embarras, 

Ce  mot  mystérieux  qui  jamais  ne  s'achève  :  — 

0  nuit  trompeuse  !  —  Hélas  !  pourquoi  n'est-ce  qu'un  rêve? 


Elle  est  morte  pour  moi,  dans  la  tombe  glacée 

Comme  si  le  trépas  l'avait  déjà  placée  ; 

Elle  vit  cependant,  ange  exilé  des  cieux, 

Vrai  rêve  de  poète,  étrange  et  gracieux  ; 

C'est  bien  elle  toujours,  elle  que  j'ai  connue 

Au  sortir  de  l'enfance,  à  quinze  ans,  ingénue, 

Folâtre,  insouciante,  ignorant  sa  beauté, 

S'ignorant  elle-même,  et  jetant  de  côté, 

De  peur  qu'une  pensée  amère  ne  s'éveille, 

Souci  du  lendemain,  souvenir  de  la  veille. 

Mais  je  ne  verrai  plus  ses  grands  yeux  expressifs 

Vers  les  miens  s'élever  et  s'abaisser  pensifs  !... 

Mais  je  ne  pourrai  plus,  sous  la  croisée,  entendre 

De  sa  voix  douce  au  cœur  le  son  léger  et  tendre 

S'échapper  de  sa  lèvre,  ainsi  qu'un  chant  divin 

D'une  harpe  magique.  Hélas!  et  c'est  en  vain 

Qu'en  longs  transports  d'amour,  en  vifs  élans  de  flamme, 

J'ai  dépensé  pour  elle  et  mes  jours  et  mon  àme  ! 

XI 

Ma  charmante,  depuis  ta  visite  imprévue 

Deux  mois  se  sont  passés  que  je  ne  t'ai  pas  vue. 

Deux  mois  entiers  !  Sais-tu  que  c'est  bien  long  deux  myis, 

Assez  pour  m' oublier?  —  J'y  songe  quelquefois  : 
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Pauvre  fou  que  je  suis  d'avoir  placé  mon  âme 
Dans  la  tienne,  et  risqué  sur  l'amour  d'une  femme 
Ma  vie  intérieure  et  mon  contentement  ! 
Et  je  dis  à  part  moi  :  —  Peut-être  en  ce  moment, 
Pendant  que  je  suis  là,  triste,  m'occupant  d'elle, 
Et  lui  faisant  ces  vers,  d'un  sourire  infidèle 
Accueille-t-clle  nn  autre,  et,  tendant  celte  main 
Qu'on  ne  livrait  qu'à  moi,  lui  dit-elle  :  —  A  demain. 
J'ai  beau  me  répéter  que  c'est  une  chimère, 
Cette  pensée  est  là,  sans  cesse  plus  amère, 
Empoisonnant  ma  joie,  et,  malgré  mes  efforts, 
M'accompagnant  partout  comme  l'ombre  le  corps  ; 

—  Car  c'est  ainsi  que  vont  en  ce  monde  les  choses  : 
Il  se  fait  en  un  jour  bien  des  métamorphoses; 
L'idole  du  malin  n'est  pas  celle  du  soir, 

Et  toute  jeune  fille  est  comme  son  miroir, 

Qui  reçoit  chaque  image  et  n'en  conserve  aucune. 

—  Puis  un  amour  âgé  de  trois  ans  importune  ; 
C'est  presque  un  mariage  ;  —  un  jour  avec  l'ennui 
Vient  la  réflexion;  — l'amour  s'en  va.  — Celui 
Qui  jadis  à  vos  yeux  était  plus  que  vous-même, 
Celui  qui  le  premier  vous  avait  dit  :  —  Je  t'aime, — 
N'est  plus  pour  vous  qu'un  nom  dont  le  vain  souvenir 
Contre  un  amour  nouveau  ne  peut  longtemps  tenir; 
Ce  nom  qui  résonnait  naguère  à  voire  oreille, 

Aussi  doux  que  la  voix  du  rossignol,  n'éveille 
Au  fond  de  voire  cœur,  de  sa  faute  confus, 
Qu'un  sentiment  cruel  du  bonheur  qu'il  n'a  plus, 
Et,  comme  pour  deux  noms  l'âme  n'a  pas  de  place. 
L'ancien  est  rejeté.  —  Lettre  à  lettre  il  s'efface 
Ainsi  que  le  ci-git  d'un  tombeau  sous  les  pas 
De  la  foule  qui  chante  et  ne  l'aperçoit  pas. 

—  Le  cœur  qui  n'aime  plus  a  si  peu  de  mémoire  ! 
On  rougit  de  l'amour  dont  on  se  faisait  gloire, 

Le  temps  coule,  et  bientôt  on  arrive  à  ce  point 
De  dire  en  le  voyant  :  —  Je  ne  le  connais  point. 
Qu'y  faire?  —  riamener  son  manteau  sur  sa  plaie, 
Et  sous  un  rire  faux  cacher  sa  douleur  vraie  ; 
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Dévorer  par  orgueil  les  larmes  de  ses  yeux, 

Et  déchu  du  bonheur,  déshérité  des  eieux  , 

Incapable  à  jamais  d'un  élan  grandiose, 

De  toute  sa  hauteur  descendre  dans  la  prose, 

Comme  l'aigle  blessé  qui,  sanglant,  sur  le  sol 

Tombe,  ne  fermant  pas  la  courbe  de  son  vol. 

Me  défiant  de  moi,  malade  de  l'absence, 

Ne  vivant  qu'à  demi,  voilà  ce  que  je  pense  : 

Si  tu  ne  m'aimais  plus,  oli!  ce  serait  ma  mort; 

Mais  tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas,  et  j'ai  tort? 

Au  lieu  de  tout  cela,  sans  doute,  jeune  fille, 

Rêveuse,  de  tes  doigts  laissant  fuir  ton  aiguille, 

Vers  le  chemin  désert  tu  tournes  tes  grands  yeux, 

Et,  portant  ta  main  blanche  à  ton  front  soucieux, 

Tu  te  dis  en  toi-même  :  — 11  ne  vient  pas,  —  tu  pleures  ; 

Pleurer  fait  tant  de  bien  !  —  et,  pour  tromper  tes  heures, 

Tu  relis  tous  ces  vers  où  je  me  racontais 

Jusqu'au  moindre  détail,  sans  fard,  —  tel  que  j'étais, 

Tel  que  je  ne  suis  plus  et  que  je  voudrais  être  : 

Car  je  serais  heureux;  mais  l'homme  n'est  pas  mailre 

De  faire  revenir  les  fraîches  passions 

De  l'enfance  du  cœur,  et  ces  illusions. 

Si  pénibles  à  perdre,  et  si  vile  perdues. 

—  L'ange  du  souvenir,  les  ailes  étendues, 

Remontant  le  passé,  voltige  autour  de  toi  ; 

11  le  souffle  à  l'oreille  une  phrase  de  moi, 

Un  soupir,  un  serment,  quelque  mot  tendre,  et  pose 

Sur  ta  lèvre  pâlie  avec  sa  lèvre  rose 

Mes  baisers  d'autrefois,  mes  longs  baisers  d'amant, 

Pour  te  les  redonner,  gardés  fidèlement. 


XII 

Depuis  de  si  longs  jours  prisonnier,  tu  t'ennuies. 
Pauvre  oiseaj,  de  ne  voir  qu'intarissables  pluies. 
De  (ilels  gris  rayant  un  ciel  noir  et  brumeux, 
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Que  toits  aigus  baignés  de  nuages  fumeux. 

Aux  gémissements  sourds  du  vent  d'hiver  qui  passe 

Promenant  la  tourmente  au  milieu  de  l'espace, 

Tu  n'oses  plus  chanter  :  mais  vienne  le  printemps 

Avec  son  soleil  d'or  aux  rayons  éclatants, 

Qui  d'un  regard  bleuit  l'émail  du  ciel  limpide, 

Ramené  d'outre-mer  l'hirondelle  rapide, 

Et  jette  sur  les  bois  son  manteau  velouté, 

Alors  tu  reprendras  la  voix  et  ta  gaité, 

Et  si,  toujours  constant  à  ta  douleur  austère, 

Tu  regrettais  encor  la  forêt  solitaire, 

L'orme  du  grand  chemin,  le  rocher,  le  buisson, 

La  campagne  que  dore  une  jaune  moisson, 

La  rivière,  le  lac  aux  ondes  transparentes, 

Que  plissent  en  passant  les  brises  odorantes, 

Je  t'abandonnerais  à  ton  joyeux  essor. 

Tous  les  deux  cependant  nous  avons  même  sort, 

Mon  âme  est  comme  toi  :  de  sa  cage  mortelle 

Elle  s'ennuie,  hélas  !  et  souffre,  et  bat  de  l'aile, 

Elle  voudrait  planer  dans  l'océan  du  ciel, 

Ange  elle-même,  suivre  un  ange  Ithuriel, 

S'enivrer  d'infini,  d'amour  et  de  lumière, 

Et  remonter  enfin  à  la  cause  première  ; 

Mais,  grand  Dieu  !  quelle  main  ouvrira  sa  prison, 

Quelle  main  à  son  vol  livrera  l'horizon? 


XIII 

C'était  une  âme  neuve,  une  âme  de  créole, 

Toute  de  feu,  cachant  à  ce  monde  frivole 

Ce  qui  fait  le  poëte,  un  inquiet  désir 

De  gloire  aventureuse  et  de  profond  loisir, 

Et  capable  d'aimer  comme  aimerait  un  ange, 

Ne  trouvant  en  chemin  que  des  âmes  de  fange; 

Peu  comprise,  blessée  au  vif  à  tout  moment, 

Mais  n'osant  pas  s'en  plaindre,  et  sans  épanchement, 

Sans  consolation,  traversant  celle  vie; 
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Aux  entraves  du  corps  à  regret  asservie, 
Esquif  infortuné  que  d'un  baiser  vermeil 
Dans  sa  course  jamais  n'a  doré  le  soleil, 
Triste  jouet  du  vent  et  des  ondes;  au  reste, 
Résignée  à  l'oubli ,  nécessité  funeste 
D'une  existence  vague  et  manquée;  ici-bas 
Ne  connaissant  qu'amers  et  douloureux  combats 
Dans  un  corps  abattu  sous  le  chagrin,  et  frêle 
Gomme  un  épi  courbé  par  la  pluie  ou  la  grêle  ; 
Encore  si  la  foi...  l'espérance.  ..  mais  non, 
Elle  ne  croyait  pas,  et  Dieu  n'était  qu'un  nom 

Pour  cette  âme  ulcérée Enfin  au  cimetière, 

Un  soir  d'automne  sombre  et  grisâtre,  une  bière 

Fut  apportée  :  un  être  à  la  terre  manqua, 

Et  cette  absence,  à  peine  un  cœur  la  remarqua. 


XIV 

Un  monument  sur  ta  cendre  ebérie 

Ne  pèse  pas, 
Pauvre  Clémence,  à  ton  matin  flétrie 

Par  le  trépas. 

Tu  dors  sans  faste,  au  pied  de  la  colline, 

Au  dernier  rang, 
Et  sur  ta  fosse  un  saule  pâle  incline 

Son  front  pleurant. 

Ton  nom  déjà  par  la  pluie  et  la  neige 

Est  effacé 
Sur  le  bois  noir  de  la  croix  qui  protège 

Ton  lit  glacé. 

Mais  1  amitié  qui  se  souvient,  fidèle, 

Avec  des  fleurs, 
Vient,  à  l'endroit  seulement  connu  d'elle, 

Verser  des  pleurs. 
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XV 

D'elle  que  resle-t-il  aujourd'hui?  Ce  qui  reste, 

Au  réveil  d'un  beau  rèvc,  illusion  céleste  ; 

Ce  qui  reste  l'hiver  des  parfums  du  printemps, 

De  l'émail  velouté  du  gazon;  au  beau  temps, 

Des  frimas  de  l'hiver  et  des  neiges  fondues; 

Ce  qui  reste  le  soir  des  larmes  répandues 

Le  matin  par  l'enfant,  des  chansons  de  l'oiseau, 

Du  murmure  léger  des  ondes  du  ruisseau, 

Des  soupirs  argentins  de  la  cloche,  et  des  ombres 

Quand  l'aube  de  la  nuit  perce  les  voiles  sombres. 


XVI 


Vous  ne  connaissez  pas  les  molles  rêveries 
Où  L'âme  se  complaît  et  s'arrête  longtemps, 
De  même  que  l'abeille,  en  un  soir  de  printemps, 
Sur  quelque  bouton  d'or,  étoile  des  prairies; 

Vous  ne  connaissez  pas  cet  inquiet  désir 
Qui  fait  rougir  souvent  une  joue  ingénue, 
Ce  besoin  d'habiter  une  sphère  inconnue, 
D'embrasser  un  fantôme  impossible  à  saisir; 

Ces  attendrissements,  ces  soupirs  et  ces  larmes 
Sans  cause,  qu'on  voudrait,  mais  en  vain,  réprimer, 
Cette  vague  langueur  et  ce  doux  mal  d'aimer, 
Pour  un  objet  chéri  ces  mortelles  alarmes  ; 

Vous  ne  connaissez  rien,  rien  que  folle  galté; 
Sur  votre  lèvre  rose  un  frais  sourire  vole  ; 
Votre  entretien  naïf,  sérieux  ou  frivole, 
Est  égal  et  serein  comme  un  beau  jour  d'été. 

Sur  votre  main  jamais  votre  front  ne  se  pose, 
Brûlant,  chargé  d'ennuis,  ne  pouvant  soutenir 
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Le  poids  d'un  douloureux  et  cruel  souvenir  ; 
Votre  cœur  virginal  en  lui-même  repose. 

Avenir  et  présent,  tout  rit  dans  vos  destins  ; 
Vous  n'avez  pas  encore  aimé  sans  être  aimée, 
Ni,  retenant  à  peine  une  larme  enflammée, 
Épié  d'un  regard  les  aveux  incertains. 

Jeune  fille,  vos  yeux  ignorent  l'insomnie, 
Une  pensée  ardente  et  qui  revient  toujours 
Ne  trouble  pas  vos  nuits  tristes  comme  vos  jours; 
Votre  vie  en  sa  fleur  n'a  pas  été  ternie. 

Ainsi  qu  un  ruisseau  clair  où  se  mirent  les  cieux, 
Dont  le  cours  lentement  par  les  prés  se  déroule, 
Votre  existence  pure  et  limpide  s'écoule, 
Heureuse  d'un  bonheur  calme  et  silencieux. 


XVII 

Je  vous  aime,  ô  jeune  fille  !  — 
Aussi  lorsque  je  vous  vois 
Mon  regard  de  bonheur  brille, 
Aussi  tout  mon  sang  pétille 
Lorsque  j'entends  votre  voix. 

Douce  à  mon  amour  timide, 
Vous  en  accueillez  l'aveu, 
Mais  sans  qu'un  rayon  humide 
Argenté  votre  œil  limpide, 
Lac  pur  où  dort  le  ciel  bleu. 

Pourquoi  cette  retenue? 
Entre  nous  rien  de  caché. 
—  Enfant  !  votre  âme  ingénue 
Peut  se  montrer  toute  nue 
Comme  Eve  avant  le  péché. 
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C'est  un  amour  sans  mélange 
Que  l'amour  que  j'ai  pour  vous, 
Frais  comme  au  cœur  la  louange, 
Ardent  à  toucher  un  ange, 
Pur  à  rendre  Dieu  jaloux. 


XVIII 

Pour  oublier  le  reste,  et  m'oublier  moi-même 
(Ici-bas  être  heureux  c'est  oublier),  que  j'aime, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  au  fond  de  son  boudoir, 
Sur  l'ottomane  souple  auprès  d'elle  m'asseoir! 

—  Cela  me  fait  du  bien  et  me  repose  l'âme. 
Quel  plaisir  !  —  Respirer  cet  arôme  de  femme, 
Rester  là  sans  penser  et  paresseusement 
Accepter  comme  il  vient  le  bonheur  du  moment! 

—  Laisser  aller  sa  vie  à  la  regarder  vivre, 

Dans  tous  ses  mouvements,  l'œil  demi-clos,  la  suivre, 

Sentir  à  ses  genoux,  en  nuages  soyeux, 

Onder  et  folâtrer  sa  robe  aux  plis  joyeux, 

Effleurer  son  bras  rond  plus  blanc  qu'un  col  de  cygne, 

Sa  main  d'ivoire,  aux  doigts  sveltes  et  rosés,  digne 

D'un  portrait  de  Van  Dyck;  puis  sur  le  fin  tapis 

Agacer  en  jouant  ses  petits  pieds  tapis 

A  l'ombre  du  jupon,  comme  sous  la  feuillée 

Deux  passereaux  mutins  à  la  mine  éveillée! 

Oh!  je  l'aime  d'amour!  — De  blonds  cheveux  follets 

Se  dorent  sur  son  col  de  magiques  reflets  ; 

A  travers  ses  longs  cils,  au  bord  de  sa  prunelle, 

Dans  la  nacre  chatoie  une  moite  étincelle, 

Et  sa  bouche  mignarde,  au  parler  enfantin, 

S'ouvre  comme  une  rose  aux  baisers  du  matin. 
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XIX 

Celui  que  chaque  soir  votre  parole  élève, 

Qui  pense  avec  vous  de  moitié; 
Celui  dont  vous  savez  le  plus  intime  rêve 

Et  qui  vit  de  votre  amitié; 
Celui  que  vous  avez  laissé  voir  dans  votre  âme, 

Et  s'approcher  de  votre  cœur, 
Afin  de  lui  montrer  ce  que  Dieu  dans  la  femme 

A  mis  d'amour  et  de  honneur, 
Quand  il  n'y  croyait  plus  et  n'avait  d'autre  envie, 

Las  de  traincr  depuis  vingt  ans 
Son  houlet  de  forçat  au  hagne  de  la  vie, 

Que  de  n'y  pas  finir  son  temps; 
—  Celui-là  ne  sera  jamais,  il  vous  le  jure 

Sur  ce  cœur  que  vous  avez  fait, 
Un  de  ces  hommes  vils,  dont  la  pensée  impure 

Aux  choses  hasses  se  complait.  — 
L'âme  que  vous  avez  mariée  à  la  vôtre 

Pourrait  jusque-là  s'ouhlier  !... 
—  Dans  le  cloaque  infect,  où  le  canard  se  vautre, 

Voit-on  s'abattre  l'aigle  altier? 
Non,  —  l'aigle  vit  tout  seul  sur  la  plus  haute  cime, 

—  Le  tonnerre  rugit  en  bas, 
L'avalanche  s'écrase  et  roule  dans  l'abîme  ; 

Le  torrent  hurle  :  —  il  n'entend  pas; 
Immobile,  de  l'ongle  étreignant  quelque  pierre, 

Quelque  hras  de  pin  foudroyé, 
11  attache  au  soleil  son  grand  œil  sans  paupière, 

D'ineffahles  lueurs  nové. 
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XX 


Voici  l'orme  qui  balance 
Son  ombre  sur  le  sentier; 
Voici  le  jeune  églantier, 
Le  bois  où  dort  le  silence  ; 
Le  banc  de  pierre  où  le  soir 
Nous  aimions  à  nous  asseoir. 

Voici  la  voûte  embaumée 
D'ébéniers  et  de  lilas, 
Où,  lorsque  nous  étions  las, 
Ensemble,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Sous  des  guirlandes  de  fleurs, 
Nous  laissions  fuir  les  cbaleurs. 

Voici  le  marais  que  ride 
Le  saut  du  poisson  d'argent  ; 
Dont  la  grenouille  en  nageant 
Trouble  le  miroir  humide; 
Comme  autrefois,  les  roseaux 
Baignent  leurs  pieds  dans  ses  eaux. 

Comme  autrefois,  la  pervenche, 
Sur  le  velours  vert  des  prés 
Par  le  printemps  diaprés, 
Aux  baisers  du  soleil  penche 
A  moitié  rempli  de  miel 
Son  calice  bleu  de  ciel. 

Comme  autrefois,  l'hirondelle 
Rase  en  passant  les  donjons, 
Et  le  cygne  dans  les  joncs 
Se  joue  et  lustre  son  aile; 
L'air  est  pur,  le  gazon  doux.... 
Rien  n'a  donc  changé  que  vous. 
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Lorsque  la  froide  pluie  enfin  s'en  est  allée, 
Et  que  le  ciel  gaiment  rouvre  son  bel  œil  bleu, 
Ennuyé  d'être  au  gite  et  de  couver  le  feu, 
Comme  les  moineaux  francs,  je  reprends  ma  volée. 

A  Romainville,  —  ou  bien  dans  les  prés  Saint-Gervais, 
Curieux  de  savoir  si  l'aubépine  blanche 
A  déjà  fait  neiger  son  givre  sur  la  branche, 
Par  l'herbe  et  la  rosée,  en  pépiant,  je  vais, 

Me  faisant  du  bonheur  avec  la  moindre  chose  : 

—  D'une  goutte  d'eau  claire  où  sous  un  rayon  pur, 
Se  baigne  un  scarabée  au  corselet  d'azur; 

D'une  abeille  en  maraude  au  cœur  d'une  fleur  rose, 

D'un  brin  d'herbe  où  la  Vierge  a  filé  son  coton. 

—  Mais  plus  que  tout  cela  j'aime  sous  les  charmilles, 
Dans  le  parc  Saint-Fargeau,  voir  les  petites  filles 
Emplir  leurs  tabliers  de  pain  de  hanneton. 


Il 


J'étais  parti,  voyant  le  ciel  limpide  et  clair 
Et  les  chemins  séchés,  afin  de  prendre  l'air, 
D'ouïr  le  vent  qui  pleure  aux  branches  du  mélèze, 
Et  de  mieux  travailler  :  car  on  est  plus  à  l'aise 
Pour  méditer  le  plan  d'un  drame  projet»', 
Refondre  un  vers  pesant  et  sans  grâce  jeté, 
Ou  d'une  rime  faible  à  sa  sœur  mal  unie 
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Par  un  son  plus  exact  réparer  l'harmonie, 

Sous  les  arbres  touffus  inclinés  en  arceaux 

Du  labyrinthe  vert,  quand  des  milliers  d'oiseaux 

Chantent  auprès  de  vous,  et  que  la  brise  joue 

Dans  vos  cheveux  épars  et  baise  votre  joue, 

Qu'on  ne  l'est  dans  sa  chambre,  un  bureau  devant  soi, 

S'étant  fait  d'y  rester  une  pénible  loi, 

Et,  comme  un  ouvrier  que  son  devoir  attache, 

De  ne  pas  s'arrêter  qu'on  n'ait  fini  sa  tâche, 

Remis  le  tout  au  net,  et  bien  dûment  serré 

L'œuvre  dans  un  tiroir  aux  profanes  sacré; 

Et  je  m'étais  promis  de  rapporter  la  feuille. 

Où,  du  crayon  aidé,  mon  doigt  fixe  et  recueille 

Mes  pensers  vagabonds,  pleine  jusques  aux  bords 

De  vers  harmonieux,  poétiques  trésors, 

Destinés  à  grossir  un  trop  mince  volume. 

Vains  projets  !  notre  esprit  est  pareil  à  la  plume  ; 

Un  souffle  d'air  l'emporte  hors  de  son  droit  chemin, 

Et  nul  ne  peut  prévoir  ce  qu'il  fera  demain. 

Aussi  moi,  pauvre  fou,  séduit  par  l'étincelle 

Qui,  furtive,  jaillit  d'une  noire  prunelle, 

Par  un  rire  qui  livre  aux  yeux  de  blanches  dents, 

Oubliant  prose  et  vers,  de  mes  regards  ardents 

Je  suis  la  jeune  fille,  et  bientôt  moins  timide 

J'égale  à  son  pas  leste  et  prompt  mon  pas  rapide, 

Je  risque  quelques  mots  et  place  sous  mon  bras, 

Quoi  qu'on  dise  :  Méchant  !  et  qu'on  ne  veuille  pas, 

Une  main  potelée  ;  et  nous  allons  à  l'ombre, 

Dans  un  lieu  du  jardin  bien  tranquille  et  bien  sombre, 

Faire  mieux  connaissance,  et  jouer  et  causer 

Et  sur  le  banc  de  pierre  après  nous  reposer, 

Et  nous  nous  promettons  de  nous  revoir  dimanche, 

Et  je  reviens  avec  ma  feuille  toute  blanche. 
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III 


Sur  la  bruyère  arrosée 

De  rosée; 
Sur  le  buisson  d'églantier; 
Sur  les  ombreuses  futaies; 

Sur  les  baies 
Croissant  au  bord  du  sentier; 

Sur  la  modeste  et  petite 

Marguerite, 
Qui  pencbe  son  front  rêvant; 
Sur  le  seigle,  verte  boule 

Que  déroule 
Le  caprice  ailé  du  vent; 

Sur  les  prés,  sur  la  colline 

Qui  s'incline 
Vers  le  cbamp  bariolé 
De  pittoresques  guirlandes; 

Sur  les  landes, 
Sur  le  grand  orme  isolé; 

La  demoiselle  se  berce; 

Et  s'il  perce 
Dans  la  brunie,  au  bord  du  ciel, 
Un  rayon  d'or  qui  scintille, 

Elle  brille 
Comme  un  regard  d'Ariel. 

Traversant  près  des  charmilles, 

Les  familles 
Des  bourdonnants  moucherons, 
Elle  se  mêle  à  leur  ronde 

Vagabonde, 
Et  comme  eux  décrit  des  ronds. 
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Bientôt  elle  vole  et  joue 

Sous  la  roue 
Du  jet  d'eau  qui,  s'élançant 
Dans  les  airs,  retombe,  roule 

Et  s'écoule 
En  un  ruisseau  bruissant. 

Plus  rapide  que  la  brise, 

Elle  frise, 
Dans  sou  vol  capricieux, 
L'eau  transparente  où  se  mire 

Et  s'admire 
Le  sauic  au  front  soucieux; 

Où,  s'entr'ouvrant  blancs  et  jaunes. 

Près  des  aunes, 
Les  deux  nénuphars  en  fleurs, 
Au  gré  du  Ilot  qui  gazouille 

Et  les  mouille, 
Etalent  leurs  deux  couleurs; 

Où  se  baigne  le  nuage, 

Où  voyage 
Le  ciel  d'été  souriaut; 
Où  le  soleil  plonge,  tremble, 

Et  ressemble 
Au  beau  soleil  d'Orient. 

Et  quand  la  grise  hirondelle 

Auprès  d'elle 
Passe,  et  ride  à  plis  d'azur, 
Dans  sa  chasse  circulaire, 

L'onde  claire, 
Elle  s'enfuit  d'un  vol  sur. 

Bois  qui  chantent,  fraîches  plaines 

D'odeurs  pleines, 
Lacs  de  moire,  coteaux  bleus, 
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Ciel  où  le  uuage  passe, 

Large  espace, 
Monts  aux  rochers  anguleux  ; 

Voilà  l'immense  domaine 

Où  promène 
Ses  caprices,  fleurs  des  airs, 
La  demoiselle  nacrée, 

Diaprée 
De  reflets  roses  et  verts. 

Dans  son  étroite  famille, 

Quelle  tille 
N'a  pas  vingt  fois  souhaité, 
Rêveuse,  d'être  comme  elle 

Demoiselle, 
Demoiselle  en  liberté? 


IV 


11  est  un  sentier  creux  dans  la  vallée  étroite, 

Qui  ne  sait  trop  s'il  marche  à  gauche  ou  bien  à  droite. 

—  C'est  plaisir  d'y  passer,  lorsque  Mai  sur  ses  bords, 

Comme  un  jeune  prodigue,  égrène  ses  trésors; 

L'aubépine  fleurit;  les  frêles  pâquerettes, 

Pour  fêter  le  printemps,  ont  mis  leurs  collerettes. 

La  pâle  violette,  en  son  réduit  obscur, 

Timide,  essaie  au  jour  son  doux  regard  d'azur, 

Et  le  gai  bouton  d'or,  lumineuse  parcelle, 

Pique  le  gazon  vert  de  sa  jaune  étincelle. 

Le  muguet,  tout  joyeux,  agite  ses  grelots, 

Et  les  sureaux  sont  blancs  de  bouquets  frais  éclos; 

Les  fossés  ont  des  fleurs  à  remplir  vingt  corbeilles, 

A  rendre  riche  en  miel  tout  un  peuple  d'abeilles. 

Sous  la  haie  embaumée  un  mince  fdet  d'eau 

Jase  et  fait  frissonner  le  verdoyant  rideau 
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Du  cresson.  —  Ce  sentier,  tel  qu'il  est,  moi  je  l'aime 
Plus  que  tous  les  sentiers  où  se  trouvent  de  même 
Une  source,  une  haie  et  des  fleurs;  —  car  c'est  lui, 
Qui,  lorsqu'au  ciel  laiteux  la  lune  pâle  a  lui, 
A  la  brèche  du  mur,  rendez-vous  solitaire 
Où  l'amour  s'embellit  des  charmes  du  mystère, 
Sous  les  grands  châtaigniers  aux  bercements  plaintifs, 
Sans  les  tromper  jamais  conduit  mes  pas  fur  tifs. 


La  rosée  arrondie  en  perles 
Scintille  aux  pointes  du  gazon, 
Les  chardonnerets  et  les  merles 
Chantent  à  l'envi  leur  chanson. 

Les  fleurs  de  leurs  paillettes  blanches 
Brodent  le  bord  vert  du  chemin  ; 
Un  vent  léger  courbe  les  branches 
Du  chèvrefeuille  et  du  jasmin; 

Et  la  lune,  vaisseau  d'agate, 
Sur  les  vagues  des  rochers  bleus 
S'avance  comme  la  frégate 
Au  dos  de  l'Océan  houleux. 

Jamais  la  nuit  de  plus  d'étoiles 
N'a  semé  son  manteau  d'azur, 
Ni  du  doigt,  entr'ouvrant  ses  voiles, 
Mieux  fait  voir  Dieu  dans  le  ciel  pur. 

Prends  mon  bras,  ô  ma  bien-aimée, 

Et  nous  irons,  à  deux,  jouir 

De  la  solitude  embaumée, 

Et,  couchés  sur  la  mousse,  ouïr 
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Ce  que  tout  bas,  dans  la  ravine 
Où  brillent  ses  moites  réseaux, 
En  babillant  l'eau  qui  chemine 
Conte  à  l'oreille  de,s  roseaux. 


VI 

Quand  à  peine  un  nuage, 
Flocon  de  laine,  nage 
Dans  les  champs  du  ciel  bleu, 
Et  que  la  moisson  mûre, 
Sans  vagues  ni  murmure, 
Dort  sous  le  ciel  en  feu; 

Quand  les  couleuvres  souples 
Se  promènent  par  couples 
Dans  les  fossés  taris; 
Quand  les  grenouilles  vertes, 
Par  les  roseaux  couvertes, 
Troublent  l'air  de  leurs  cris; 

Aux  fentes  des  murailles 
Quand  luisent  les  écailles 
Et  les  yeux  du  lézard, 
Et  que  les  taupes  fouillent 
Les  prés,  où  s'agenouillent 
Les  grands  bœufs  à  l'écart; 

Qu'il  fait  bon  ne  rien  faire 
Libre  de  toute  affaire, 
Libre  de  tous  soucis, 
Et  sur  la  mousse  tendre 
Nonchalamment  s'étendre 
Ou  demeurer  assis, 
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Et  suivre  l'araignée, 
De  lumière  baignée, 
Allant  au  bout  d'un  fil 
A  la  brandie  d'un  chêne 
Nouer  la  double  chaîne 
De  son  réseau  subtil  ; 

Ou  le  duvet  qui  flotte, 
Et  qu'un  souffle  ballotte 
Comme  un  grand  ouragan, 
Et  la  fourmi  qui  passe 
Dans  l'herbe,  et  se  ramas?c 
Des  vivres  pour  un  an  ; 

Le  papillon  frivole, 

Qui  de  fleurs  en  fleurs  vole, 

Tel  qu'un  page  galant; 

Le  puceron  qui  grimpe 

A  l'odorant  olympe 

D'un  brin  d'herbe  tremblant; 

Et  puis  s'écouter  vivre, 
Et  feuilleter  un  livre, 
Et  rêver  au  passé, 
En  évoquant  les  ombres 
Ou  riantes  ou  sombres 
D'un  long  rêve  effacé  ; 

Et  battre  la  campagne, 
Et  bâtir  en  Espagne 
De  magiques  châteaux  ; 
Gréer  un  nouveau  monde 
Et  jeter  à  la  ronde 
Pittoresques  coteaux, 

Vastes  amphithéâtres 
De  montagnes  bleuâtres, 
Mers  aux  lames  d'azur, 
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Villes  monumentales. 
Splendeurs  orientales, 
Ciel  éclatant  et  pur; 

Jaillissantes  cascades, 
Lumineuses  arcades 
Du  palais  d'Obéron; 
Gigantesques  portiques, 
Colonnades  antiques, 
Manoir  de  vieux  baron 

Avec  sa  châtelaine, 
Qui  regarde  la  plaine 
Du  sommet  des  donjons, 
Avec  son  nain  difforme, 
Son  pont-levis  énorme, 
Ses  fossés  pleins  de  jonca, 

Et  sa  chapelle  grise, 
Dont  l'hirondelle  frise 
Au  printemps  les  vitraux, 
Ses  mille  cheminées 
De  corbeaux  couronnées, 
Et  ses  larges  créneaux; 

Et  sur  les  hallebardes 
Et  les  dagues  des  gardes 
Un  éclair  de  soleil, 
Et  dans  la  forêt  sombre 
Lévriers  en  grand  nombre, 
Et  joyeux  appareil; 

Chevaliers,  damoiselles, 
Beaux  habits,  riches  selles 
Et  fringants  palefrois  ; 
Varlets  qui  sur  la  hanche 
Ont  nn  poignard  au  manche 
Taillé  comme  une  croix  ! 
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Voici  le  cerf  rapide, 

Et  la  meute  intrépide! 

Hallali,  hallali! 

Les  cors  bruyants  résonnent, 

Les  pieds  des  chevaux  tonnent, 

Et  le  cerf  affaibli 

Sort  de  l'étang  qu'il  trouble; 
L'ardeur  des  chiens  redouble, 
Il  chancelle,  il  s'abat. 
Pauvre  cerf,  son  corps  saigne, 
La  sueur  à  flots  baigne 
Son  flanc  meurtri  qui  bat  : 

Son  œil  plein  de  sang  roule 
Une  larme  qui  coule, 
Sans  toucher  ses  vainqueurs  ; 
Ses  membres  froids  s'allongent, 
Et  dans  son  col  se  plongent 
Les  couteaux  des  piqueurs; 

Et  lorsque  de  ce  rêve 
Qui  jamais  ne  s'achève 
Mon  esprit  est  lassé, 
J'écoute  de  la  source 
Arrêtée  en  sa  course 
Gémir  le  flot  glacé, 

Gazouiller  la  fauvette 

Et  chanter  l'alouette 

Au  milieu  d'un  ciel  pur; 

Puis  je  m'endors  tranquille 

Sous  l'ondoyant  asile 

De  quelque  ombrage  obscur, 
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VII 


Pas  une  feuille  qui  bouge, 
Pas  un  seul  oiseau  chantant, 
Au  bord  de  l'horizon  rouge 
Un  éclair  intermittent; 

D'un  côté  rares  broussailles, 
Sillons  à  demi  noyés, 
Pans  grisâtres  de  murailles, 
Saules  noueux  et  ployés  ; 

De  l'autre,  un  champ  que  termine 
Un  large  fossé  plein  d'eau, 
Une  vieille  qui  chemine 
Avec  un  pesant  fardeau  ; 

Et  puis  la  route  qui  plonge 
Dans  le  flanc  des  coteaux  bleus, 
Et  comme  un  ruban  s'allonge 
En  minces  plis  onduleux. 


VIII 

Le  nuage  est  bien  noir  :  —  sur  le  ciel  il  se  roule, 

omme  sur  les  galets  de  la  côte  une  houle. 
L'ouragan  l'éperonne,  il  s'avance  à  grands  pas. 
—  A  le  voir  ainsi  fait,,  on  dirait,  n'est-ce  pas? 
Un  beau  cheval  arabe,  à  la  crinière  brune, 
Qui  court  et  fait  voler  les  sables  de  la  dune. 
Je  crois  qu'il  va  pleuvoir  :  —  la  bise  ouvre  ses  flancs, 
Et  p-ar  la  déchirure  il  sort  des  éclairs  blancs. 
Rentrons.  —  Au  bord  des  toits  la  frêle  girouette 
D'une  minute  à  l'autre  en  grinçant  pirouette; 
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Le  martinet,  sentant  l'orage,  près  du  sol 
Afin  de  l'éviter  rabat  son  léger  vol  ; 

—  Des  arbres  du  jardin  les  cimes  tremblent  toutes. 
La  pluie  !  —  Oh  !  voyez  donc  comme  les  larges  gouttes 
Glissent  de  feuille  en  feuille  et  passent  à  travers 

La  tonnelle  fleurie  et  les  frais  arceaux  verts! 
Des  marches  du  perron  en  longues  cascatelles, 
Voyez  comme  l'eau  tombe,  et  de  blanches  dentelles 
Brode  les  frontons  gris  !  —  Dans  les  chemins  sablés, 
Les  ruisseaux  en  torrents  subitement  gonflés 
Avec  leurs  flots  boueux  mêlés  de  coquillages 
Entraînent  sans  pitié  les  fleurs  et  les  feuillages , 
Tout  est  perdu  :  —  Jasmins  aux  pétales  nacrés, 
Belles-de-nuit  fuyant  l'astre  aux  rayons  dorés, 
Volubilis  chargés  de  cloches  et  de  vrilles, 
Doses  de  tous  pays  et  de  toutes  familles, 
Douces  filles  de  Juin;  frais  et  riant  trésor! 
La  mouche  que  l'orage  arrête  en  son  essor 
Le  faucheux  aux  longs  pieds  et  la  fourmi  se  noient 
Dans  cet  autre  océan  dont  les  vagues  tournoient. 

—  Que  faire  de  soi-même  et  du  temps,  quand  il  pleut 
Comme  un  nouveau  déluge,  et  qu'on  ne  peut 

Aller  voir  ses  amis,  et  qu'il  faut  qu'on  demeure? 
Les  uns  prennent  un  livre  en  main,  afin  que  l'heure 
Hâte  son  pas  boiteux,  et  dans  l'éternité 
Plonge  sans  peser  trop  sur  leur  oisiveté  ; 
Les  autres  gravement  font  de  la  politique, 
Sur  l'ouvrage  du  jour  exercent  leur  critique; 
Ceux-ci  causent  entre  eux  de  chiens  et  de  chevaux, 
De  femmes  à  la  mode  et  d'opéras  nouveaux; 
Ceux-là  du  coin  de  l'œil  se  mirent  dans  la  glace, 
Débitent  des  fadeurs,  des  bons  mots  à  la  glace, 
Ou,  du  binocle  armés,  regardent  un  tableau  : 

—  Moi,  j'écoute  le  son  de  l'eau  tombant  dans  l'eau. 
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IX 


L'automne  va  finir;  au  milieu  du  ciel  terne. 

Dans  un  cercle  blafard  et  livide  que  cerne 

Un  nuage  plombé,  le  soleil  dort  :  du  fond 

Des  étangs  remplis  d'eau  monte  un  brouillard  qui  fond 

Collines,  champs,  hameaux  dans  une  même  teinte. 

Sur  les  carreaux  la  pluie  en  larges  gouttes  tinte; 

La  froide  bise  siffle;  un  sourd  frémissement 

Sort  du  sein  des  forêts  ;  les  oiseaux  tristement, 

Mêlant  leurs  cris  plaintifs  aux  cris  des  bêtes  fauves, 

Sautent  de  branche  en  branche  à  travers  les  bois  chauves, 

Et  semblent  aux  beaux  jours  envolés  dire  adieu. 

Le  pauvre  paysan  se  recommande  à  Dieu, 

Craignant  un  hiver  rude;  et  moi,  dans  les  vallées, 

Quand  je  vois  le  gazon  sous  les  blanches  gelées 

Disparaître  et  mourir,  je  reviens  à  pas  lents, 

M'asseoir  le  cœur  navré  près  des  tisons  brûlants, 

Et  là  je  me  souviens  du  soleil  de  septembre 

Qui  donnait  à  la  grappe  un  jaune  reflet  d'ambre, 

Des  pommiers  du  chemin  pliant  sous  leur  fardeau, 

Et  du  trèfle  fleuri,  pittoresque  rideau 

S'étendant  à  longs  plis  sur  la  plaine  rayée, 

Et  de  la  route  étroite  en  son  milieu  frayée, 

Et  surtout  des  bleuets  et  des  coquelicots, 

Point  de  pourpre  et  d'azur  dans  l'or  des  blés  égaux. 


X 


C'est  un  marais  dont  l'eau  dormante 
Croupit,  couverte  d'une  mante 
Par  les  nénuphars  et  les  joncs  : 
Chaque  bruit  sous  leurs  nappes  glauques 
Fait  au  chœur  des  grenouilles  rauque 
Exécuter  mille  plongeons; 
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La  bécassine  noire  et  grise 

Y  vole  quand  souffle  la  bise 

De  novembre  aux  matins  glacés  ; 
Souvent,  du  haut  des  sombres  nues 
Pluviers,  vanneaux,  courlis  et  grues 

Y  tombent,  d'un  long  vol  lassés. 

Sous  les  lentilles  d'eau  qui  rampent, 
Les  canards  sauvages  y  trempent 
Leurs  cous  de  saphir  glacés  d'or; 
La  sarcelle  à  l'aube  s'y  baigne, 
Et,  quand  le  crépuscule  règne, 
S'y  pose  entre  deux  joncs,  et  dort. 

La  cicogne  dont  le  bec  claque, 
L'œil  tourné  vers  le  ciel  opaque, 
Attend  là  l'instant  du  départ, 
Et  le  héron  aux  jambes  grêles, 
Lustrant  les  plumes  de  ses  ailes, 

Y  traîne  sa  vie  à  l'écart. 

Ami,  quand  la  brume  d'automne 
Étend  son  voile  monotone 
Sur  le  front  obscurci  des  cieux, 
Quand  à  la  ville  tout  sommeille 
Et  qu'à  peine  le  jour  s'éveille 
A  l'horizon  silencieux, 

Toi  dont  le  plomb  à  l'hirondelle 
Toujours  porte  une  mort  fidèle, 
Toi  qui  jamais  à  trente  pas 
N'as  manqué  le  lièvre  rapide, 
Ami,  toi,  chasseur  intrépide, 
Qu'un  long  chemin  n'arrête  pas , 

Avec  Rasko,  ton  chien  qui  saute 
A  ta  suite  dans  l'herbe  haute, 
Avec  ton  bon  fusil  bronzé, 
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Ta  blouse  et  tout  ton  équipage, 
Viens  t'y  cacher  près  du  rivage, 
Derrière  un  tronc  d'arbre  brisé. 

Ta  chasse  sera  meurtrière; 
Aux  mailles  de  ta  carnassière 
Bien  des  pieds  d'oiseaux  passeront, 
Et  tu  reviendras  de  bonne  heure, 
Avant  le  soir  en  ta  demeure, 
La  joie  au  cœur;  l'orgueil  au  front. 


XI 


J'ai  quitté  pour  un  an  la  campagne;  —  le  chaume 
Était  jaune;  les  champs  n'avaient  plus  cet  arôme 
Que  leur  donnent  en  juin  les  fleurs  et  le  foin  vert, 
Et  l'on  sentait  déjà  comme  un  frisson  d'hiver. 

—  La  campagne,  c'est  bon  l'été.  —  L'on  se  promène, 
On  marche  à  travers  champs  comme  le  pied  vous  mène, 
Se  fiant  au  hasard  des  sentiers  onduleux. 

A  la  terre  le  ciel  fait  des  sourires  bleus  ; 
La  nature  est  en  joie,  et  la  fleur  virginale 
Vous  donne  le  bonjour  de  sa  tète  amicale; 
L'herbe  courbe  sa  pointe  où  tremble  un  diamant. 
Devant  vos  pieds  verdis  et  mouillés,  par  moment, 
Du  milieu  d'un  buisson,  d'un  arbre  ou  d'une  haie 
Part  un  oiseau  caché  que  votre  pas  effraie. 
Un  papillon  peureux,  dans  son  fantasque  vol, 
Comme  un  écrin  ailé  rase  en  fuyant  le  sol. 
Une  abeille  surprise,  humide  de  rosée, 
Déserte  en  bourdonnant  la  fleur  demi-brisée. 

-  Plus  loin,  c'est  une  source  entre  les  coudriers 
Qui  roule  babillarde,  et  sur  les  blonds  graviers 
Éparpille  au  hasard,  comme  une  chevelure, 

Les  résilles  d'argent  de  son  eau  fraîche  et  pure. 
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Des  joncs  croissent  auprès  que  plie  un  léger  vent; 
Le  blême  nénuphar,  tel  qu'un  rideau  mouvant, 
Ondule  sur  ses  flots,  où  plonge  la  grenouille 
Parmi  les  fruits  noyés  et  les  feuilles  de  rouille, 
Et  dans  un  tourbillon  d'or,  de  gaze  et  d'azur, 
De  lumière  inondée  aux  feux  d'un  soleil  pur, 
Danse  la  demoiselle  avec  sa  longue  queue, 
De  ses  ailes  de  crêpe  égratignant  l'eau  bleue. 

—  A  chaque  pas  qu'on  fait  la  scène  change,  ainsi 
Que  dans  un  mélodrame  à  grand  spectacle  :  —  ici, 
Au  fond  d'un  parc,  au  bout  d'un  longue  avenue, 
Un  château  découpant  son  profil  sur  la  nue; 

Là  de  rouges  sainfoins  et  de  jaunes  moissous, 
Et  l'étang  qui  s'écaille  au  saut  de  ses  poissons. 

—  A  gauche  une  colline  à  la  robe  zébrée, 

De  tons  riches  et  chauds  par  le  couchant  marbrée; 
A  droite,  au  fond  des  bois,  entre  de  noirs  rochers, 
Des  hameaux  inconnus  trahis  par  leurs  clochers; 
Plus  loin,  transition  de  la  terre  au  nuage, 
Un  anneau  de  lapis  fermant  le  paysage. 

—  Un  vrai  panorama  vivant  et  bigarré, 
Par  un  pinceau  divin  ardemment  coloré, 
Comme  n'en  fit  jamais  jaillir  de  sa  palette, 
Miroir  où  l'arc-en-ciel  rayonne  et  se  reflète, 

Le  grand  Claude  Lorrain,  ni  Breughel  de  Velours. 

—  Mais,  comme  l'on  ne  peut  se  promener  toujours, 
On  s'assoit  sur  un  tertre;  on  dessine  une  vue, 

On  fait  des  vers,  on  lit,  ou  l'on  passe  en  revue 
Ses  jeunes  souvenirs  et  ses  rêves  d'amour, 
Si  longtemps  caressés  et  perdus  sans  retour  : 
On  rebâtit  sa  vie  au  néant  écroulée, 
On  voit  ce  qu'elle  était,  ou  joyeuse  ou  troublée, 
On  examine  à  fond  ses  plaisirs,  ses  douleurs, 
Et  souvent  la  balance  est  du  côté  des  pleurs. 

—  Comme  en  un  palimpseste,  à  travers  d'autres  signes, 
D'un  ancien  manuscrit  ressuscitent  les  lignes; 

Le  roman  de  l'enfance  à  travers  le  présent 
Réparait  tout  entier,  —  calme,  pur,  innocent, 
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—  Idylle  de  Gessner,  conte  de  Berquin,  —  rose 
Et  suave  peinture  où  soi-même  l'on  pose  : 
L'on  compare  son  moi  du  jour  au  moi  passé, 
Et  pour  quelques  instants  le  inonde  est  eflacé. 

— Bien  de  mieux  ; — mais  l'hiver  en  janvier,  quand  la  neige 

S'entasse  aux  toits  blanchis,  quand  la  rafale  assiège 

Votre  vitre  qui  tremble  et  qui  frissonne,  —  à  quoi, 

Mon  Dieu,  passer  le  temps?—  Il  faut  se  tenir  coi, 

Se  bien  claquemurer,  et,  les  talons  dans  l'àtre, 

Parler  chasse  et  gibier  à  quelque  gentillâtre, 

Faire  un  cent  de  piquet  avec  monsieur  l'abbé, 

Lire  un  ancien  Mercure,  ou,  — galant  Sigisbé, 

Pour  passer  au  salon  prendre  par  sa  main  sèche 

Une  mistriss  Gryselde  ennuyeuse  et  revêche, 

Vrai  portrait  de  famille  à  son  cadre  échappé, 

Écu  dans  d'autres  temps  d'un  autre  coin  frappé, 

Courtiser  à  l'écart  une  petite  niaise 

Sortant  de  pension,  — toute  rouge  et  tout  aise, 

Qui  prend  feu  dès  l'abord  au  moindre  aveu  banal, 

Et  s'imagine  avoir  trouvé  son  idéal; 

Ecouter  un  dandy,  Brummel  de  la  province, 

Beau  papillon  manqué  qui,  pour  être  plus  mince, 

Barde  ses  flancs  épais  d'un  corset  et  d'un  buse, 

Et  comme  un  vieux  blaireau  pue  à  vingt  pas  le  musc; 

Et  le  maire  du  lieu,  docte  et  rare  cervelle, 

D'un  air  mystérieux  colportant  sa  nouvelle; 

—  Autant  et  mieux,  ma  foi,  vaudrait  être  pendu 
Que  rester  enfoui  dans  ce  pays  perdu. 


XII 


Au  premier  plan,  —  un  orme  au  tronc  couvert  de  mousse, 
Dans  la  brume  hochant  sa  tète  chauve  et  rousse; 
—  Une  mare  d'eau  sale  où  plongent  les  canards, 
Assourdissant  l'écho  de  leurs  cris  nasillards, 
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—  Quelques  rares  buissons  où  pendent  des  fruits  aigres, 
Commeunpauvrelamain,  tendant  leursbranches  maigres; 

—  Une  vieille  maison,  dont  les  murs  mal  fardés 
Bâillent  de  toutes  parts  largement  lézardés. 

Au  second,  —  des  moulins  dressant  leurs  longues  ailes, 

Et  découpant  en  noir  leurs  linéaments  frêles 

Gomme  un  fil  d'araignée  à  l'horizon  brumeux; 

Puis,  —  tout  au  fond  Paris,  Paris  sombre  et  fumeux, 

Où  déjà,  points  brillants  au  front  des  maisons  ternes, 

Luisent  comme  des  yeux  des  milliers  de  lanternes  ; 

Paris  avec  ses  toits  déchiquetés,  ses  tours, 

Qui  ressemblent  de  loin  à  des  cous  de  vautours, 

Et  ses  clochers  aigus  à  flèche  dentelée, 

Comme  un  peigne  mordant  la  nue  échevelée. 


XIII 

En  passant  sur  le  pont  de  la  Tournelle,  un  soir, 
Je  me  suis  arrêté  quelques  instants  pour  voir 
Le  soleil  se  coucher  derrière  Notre-Dame. 
Un  nuage  splendide  à  l'horizon  de  flamme, 
Tel  qu'un  oiseau  géant  qui  va  prendre  l'essor, 
D'un  bout  du  ciel  à  l'autre  ouvrait  ses  ailes  d'or; 
-  Et  c'étaient  des  clartés  à  baisser  la  paupière. 
Les  tours  au  front  orné  de  dentelles  de  pierre, 
Le  drapeau  que  le  vent  fouette,  les  minarets 
Qui  s'élèvent  pareils  au  sapin  des  forêts. 
Les  pignons  tailladés  que  surmontent  des  anges 
Aux  corps  roides  et  longs,  aux  figures  étranges, 
D'un  fond  clair  ressortaient  en  noir  :  l'Archevêché, 
Comme  au  pied  de  sa  mère  un  jeune  enfant  couché, 
Se  dessinait  au  pied  de  l'église,  dont  l'ombre 
S'allongeait  à  l'entour  mystérieuse  et  sombre. 
—  Plus  loin,  un  rayon  rouge  allumait  les  carreaux 
D'une  maison  du  quai  :  —  l'air  était  doux;  les  eaux 
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Se  plaignaient  contre  l'arche  à  doux  bruit,  et  la  vague 
De  la  vieille  cité  berçait  l'image  vague; 
Et  moi,  je  regardais  toujours,  ne  songeant  pas 
Que  la  nuit  étoilée  arrivait  à  grands  pas 


XIV 

De  la  maison  momie  enterrée  au  Marais 

Où,  du  monde  cloîtré,  jadis  je  demeurais, 

L'on  a  pour  perspective  une  muraille  sombre 

Où  des  pignons  voisins  tombe,  à  grands  angles,  l'ombre. 

—  A  ses  flancs  dégradés  par  la  pluie  et  les  ans, 
Pousse  dans  les  gravois  l'ortie  aux  feux  cuisants, 
Et  sur  ses  pieds  moisis,  comme  un  tapis  verdâtre, 
La  mousse  se  déploie  et  fait  gercer  le  plâtre. 

—  Une  treille  stérile  avec  ses  bras  grimpants 
Jusqu'au  premier  étage  en  festonne  les  pans  ; 
Le  bleu  volubilis  dans  les  fentes  s'accroche, 
La  capucine  rouge  épanouit  sa  cloche, 

Et,  mariant  en  l'air  leurs  tranchantes  couleurs, 
A  sa  fenêtre  font  comme  un  cadre  de  fleurs  : 
Car  elle  n'en  a  qu'une,  et  sans  cesse  vous  lorgne 
De  son  regard  unique  ainsi  que  fait  un  borgne, 
Allumant  aux  brasiers  du  soir  comme  autant  d'yeux, 
Dans  leurs  mailles  de  plomb  ses  carreaux  chassieux. 

—  Une  caisse  d'œillets,  un  pot  de  giroflée 
Qui  laisse  choir  au  vent  sa  feuille  étiolée, 
Et  du  soleil  oblique  implore  le  regard. 
Une  cage  d'osier  où  saute  un  geai  criard, 

C'est  un  tableau  tout  fait  qui  vaut  qu'on  l'étudié; 
Mais  il  faut  pour  le  rendre  une  touche  hardie, 
Une  palette  riche  où  luise  plus  d'un  ton, 
Celle  de  Boulanger  ou  bien  de  Bonnington. 
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XV 


Quand  il  voit  le  soleil,  déchirant  le  nuage, 

De  splendides  rayons  illuminer  sa  cage, 

Et  comme  un  lion  d'or  secouer  clans  le  bleu 

Qui  se  fait  à  l'entour  sa  crinière  de  feu, 

L'aigle  prisonnier  bat  avec  son  aile  forte 

Les  lourds  barreaux  de  fer  tant  qu'il  se  tue  ou  sorte. 

—  Mon  âme  est  faite  ainsi  :  dans  mon  corps  en  prison, 
Elle  cherche  à  son  vol  un  plus  large  horizon  ; 

Quand  sur  elle  d'en  haut  la  sainte  Poésie 
Abaisse  son  regard,  de  grands  désirs  saisie, 
Elle  voudrait  surgir  jusqu'au  clair  firmament 
Afin  d'y  respirer  largement,  librement, 
Entre  la  terre  et  Dieu,  bien  par  delà  les  nues 
Et  les  plaines  d'azur,  régions  inconnues, 
L'air  limpide,  l'air  vierge,  où  jamais  souffle  humain 
Ne  passe,  où  l'ange  seul  retrouve  son  chemin  ; 
Car  elle  manque  d'air,  mon  âme,  dans  ce  monde 
Où  la  presse  en  tous  sens  de  son  étreinte  immonde 
Une  société  qui  retombe  au  chaos, 
Du  rouge  sur  la  joue  et  la  gangrène  aux.  os  ! 

—  Il  lui  faudrait  des  monts  aux  cheveux  blancs  de  neige, 
De  grands  rochers  à  pic,  trônes  géants  où  siège, 
Ayant  pour  marchepied  le  vertige  et  l'effroi, 

La  majesté  muette  et  sombre  du  grand  Roi. 

—  Il  lui  faudrait  la  voix  du  tonnerre  qui  roule  ■» 
Ses  mugissements  sourds  comme  des  bruits  de  foule; 
Le  torrent  qui  bondit  entre  les  rocs  qu'il  fond, 

Se  tord  comme  un  damné  dans  l'abîme  sans  fond, 
Jette  ses  forts  abois  qu'on  entend  d'une  lieue, 
Et,  tout  échevelé,  semble  la  pâle  queue 
Du  cheval  de  la  mort  au  livre  de  saint  Jean. 

—  Il  lui  faudrait  au  soir  la  lune  voyageant, 

Non  sur  l'angle  des  toits,  mais  sur  les  cimes  grêles 
Des  sapins  déployant  leurs  bras  comme  des  ailes, 
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Les  arêtes  des  pics  et  les  tours  du  manoir 

De  leurs  fronts  ardoisés  découpant  le  ciel  noir. 

—  Elle  n'a  pas  cela,  mon  âme,  — non  pas  même 

L'humble  petit  coteau,  la  campagne  qu'elle  aime, 

Le  vallon  frais  et  creux,  les  sveltes  peupliers 

Dont  la  bise  de  nuit  berce  les  fronts  plies, 

La  chaumière  des  bois,  poussant  en  bleus  nuages 

Son  filet  de  fumée  à  travers  les  feuillages, 

Et  dont  le  toit  moussu  porte  sur  son  velours 

Des  fleurs  tous  les  printemps,  des  pigeons  tous  les  jours  ; 

Le  jardin  et  son  puits  que  festonne  une  vigne, 

Où,  des  choux  à  propos  interrompant  la  ligne, 

Se  pavane  un  rosier  que  votre  main  sema; 

Asile  calme  et  vert  comme  en  peint  Hobbéma 

Où  les  chuchotements  dont  est  fait  le  silence 

Troublent  seuls  du  rêveur  la  douce  somnolence  ! 

Non  pas  même  cela  :  —  mais  la  ville  aux  cent  bruits 

Où  de  brouillards  noyés  les  jours  semblent  des  nuits, 

Où  parmi  les  toits  bleus  s'enchevêtre  et  se  cogne 

Un  soleil  terne  et  mort  comme  l'œil  d'un  ivrogne; 

—  Des  tuyaux  hérissant  le  faite  des  maisons 
Que  bat  la  pluie  à  flots  dans  toutes  les  saisons, 
Une  fumée  ardente  et  de  couleur  de  rouille 
Traînant  ses  longs  anneaux  sur  le  ciel  qu'elle  souille, 
Les  murs  repeints  à  neuf,  ou  noircis  par  le  temps, 
Jaunes,  rouges  et  verts,  semblables  aux  tartans 

Des  montagnards  d'Ecosse,  et  les  vieilles  églises 
Au  sein  de  la  vapeur  dressant  leurs  flèches  grises, 
Et  leurs  longs  arcs-boutants  inclinés  de  façon 
Qu'on  croirait  à  les  voir  des  côtes  de  poisson; 

—  Puis  le  peuple  grouillant,  qui  se  heurte  et  se  rue, 
Fashionables  musqués,  gueux  à  mine  incongrue, 
Grisettes  au  pied  leste,  au  sourire  agaçant, 

Beaux  tilburys  dorés  comme  l'éclair  passant, 
Gharreites,  tombereaux,  ouvrant  avec  leurs  roues, 
Comme  des  nefs  dans  l'onde,  un  sillon  dans  les  boues; 

—  De  l'or  et  de  la  fange.  —  Incroyable  chaos, 
Babel  des  nations,  —  mer  qui  bout  sans  repos, 
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Chaudière  de  damnés,  cuve  immense  où  fermente, 
Vendange  de  la  mort,  une  foule  écumante, 
Haillons  troués  à  jour  comme  un  crible,  où  le  vent 
Glisse  apportant  la  fièvre  et  le  trépas  souvent  ; 

—  Brocarts  d'or  et  d'argent  roides  de  pierreries, 
Des  yeux  cernés  et  bleus,  des  figures  flétries, 
Du  pain  dur  que  l'on  mange  à  la  sueur  du  front, 
Oisifs  de  leurs  deux  mains  frappant  leur  ventre  rond  ; 
Perpétuel  contraste,  étemelle  antithèse, 

Paris,  la  bonne  ville,  ou  plutôt  la  mauvaise, 

Longs  grincements  de  dents  et  beaux  concerts.  Voilà! 

—  Cependant  moi,  poëte  et  peintre,  je  vis  là. 
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Un  brouillard  épais  noie 
L'horizon  où  tournoie 
Un  nuage  blafard, 
Et  le  soleil  s'efface 
Pâle  comme  la  face 
D'une  vieille  sans  fard. 

La  haute  cheminée. 
Sombre  et  chaperonnée 
D'un  tourbillon  fameux, 
Gomme  un  mât  de  navire, 
De  sa  pointe  déchire 
Le  bord  du  ciel  brumeux. 

Sur  un  ton  monotone 
La  bise  hurle  et  tonne 
Dans  le  corridor  noir  : 
C'est  l'hiver,  c'est  décembre, 
Il  laul  garder  la  chambre 
Du  matin  jusqu'au  soir. 

Les  fleurs  de  la  gelée 
Sur  la  vitre  étoilée 
Courent  en  rameaux  blancs, 
Et  mon  chat  qui  grelotte 
Se  ramasse  en  pelote 
Près  des  tisons  croulants. 

Moi,  tout  transi,  je  souffle, 
A  griller  ma  pantoufle, 
A  rougir  mes  chenets, 
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Mon  fcn  qui  se  déploie 
Et  sur  h  plaque  ondoie 
En  bleuâtres  filets. 

Adieu  les  promenades 
Sous  les  fraîches  arcades 
Des  verdoyants  tilleuls, 
A  travers  les  prairies, 
Les  bruyères  fleuries 
Et  les  pâles  glaïeuls, 

Parmi  les  plaines  blondes 
Où  le  vent  roule  en  ondes 
Le  seigle  déjà  mûr, 
Par  les  hautes  futaies 
Au  long  des  jeunes  haies 
Et  des  ruisseaux  d'azur; 

Adieu  les  églantines 
Et,  moissons  enfantines, 
Les  bluets  dans  les  blés, 
Les  vertes  sauterelles 
Et  les  pissenlits  frêles 
Sans  cesse  échevelés; 

Adieu  dans  l'herbe  haute 
La  grenouille  qui  saute, 
Et  sous  le  frais  buisson 
Le  lézard  qui  regarde 
La  cigale  criarde 
Qui  sonne  sa  chanson  ; 

Adieu  les  demoiselles 
Aux  diaphanes  ailes, 
Aux  minces  corsets  d'or, 
Le  papillon  qui  brille 
Et  que  la  jeune  fille 
Poursuit  comme  un  trésor; 


94  INTÉRIEURS. 

Le  soir  dans  la  nacelle 
Qui  penche  et  qui  chancelle 
Au  moindre  souffle  d'air, 
Les  courses  d'une  lieue 
Sur  l'immensité  bleue 
Du  lac  profond  et  clair 

Et  puis  les  danses  moites 
Et  les  caresses  folles 
Sur  les  prés  de  velours. 
Lorsque  la  blanche  lune 
Au  sein  de  la  nuit  brune 
Jette  ses  demi-jours 

De  longtemps  l'hirondelle 
Ne  viendra,  de  son  aile 
Effleurant  mes  carreaux, 
Battre  la  capucine 
Dont  la  pourpre  dessine 
T'n  cadre  à  mes  barreaux. 

—  Pour  horizon  la  vue 
Où  la  foule  se  rue 
Avec  ses  mille  cris, 
Pour  soleil  des  lanternes, 
Qui  de  leurs  reflets  ternes 
Baignent  les  pavés  gris, 

Pour  musique  la  bise 
Qui  se  plaint  et  se  brise 
Dans  les  arbres  mouillés, 
Les  rauques  girouettes 
Qui  font  des  pirouettes 
Sur  leurs  axes  rouilles. 

Comment  sortir?  les  roues 
S'enfoncent  dans  les  boues 
Presque  jusqu'à  l'essieu. 
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Du  brouillard,  de  la  pluie! 
L'âme  souffre  et  s'ennuie  : 
Quoi  donc  faire,  mon  Dieu? 

Nous  aimer,  ma  charmante  ! 
Jette  là  cette  mante 
Qui  me  cache  ton  cou, 
Ta  belle  épaule  blanche, 
Ton  corsage,  ta  hanche, 
Ton  sein  dont  je  suis  fou. 

Sur  mes  genoux  prends  place. 
Livre  tes  mains  de  glace 
A  mes  baisers  de  feu, 
Et  laisse  voir  ta  jambe 
A  la  braise  qui  tlambe, 
Qui  flambe  rouge  et  bleu. 

Vois  donc  le  gaz  qui  danse 
Et  s'agite  en  cadence, 
Aux  fantasques  chansons 
Que  fredonne  la  sève 
Dans  la  bûche  qui  crève 
Et  retombe  en  tisons. 

Mon  bijou,  mon  idole, 
Comme  ie  temps  s'envole 
Lorsque  l'on  est  ainsi  ! 
La  voix  haute  et  profonde 
Qu'au  loin  jette  le  monde 
Ne  parvient  pas  ici. 

Nos  deux  âmes  jumelles, 
Ensemble  ouvrant  les  ailes, 
Planent  dans  l'infini, 
Comme  deux  alouettes 
Ou  comme  deux  fauvettes 
Oublieuses  du  nid. 
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II 

Que  la  pluie  à  déluge  au  long  des  toits  ruisselle! 
Que  l'orme  du  chemin  penche,  craque  et  chancelle 
Au  gré  du  tourbillon  dont  il  reçoit  le  choc! 
Que  du  haut  des  glaciers  l'avalanche  s'écroule  ! 
Que  le  torrent  aboie  au  fond  du  gouffre,  et  roule 
Avec  ses  flots  fangeux  de  lourds  quartiers  de  roc! 

Qu'il  gèle!  et  qu'à  grand  bruit,  sans  relâche,  la  grêle 
De  grains  rebondissants  fouette  la  vitre  frêle  ! 
Que  la  bise  d'hiver  se  fatigue  à  gémir  ! 
Qu'importe?  n'ai-je  pas  un  feu  clair  dans  mon  àtre, 
Sur  mes  genoux  un  chat  qui  se  joue  et  folâtre, 
Un  livre  pour  veiller,  un  fauteuil  pour  dormir? 


III 


Lorsque  le  lambris  craque,  ébranlé  sourdement, 
Que  de  la  cheminée  il  jaillit  par  moment 
Des  sons  surnaturels,  qu'avec  un  bruit  étrange 
Pétillent  les  tisons,  entourés  d'une  frange 
D'un  feu  blafard  et  pâle,  et  que  des  vieux  portraits 
De  bizarres  lueurs  font  grimacer  les  traits  ; 
Seul,  assis,  loin  du  bruit,  du  récit  des  merveilles 
D'autrefois  aimez-vous  bercer  vos  longues  veilles? 
C'est  mon  plaisir  à  moi  :  si,  dans  un  vieux  château, 
J'ai  trouvé  par  hasard  quelque  lourd  in-quarto, 
Sur  les  rayons  poudreux  d'une  armoire  gothique 
Dès  longtemps  oublié,  mais  dont  la  marge  antique, 
Couverte  d'ornements,  de  fantastiques  fleurs, 
Brille,  comme  un  vitrail,  des  plus  vives  couleurs, 
Je  ne  puis  le  quitter.  Lais,  virelais,  ballades, 
Légendes  de  béats  guérissant  les  malades, 
Les  possédais  du  diable,  et  les  pauvres  lépreux, 
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Par  un  signe  de  croix  ;  chroniques  d'anciens  preux, 
Mes  yeux  dévorent  tout;  c'est  en  vain  que  l'horloge 
Tinte  par  douze  fois,  que  le  hibou  déloge 
En  glapissant,  blessé  des  rayons  du  flambeau 
Qui  m'éclaire;  je  lis  :  sur  la  table  à  tombeau, 
Le  long  du  chandelier,  cependant  la  bougie 
En  larges  nappes  coule,  et  la  vitre  rougie 
Laisse  voir  dans  le  ciel,  an  bord  de  l'orient, 
Le  soleil  qui  se  lève  avec  un  front  riant. 


IV 


Personne  ne  voulait  aller  dans  cette  chambre, 
Surtout  pendant  les  nuits  si  tristes  de  décembre, 
Quand  la  bise  gémit  et  pousse  dès  sanglots, 
Et  que  du  ciel  obscur  tombe  la  pluie  à  flots. 
Car  c'était  une  chambre  antique,  inhabitée, 
A  minuit,  disait-on,  de  revenants  hantée, 
Une  chambre  où  les  ais  du  parquet  désuni 
S'agitent  sous  vos  pieds,  où  le  plafond  jauni 
Se  partage  et  s'écroule,  où  la  tapisserie 
A  personnages  tremble,  et  sur  la  boiserie 
Ondule  à  plis  poudreux  au  moindre  ébranlement. 
On  en  avait  ôté  les  meubles;  seulement, 
Entre  de  vieux  portraits,  un  crucifix  d'ivoire, 
Avec  du  buis  bénit,  sur  une  étoffe  noire, 
Pendait  du  mur  :  au  bas,  en  guise  de  support, 
On  avait  mis  jadis  une  tète  de  mort  ; 
Et  me  ressouvenant  des  fables  qu'on  débite, 
Enfant,  je  croyais  voir  au  fond  de  cet  orbite 
Que  l'œil  n'anime  plus,  de  blafardes  lueurs, 
Et,  quand  il  me  fallait  passer  là,  des  sueurs 
M'inondaient,  tour  à  tour  brûlantes  et  glacées  : 
J'aurais  fait  le  serment  que  les  dents  déchaussées 
De  cet  épouvantail  en  ricanant  grinçaient, 
Et  que  confusément  des  mots  s'en  élançaient. 
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A  présent  jeune  eneor,  niais  certain  que  notre  àme 

Inexplicable  essence,  insaisissable  flamme, 

Une  fois  exhalée,  en  nous  tout  est  néant, 

Et  que  rien  ne  ressort  de  l'abîme  béant 

Où  vont,  tristes  jouets  du  temps,  nos  destinées, 

Comme  au  cours  des  ruisseaux  les  feuilles  entraînées. 

Sans  peur  je  la  regarde,  et  je  dis  :  Quelques  ans, 

Que  sais-je!  quelques  mois,  un  espace  de  temps 

Beaucoup  plus  court,  demain,  après-demain  peut-èire, 

Les  yeux  de  mes  amis  ne  pourront  me  connaître, 

Tète  de  mort  livide  à  mon  tour.  —  Celle-ci 

Est  celle  d'une  femme  autrefois  morte  ici, 

Dont  voilà  le  portrait  qui,  dans  son  cadre,  semble 

Vous  regarder,  sourire  et  remuer  ;  l'ensemble 

De  ses  traits  ingénus,  de  fraîcheur  éclatants, 

Montre  qu'elle  touchait  à  peine  à  son  printemps. 

Pourtant  elle  mourut;  bien  des  larmes  coulèrent 

Sans  doute  à  son  convoi,  bien  des  fleurs  s'effeuillèrent 

Sur  sa  tombe,  tributs  de  pieuses  douleurs 

Sans  doute.  — Mais  le  temps  sait  arrêter  les  pleurs, 

Et,  des  premiers  chagrins  l'amertume  passée, 

Bientôt  l'on  oublia  la  belle  trépassée. 

—  Belle,  qui  le  dirait?  où  sont  ces  cheveux  blonds, 

Qui  roulent  vers  son  col  si  soyeux  et  si  longs; 

Cette  joue  aux  contours  ondoyants,  aussi  fraîche 

Qu'au  beau  soleil  d'été  le  duvet  d'une  pèche, 

Ces  lèvres  de  corail  au  sourire  enfantin, 

Ce  front  charmant  à  voir,  cette  peau  de  satin, 

Où  comme  un  (il  d'azur  transparait  chaque  veine, 

Ces  yeux  bleus  que  l'amour,  passion  creuse  et  vaine, 

N'a  jamais  fait  pleurer?  —  Un  crâne  blanc  et  nu, 

Deux  trous  noirs  et  profonds  où  l'œil  fut  contenu, 

Une  face  sans  nez,  informe  et  grimaçante; 

Du  sort  qui  nous  attend  image  menaçante; 

Voilà  ce  qu'il  en  reste  avec  un  souvenir 

Qui  s'éteindra  bientôt  dans  le  vaste  avenir. 
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Ne  t'en  va  pas,  Eugène,  il  n'est  pas  tard;  la  lune 

A  l'angle  du  carreau  sur  l'atmosphère  brune 

N'a  pas  encor  paru  :  nous  causerons  un  peu, 

Car  causer  est  bien  doux  le  soir,  auprès  du  feu, 

Lorsque  tout  est  tranquille  et  qu'on  entend  à  peine 

Entre  les  arbres  nus  glisser  la  froide  baleine 

De  la  brise  nocturne,  et  la  chauve-souris 

En  tournoyant  dans  l'air  pousser  de  faibles  cris. 

Reste;  nous  causerons  de  quelque  jeune  fille-, 

Dont  la  lèvre  sourit,  dont  la  prunelle  brille, 

Et  que  nous  avons  vue,  en  promenant  un  jour, 

Passer  devant  nos  yeux  comme  un  ange  d'amour; 

De  nos  auteurs  chéris,  Victor  et  Sainte-Beuve, 

Aigles  audacieux,  qui  d'une  route  neuve 

Et  d'obstacles  semée  ont  tenté  les  hasards, 

Malgré  les  coups  de  bec  de  mille  geais  criards, 

Et  d'Alfred  de  Vigny,  qui  d'une  main  savante, 

Dessina  de  Cinq-Mars  la  figure  vivante; 

Et  d'Alfred  de  Musset  et  d'Antoni  Deschamps, 

Et  d'eux  tous  dont  la  voix  chante  de  nouveaux  ebants; 

Des  vieux  qu'un  siècle  ingrat  en  s'avançant  oublie, 

Guillaume  de  Lorris,  dont  l'œuvre  inaccomplie, 

Poétique  héritage,  aux  mains  de  Clopinel 

Après  sa  mort  passa,  monument  éternel 

De  la  langue  au  berceau;  Pierre  Vidal,  trouvère 

Dont  le  luth  tour  à  tour  gracieux  et  sévère, 

Sous  les  plafonds  ornés  de  nobles  panonceaux, 

Dans  leurs  fêtes  charmait  les  comtes  provençaux  ; 

Peyrols  l'aventurier,  qui  rime  en  Palestine 

Quelque  amoureux  tenson  qu'à  sa  belle  il  destine; 

Le  bon  Alain  Chartier,  Rutebeuf  le  conteur, 

Sire  Gasse-Brulez,  Habert  le  traducteur, 

Maître  Clément  Marot,  madame  Marguerite, 

De  ses  jolis  dizains  la  muse  favorite; 

Villon,  et  Rabelais,  cet  Homère  moqueur, 
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Dont  le  sarcasme,  aigu  comme  un  poignard,  au  cœur 

De  chaque  vice  plonge,  et  des  foudres  du  pape 

N'ayant  cure,  l'atteint  sous  la  pourpre  ou  la  chape  : 

Car  nous  aimons  tous  deux  les  tours  hardis  et  forts. 

Mais  naïfs  cependant  et  placés  sans  efforts, 

L'originalité,  la  puissance  comique 

Qu'on  trouve  en  ces  bouquins  à  couverture  antique, 

Dont  la  marge  a  jauni  sous  les  doigts  studieux 

De  vingt  commentateurs,  nos  patients  aïeux. 

Quand  nous  aurons  assez  causé  littérature, 

Nous  changerons  de  texte  et  parlerons  peinture; 

Je  te  dirai  comment  Rioult,  mon  maître,  fait 

Un  tableau  qui,  je  crois,  sera  d'un  grand  effet: 

C'est  un  ogre  lascif  qui  dans  ses  bras  infâmes 

A  son  repaire  affreux  porte  sept  jeunes  femmes; 

Renaud  de  Montauban,  illustre  paladin, 

Le  suit  l'épée  au  poing  :  lui,  d'un  air  de  dédain, 

Le  regarde  d'en  liant;  son  œil  sanglant  et  louche, 

Son  crâne  chauve  et  plat,  son  nez  rouge,  sa  bouche 

Qui  ricane  et  s'entrouvre  ainsi  qu'un  gouffre  noir 

Le  rendent  de  tout  point  très-singulier  à  voir. 

Surprises  dans  le  bain  les  sept  femmes  sont  nues, 

Leurs  contours  veloutés,  leurs  formes  ingénues 

Et  leur  coloris  frais  comme  un  rêve  au  printemps, 

Leurs  cheveux  en  désordre  et  sur  leurs  cous  flottants, 

La  terreur  qui  se  peint  dans  leurs  yeux  pleins  de  larmes, 

Me  paraissent  vraiment  admirables;  les  armes 

Du  paladin  Renaud  faites  d'acier  bruni, 

Etoile  de  clous  d'or,  sont  du  plus  beau  fini  : 

Un  panache  s'agile  au  cimier  de  son  casque, 

D'un  dessin  à  la  fois  élégant  et  fantasque, 

Sa  visière  est  levée,  et  sur  son  corselet 

Un  rayon  de  soleil  jette  un  brillant  reflet. 

Mais  à  ce  tableau  plein  d'inventions  heureuses 

Je  préfère  pourtant  ses  petites  baigneuses. 

Vrai  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  naïveté, 

Où  la  jeunesse  brille  avec  son  velouté. 

Après  viendront  en  foule  anciens  peintres  de  Rome  : 
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Pérugin,  Raphaël,  homme  au-dessus  de  l'homme, 

De  Florence,  de  Parme  et  de  Venise  aussi, 

Véronèse,  Titien,  Léonard  de  Vinci, 

Michel-Ange,  Annibal  Carrache,  le  Gorrége 

Et  d'autres  plus  nombreux  que  les  flocons  de  neige 

Qui  s'entassent  l'hiver  au  front  des  Apennins; 

D'autres  auprès  de  qui  nous  sommes  tous  des  nains, 

Et  dont  la  gloire  immense,  en  vieillissant  doublée, 

Fait  tomber  les  crayons  de  notre  main  troublée. 

Puis  je  te  décrirai  ce  tableau  de  Rembrandt 

Qui  me  fait  tant  plaisir,  et  mon  chat  Childebrand 

Sur  mes  genoux  posé  selon  son  habitude, 

Levant  vers  moi  la  tête  avec  inquiétude, 

Suivra  les  mouvements  de  mon  doigt,  qui  dans  l'air 

Esquisse  mon  récit  pour  le  rendre  plus  clair, 

Et  nous  aurons  encor  mille  choses  à  dire 

Lorsque  tout  sera  dit  :  projets  riants,  délire 

De  jeunesse;  que  sais-je?  un  souvenir  d'hier, 

Le  présent,  l'avenir,  mes  chants,  dont  je  suis  fier 

Comme  des  plus  beaux  chants,  et  ces  vagues  ébauches 

De  poèmes  à  faire,  incomplètes  et  gauches, 

Où  les  regards  amis  un  instant  arrêtés 

Cherchent  à  pressentir  de  futures  beautés, 

Et  ces  légers  dessins  où  je  tâche  de  rendre 

Ce  que  je  ne  saurais  faire  assez  bien  comprendre 

Par  mes  vers;  mais  alors,  Eugène,  il  sera  tard, 

Et  je  ne  pourrai  plus  reculer  ton  départ. 


VI 


Quand  je  vais  poursuivant  mes  courses  poétiques, 
Je  m'arrête  surtout  aux  vieux  châteaux  gothiques, 
J'aime  leurs  toits  d'ardoise  aux  reflets  bleus  et  gris, 
Aux  faites  couronnés  d'arbustes  rabougris, 
Leurs  pignons  anguleux,  leurs  tourelles  aiguës, 
Dans  les  réseaux  de  plomb  leurs  vitres  exiguës, 
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Légendes  des  vieux  temps  où  les  preux  et  les  saints 
Se  groupent  sous  l'ogive  en  fantasques  dessins; 
Avec  ses  minarets  moresques,  la  chapelle 
Dont  la  cloche  qui  tinte  à  la  prière  appelle; 
J'aime  leurs  murs  verdis  par  l'eau  du  ciel  lavés. 
Leurs  cours  où  l'herbe  croit  à  travers  les  pavés, 
Au  sommet  des  donjons  leurs  girouettes  frêles 
Que  la  blanche  cigogne  effleure  de  ses  ailes; 
Leurs  ponts-levis  tremblants,  leurs  portails  blasonnés, 
De  monstres,  de  griffons,  bizarrement  ornés, 
Leurs  larges  escaliers  aux  marches  colossales, 
Leurs  corridors  sans  fin  et  leurs  immenses  salles, 
Où  comme  une  voix  faible  erre  et  gémit  le  vent, 
Où,  recueilli  dans  moi,  je  m'égare,  rêvant, 
Paré  de  souvenirs  d'amour  et  de  féerie, 
Le  brillant  moyen  âge  et  la  chevalerie. 


VII 

Il  est  une  basilique 
Aux  murs  moussus  et  noircis, 
Du  vieux  temps  noble  relique, 
Où  l'âme  mélancolique 
Flotte  en  pensers  indécis. 

Des  losanges  de  plomb  ceignent 
Les  vitraux  coloriés, 
Où  les  feux  du  soleil  teignent 
Les  reflets  errants  qui  baignent 
Les  plafonds  armoriés. 

Cent  colonnes  découpées 
Par  de  bizarres  ciseaux, 
Comme  des  faisceaux  d'épées 
Au  long  de  la  nef  groupées 
Portent  les  sveltes  arcc.*»nv 
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La  fantastique  arabesque 
Courbe  ses  légers  dessins 
Autour  du  trèfle  moresque, 
De  l'arcade  gigantesque 
Et  de  la  niclie  des  saints. 

Dans  leurs  armes  féodales, 
Vidâmes  et  chevaliers, 
Sont  là,  couchés  sur  les  dalles 
Des  chapelles  sépulcrales, 
Ou  debout  près  des  piliers 

Des  escaliers  en  dentelles 
Montent  avec  cent  détours 
Aux  voûtes  hautes  et  frêles, 
Mais  fortes  comme  les  ailes 
Des  aigles  ou  des  vautours. 

Sur  l'autel,  riche  merveille, 
Ainsi  qu'une  étoile  d'or, 
Reluit  la  lampe  qui  veille, 
La  lampe  qui  ne  s'éveille 
Qu'au  moment  où  tout  s'endort. 

Que  la  prière  est  fervente 
Sous  ces  voûtes,  lorsqu'en  feu 
Le  ciel  éclate,  qu'il  vente, 
Et  qu'en  proie  à  l'épouvante, 
Dans  chaque  éclair  on  voit  Dieu; 

Où  qu'à  l'autel  de  Marie, 
A  genoux  sur  le  pavé, 
Pour  une  vierge  chérie 
Qu'un  mal  cruel  a  flétrie, 
En  pleurant  l'on  dit  :  Ave. 

Mais  chaque  jour  qui  s'écoule 
Ébranle  ce  vieux  vaisseau, 
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Déjà  plus  d'un  mur  s'écroule, 
Et  plus  d'une  pierre  roule, 
Large  fragment  d'un  arceau. 

Dans  la  grande  tour,  la  cloche 
Craint  de  sonner  Y  Angélus  : 
Partout  le  lierre  s'accroche, 
Hélas  !  et  le  jour  approche 
Où  je  ne  vous  dirai  plus  : 

Il  est  une  basilique 
Aux  murs  moussus  et  noircis, 
Du  vieux  temps  noble  relique. 
Où  l'âme  mélancolique 
Flotte  en  pensers  indécis. 
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Il  est  doux  de  raser  en  gondole  la  vague 
Des  lagunes,  le  soir,  au  bord  de  l'horizon, 
Quand  la  lune  élargit  son  disque  pâle  et  vague, 
Et  que  du  marinier  l'écho  dit  la  chanson; 

Il  est  doux  d'observer  l'étoile  qui  rayonne, 
Paillette  d'or  cousue  au  dais  du  firmament, 
L'étoile  qu'une  blanche  auréole  environne, 
Et  qui  dans  le  ciel  clair  s'avance  lentement; 

Il  est  doux  sur  la  brume  un  instant  colorée 

De  voir,  parmi  la  pluie,  aux  lueurs  du  soleil, 

L'iris  arrondissant  son  arche  diaprée, 

Présage  heureux  d'un  jour  plus  pur  et  plus  vermeil; 

Il  est  doux,  par  les  prés  où  l'abeille  butine, 
D'errer  seul  et  pensif,  et,  sous  les  saules  verts 
Nonchalamment  couché  près  d'une  onde  argentine, 
De  lire  tour  à  tour  des  romans  et  des  vers; 

Il  est  doux,  quand  on  suit  une  route  inégale 
Dans  l'été,  vers  midi,  chargé  d'un  lourd  fardeau, 
Et  qu'on  entend  chanter  près  de  soi  la  cigale, 
De  trouver  un  peu  d'ombre  avec  un  filet  d'eau; 

Il  est  doux,  en  hiver,  lorsque  la  froide  pluie 
Bat  la  vitre,  d'avoir  auprès  d'un  feu  flambant, 
Un  immense  fauteuil  gothique,  où  l'on  appuie 
Sa  tète  paresseuse  en  arrière  tombant; 
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Il  est  doux  de  revoir  avec  ses  tours  minées 
Par  le  temps,  ses  clochers  et  ses  blanches  maisons, 
Ses  toits  rouges  et  bleus,  ses  hautes  cheminées, 
La  ville  où  l'on  passa  ses  premières  saisons; 

Il  est  doux  pour  le  cœur  de  l'exilé  malade, 
Par  le  regret  cuisant  et  la  douleur  usé, 
D'entendre  le  refrain  de  la  vieille  ballade 
Dont  sa  mère  au  berceau  l'a  jadis  amusé  : 

Mais  il  est  bien  plus  doux,  éperdu,  plein  d'ivresse, 
Sous  un  berceau  de  fleurs,  d'entourer  de  ses  bras 
Pour  la  première  fois  sa  première  maîtresse, 
Jeune  fille  aux  yeux  bruns  qui  tremble  et  ne  veut  pas. 


II 

Oiseau  dépaysé,  qui  t'amène  vers  nous? 
Notre  soleil  est  froid,  notre  ciel  en  courroux  : 

Nos  bois  sont  chauves;  à  nos  haies, 
A  nos  buissons  armés  de  dards  aigus,  au  lieu 
Des  beaux  fruits  blonds  mûris  à  vos  midis  de  feu, 

Pendent  à  peine  quelques  baies. 

Comme  nos  passereaux  hardis,  pauvre  étranger, 
Bengali  du  désert,  sauras-tu  voltiger 

Dans  nos  forêts  de  cheminées? 
Parmi  les  tuyaux  noirs  qui  fument,  sauras-tu 
Accrocher  ton  nid  frôle  à  quelque  toit  pointu, 

Entre  deux  pierres  ruinées? 

Entends-tu,  bel  oiseau,  le  rauque  sifflement 
De  la  bise  du  nord  qui  râle  incessamment 

Et  fait  chanter  la  girouette, 
Le  bruit  confus  des  chars,  des  cloches,  le  frisson 
De  la  pluie  aux  carreaux  qui  pleurent,  et  le  son 

Des  tuiles  que  la  grêle  fouette9 


FANTAISIES.  107 

Ouvre  ton  aile  et  pars,  retourne-t'en  là-bas 
Au  bois  des  goyaviers  reprendre  tes  ébats 

Dans  la  savane  aux  grandes  herbes; 
Avec  les  colibris  va  becqueter  les  fleurs, 
Boire  à  leurs  coupes  d'or,  te  baigner  dans  leurs  pleurs, 

Bâtir  ton  hamac  sous  leurs  gerbes  ! 


III 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  Wordsworth,  le  poëte 
Dont  parle  lord  Byron  d'un  ton  si  plein  de  fiel, 
Qu'un  seul  vers  ;  —  le  voici,  car  je  l'ai  dans  la  tète  : 

—  Clochers  silencieux  montrant  du  doigt  le  ciel.  — 

Il  servait  d'épigraphe,  et  c'était  bien  étrange, 
Au  chapitre  premier  d'un  roman  :  —  Louisa,  — 
Les  douleurs  d'une  fdle,  —  œuvre  toute  de  fange 
Qu'un  pseudonyme  auteur  dans  l'Ane  mort  puisa. 

Ce  vers  frais  et  pieux,  perdu  dans  ce  volume 

De  lubriques  amours,  me  fit  du  bien  à  voir  : 

C'était  comme  une  fleur  des  champs,  comme  une  plume 

De  colombe,  tombée  au  cœur  d'un  bourbier  noir. 

—  Aussi  depuis  ce  temps,  lorsque  la  rime  boite, 
Que  Prospéro  n'est  pas  obéi  d'Ariel, 

Aux  marges  du  papier  je  jette,  à  gauche,  à  droite, 
Des  dessins  de  clochers  montrant  du  doigt  le  ciel. 


IV 

Aux  branches  des  tilleuls,  aux  pignons  des  tourelles, 
Sans  crainte  revenez  vous  poser,  tourterelles. 

Le  fracas  des  canons  qui  vomissent  l'éclair, 
Le  rappel  des  tambours,  le  sifflement  des  balles, 
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Le  son  aigu  du  fifre  et  des  rauques  cymbales 

Enfin  ne  troublent  plus  ni  les  éebos  ni  l'air; 

La  brise  secouant  son  aile  parfumée 

A  dissipé  les  flots  de  l'épaisse  fumée, 

Crêpe  noir  étendu  sur  le  front  pur  des  cieux  ; 

Gomme  aux  jours  de  la  paix  tout  est  silencieux. 

Aux  brandies  des  tilleuls,  aux  pignons  des  tourelles, 
Sans  crainte  revenez  vous  poser,  tourterelles. 

La  lourde  artillerie  et  les  fourgons  pesants 
Ne  creusent  plus  la  route  en  profondes  ornières; 
On  ne  voit  plus  flotter  les  poudreuses  bannières 
Par-dessus  les  fusils  au  soleil  reluisants; 
Sous  les  pieds  des  soldats  courant  à  la  maraude, 
Sainfoins  à  rouges  fleurs,  prés  couleur  d'émeraude, 
Blés  jaunes  à  Ilots  d'or  au  gré  des  vents  roulés, 
Gomme  sous  un  fléau  ne  meurent  plus  foulés. 

Aux  brandies  des  tilleuls,  aux  pignons  des  tourelles, 
Sans  crainte  revenez  vous  poser,  tourterelles. 

Cavaliers,  fantassins,  l'un  sur  l'autre  entassés, 
De  leurs  membres  pétris  dans  le  sang  et  la  bout: 
Par  le  fer  d'un  cbeval  bu  l'orbe  d'une  roue, 
Jonchent  le  sol  parmi  les  affûts  fracassés, 
Et  vers  le  champ  de  mort  en  immenses  volées 
Du  creux  des  rocs,  du  haut  des  flèches  dentelées, 
De  l'est  et  de  l'ouest,  du  nord  et  du  midi 
L'essaim  des  noirs  corbeaux  se  dirige  agrandi. 

Aux  branches  des  tilleuls,  aux  pignons  des  tourelles, 
Sans  crainte  revenez  vous  poser,  tourterelles. 

Dans  les  bois,  les  vieux  loups  par  trois  fois  ont  hurlé, 
Levant  leur  tète  grise  à  l'odeur  de  la  proie. 
L'œil  fauve  des  vautours  a  flamboyé  de  joie 
À  l'ombre  étiucelant  comme  un  phare  étoile, 
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Et,  poussant  vers  le  ciel  des  clameurs  funéraires, 
A  leurs  petits  béants  sur  le  bord  de  leurs  aires 
Longtemps  ils  ont  porté  quelque  sanglant  lambeau 
De  ces  corps  lacérés  et  restés  sans  tombeau. 

Aux  brandies  des  tilleuls,  aux  pignons  des  tourelles, 
Sans  crainte  revenez  vous  poser,  tourterelles. 

Les  os  gisent  rongés,  blancs  sous  le  gazon  vert, 
Et,  spectacle  hideux,  souvent  près  d'un  squelette 
S'égrène  le  muguet,  fleurit  la  violette, 
La  mousse  parasite  entoure  un  crâne  ouvert. 
Eh  hien!  qu'il  vienne  ici  celui  pour  qui  le  glaive 
Est  un  hochet  brillant  et  qui  par  lui  s'élève; 
Si  d'horreur  et  d'effroi  tout  son  cœur  ne  bondit, 
Malheur  à  lui!  malheur!  car  il  n'est  qu'un  maudit! 

Aux  branches  des  tilleuls,  aux  pignons  des  tourelles, 
Sans  crainte  revenez  vous  poser,  tourterelles. 


Si  quelque  jeune  fée  à  l'aile  de  saphir, 

Sous  une  sombre  et  fraîche  arcade, 
Blanche  comme  un  reflet  de  la  perle  d'Ophir, 
Surgissait  à  mes  yeux,  au  doux  bruit  du  zéphyr 
De  l'écume  de  la  cascade, 

Me  disant  :  Que  veux-tu?  larges  coffres  pleins  d'or 

Palais  immenses,  pierreries? 
Parle;  mon  art  est  grand  :  te  faut-il  plus  encor? 
Je  te  le  donnerai;  je  puis  faire  un  trésor 

D'un  vil  monceau  d'herbes  flétries. 

Je  lui  dirais  :  Je  veux  un  ciel  riant  et  pur 

Réfléchi  par  un  lac  limpide, 
Je  veux  un  beau  soleil  qui  luise  dans  l'azur, 

10 
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Sans  que  jamais  brouillard,  vapeur,  nuage  obscur 
Ne  voile  son  orbe  splendide. 

Et  pour  bondir  sous  moi  je  veux  un  cheval  blanc, 

Enfant  léger  de  l'Arabie, 
A  la  crinière  longue,  à  l'oeil  étincelant, 
Et,  comme  l'hippogriffe,  en  une  heure  volant 

De  la  Norwége  à  la  Nubie; 

Je  veux  un  kiosque  rouge,  aux  minarets  dorés, 

Aux  minces  colonnes  d'albâtre, 
Aux  fantasques  arceaux  d'oeufs  pendant  décorés, 
Aux  murs  de  mosaïque,  aux  vitraux  colorés 
Par  où  se  glisse  un  jour  bleuâtre; 

Et  quand  il  fera  chaud,  je  veux  un  bois  mouvant 

De  sycomores  et  d'yeuses, 
Qui  me  suive  partout  au  souffle  d'un  doux  vent, 
Comme  un  grand  éventail  sans  cesse  soulevant 

Ses  masses  de  feuilles  soyeuses. 

Je  veux  une  tartane  avec  ses  matelots, 

Ses  cordages,  ses  blanches  voiles 
Et  son  corset  de  cuivre  où  se  brisent  les  flots 
Qui  me  berce  le  long  de  verdoyants  ilôts, 
Aux  molles  lueurs  des  étoiles. 

Je  veux  soir  et  matin  m'évciller,  m'endormir 

Au  son  de  voix  italiennes, 
Et  pendant  tout  le  jour  entendre  au  loin  frémir 
Le  murmure  plaintif  des  eaux  du  Bendemir, 

Ou  des  harpes  éoliennes; 

Et  je  veux,  les  seins  nus,  une  Aimée  agitant 

Son  écharpe  de  cachemire 
Au-dessus  de  son  front  de  rubis  éclatant, 
Des  spahis,  un  harem,  comme  un  riche  sultan 

Ou  de  Bagdad  ou  de  Palmyre. 
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Je  veux  un  sabre  turc,  un  poignard  indien 

Dont  le  manche  de  saphirs  brille; 
Mais  surtout  je  voudrais  un  cœur  fait  pour  le  mien, 
Qui  le  sentit,  l'aimât,  et  qui  le  comprit  bien, 

Un  cœur  naïf  de  jeune  fille  ! 


VI 


Je  liais  plus  que  la  mort  cette  débauche  prude 

Qui  n'ose  sortir  que  de  nuit, 
Et  retourne  la  tète  avec  inquiétude 

Tout  empourprée  au  moindre  bruit, 
Et  joue  à  la  vertu  comme  une  honnête  femme, 

N'ayant  pas  la  force  qu'il  faut 
Pour  être  hardiment  et  largement  infâme, 

Pour  porter  sa  honte  front  haut. 
Aussi  le  cœur  me  lève,  à  ces  sobres  orgies 

Faites  dans  un  salon  étroit, 
Aux  discrètes  lueurs  de  quatre  à  cinq  bougies 

Et  dont  chacun  retourne  droiv, 
A  ce  vice  bourgeois,  mesquin,  suant  la  prose, 

Comme  le  font  les  boutiquiers, 
Gens  qui  savent  ôter  le  galbe  à  toute  chose; 

Les  dandys,  avec  les  banquiers; 
Ce  vice  homme  rangé  qui  ne  l'est  qu'à  ses  beures 

Qui  sort  calme  d'un  mauvais  lieu, 
Comme  l'on  sortirait  des  plus  chastes  demeures 

Ou  de  quelque  église  de  Dieu, 
La  cravate  nouée  et  les  cheveux  en  ordre, 

Le  frac  boutonné  jusqu'au  cou, 
Pas  le  plus  petit  pli  sur  quoi  l'on  puisse  mordre, 

Rien  de  débraillé,  rien  de  fou, 
Rien  de  hardi,  de  chaud,  de  bon  viveur,  qui  fasse 

Au  reproche  mollir  la  voix 
Et  dire  au  père  :  —  Il  faut  que  jeunesse  se  passe, 

Comme  l'on  disait  autrefois. 
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—  J'aime  trente  fois  mieux  une  débauche  franche, 

Jetant  son  masque  de  satin, 
Le  coude  sur  la  nappe  et  la  main  sur  la  hanche, 

Criant,  buvant  jusqu'au  matin, 
Qui  laisse,  sans  corset,  aller  sa  gorge  folle, 

Rose  encor  des  baisers  du  soir, 
Qui  tord  lascivement  sa  taille  souple  et  molle, 

Sur  tous  les  genoux  va  s'asseoir, 
Et  bleuissant  sa  joue  au  punch  qui  siffle,  et  flambe 

Au  fond  du  cratère  vermeil, 
Rit  de  se  voir  ainsi,  danse  et  montre  sa  jambe, 

Et  ne  veut  pas  qu'on  ait  sommeil  : 

—  C'est  une  poésie  au  moins,  —  une  palette 

Où  brillent  mille  tours  divers, 
Un  type  net  et  franc,  une  chose  complète, 

De  la  couleur  !  des  cbants  !  des  vers  ! 


VII 


Par  une  nuit  d'été,  quand  le  ciel  est  d'azur, 
Souvent  un  feu  follet  sort  du  marais  impur; 
Le  passant  qui  le  voit  le  prend  pour  la  lumière 
Qui  scintille  aux  carreaux  lointains  d'une  chaumière 
Vers  le  fanal  perfide  il  s'avance  à  grands  pas. 
Tout  joyeux;  et  bientôt,  ne  s'apercevant  pas 
Qu'un  abime  est  ouvert  à  ses  pieds,  il  y  tombe, 
Et  son  corps  reste  là  sans  prière  et  sans  tombe. 
Aux  lieux  où  fut  Gomorrhe  autrefois,  et  que  Dieu 
En  courroux  inonda  d'un  déluge  de  feu, 
Sur  la  grève  brûlée,  asile  frais  et  sombre, 
Des  orangers  touffus  s'élèvent  en  grand  nombre, 
Chargés  de  fruits  riants  dont  la  tunique  d'or 
Ne  livre  que  poussière  à  la  dent  qui  les  mord  . 
Dans  ma  pensée,  ami,  je  trouve  qu  une  femme 
Qui  sous  de  beaux  semblants  cache  une  vilaine  âme, 
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Pour  ceux  que  sa  beauté  décevante  a  séduits, 
Pareille  au  feu  follet,  l'est  encore  à  ces  fruits. 


VIII 

C'est  un  fort  beau  cheval  ;  une  large  poitrine, 
Des  jambes  de  gazelle,  et  dans  chaque  narine 

Une  fauve  lueur, 
La  queue  échevelée,  une  crinière  folle 
Qui  se  déroule  au  vent  comme  une  banderole 

Sur  le  coLen  sueur; 

Des  yeux  fiers,  pleins  de  vie,  ardents  comme  la  braise, 
Qu'on  prendrait  pour  deux  trous  au  mur  d'une  fournaise 

Ou  pour  deux  diamants, 
Des  yeux  illuminés  d'une  lumière  rouge 
Comme  un  soleil  dans  l'eau,  qui  frissonne  et  qui  bouge 

A.  tous  les  mouvements; 

Une  croupe  arrondie  où  des  glands  dorés  pendent, 
Et  de  souples  jarrets  dont  les  muscles  se  tendent 

Comme  des  arcs  d'acier; 
Un  ongle  plus  poli  que  le  jaspe  ou  l'écaillé  : 
Quel  roi  dans  son  haras  eut  jamais  qui  te  vaille, 

0  mon  noble  coursier! 

Tu  danses  sur  les  blés  comme  une  sauterelle, 
A  chacun  de  tes  pieds  est  attachée  une  aile, 

Ton  galop  c'est  un  vol, 
Et,  quand  à  bonds  pressés  tu  dévores  la  plaine, 
L'oiseau  reste  en  arrière,  et  l'ombre  peut  à  peine 

Te  suivre  sur  le  soi. 

La  bride  sur  le  col,  va,  marche,  à  toi  l'espace  ! 
Va,  lutte  de  vitesse  avec  le  vent  qui  passe 
Comme  avec  un  rival; 
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Va  sans  crainte  ;  —  le  monde  est  grand,  la  terre  est  large, 
Le  vent  est  déjà  loin,  trop  de  vapeur  le  charge; 
Hurrali  !  mon  bon  cheval  ! 

Hurrah  !  des  rocs  aigus  aux  tranchantes  arêtes, 
Fais  jaillir  en  sautant  des  gerbes  de  paillettes 

Avec  ton  dur  saboi; 
Brise  cet  horizon  qui  n'a  pas  une  lieue 
Et  voudrait  t'enfermer  dans  sa  muraille  bleue 

Comme  on  fait  un  pied-bot. 

Chemius  rompus,  huiliers,  buissons,  ronces,  broussailles, 
Hérissant  leurs  stylets,  entortillant  leurs  mailles, 

Grands  fossés  à  franchir; 
Ravins  marécageux,  où  le  feu  follet  flambe, 
Fondrières,  rochers,  rien  n'entrave  ta  jambe 
Qui  ne  sait  pas  fléchir. 

Oh  !  comme  les  maisons,  comme  les  arbres  filent 
Oh!  comme  étrangement  sur  le  ciel  ils  profilent 

Leur  contour  incertain! 
Essor  prodigieux,  le  sol  que  ton  pied  foule 
Se  retire  sous  toi  comme  un  ruban  qu'on  roule 

Et  tout  se  fait  lointain. 

—  Vois  là-bas,  tout  là-bas  cette  flèche  d'église, 
Qui  pour  te  regarder  lève  sa  tête  grise 

Par-dessus  l'horizon, 
Te  montre  au  doigt,  te  nargue,  et  comme  des  reproches, 
A  ton  oreille  fait  tinter  ses  quatre  cloches 

Et  galoper  le  son. 

Hop  !  hop  !  mon  andalous,  mon  noir,  —  plus  vite  encore! 
Une  course  pareille  à  celle  de  Lénore  ! 

Je  suis  content,  c'est  bien. 
Le  clocher  tout  confus  derrière  un  mont  se  cache, 
L'oiseau  qui  te  suivait  à  peine  au  ciel  fait  tache, 

Et  je  n'entends  plus  rien. 
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Mais  quoi  donc!  lu  faiblis.  —  Ça,  veux-tu  que  je  teigne 
Mes  éperons  en  pourpre  à  ton  flanc  brun  qui  saigne? 

Allons,  courage,  allons  ! 
Car  nous  sommes  suivis,  mon  brave,  d'un  Vampire  ; 
Je  sens  tiède  à  mon  dos  le  souffle  qu'il  aspire; 

Il  est  sur  nos  talons. 

Que  derrière  tes  pas  cette  porte  se  ferme, 
Etnoussomrnessauvés. — Nous  touchons  presqueau  terme; 

Saute,  vole,  bondis  ! 
—  Le  monstre  ne  peut  rien  sur  moi  dans  cette  chambre 
D'où  s'exhale  un  parfum  de  fleurs,  de  femme  et  d'ambre, 

Comme  d'un  paradis  ! 

N'as-tu  pas  vu  son  œil  luire  à  la  jalousie? 
Tout  mon  bonheur  est  là,  toute  ma  poésie, 

Mes  souvenirs,  ma  foi, 
Tout,  avec  mon  amour;  c'est  ma  pâle  créole, 
Le  soleil  de  mon  cœur,  mon  âme,  mon  idole, 

Ma  Béatrix  à  moi. 

C'en  est  fait,  —  le  voilà,  mes  prières  sont  vaines  ;  — 
Il  m'éteint  les  regards  et  m'entr' ouvre  les  veines 

De  ses  ongles  de  fer, 
Courbe  mon  dos  et  met  sur  ma  tète  pendante 
Une  chape  de  plomb  comme  aux  damnés  du  Dante 

Dans  le  neuvième  enfer. 

Tu  cours  bien,  mon  cheval,  et  ta  croupe  est  fidèle, 
Tu  dépasses  le  vent,  le  son  et  l'hirondelle; 

Mais  il  court  bien  mieux,  lui, 
Et  pourtant  ce  coureur,  ce  n'est  pas  un  arabe, 
Un  anglais  de  pur  sang,  —  ce  n'est  qu'un  vilain  crabe 

Aux  pieds  boiteux,  —  l'ennui. 
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IX 


Or  çà,  la  belle  fille, 
Ouvrez  cette  mantille, 
C'est  trop  de  cruauté; 
Faites-nous  cette  joie, 
Que  pleinement  on  voie 
Toute  votre  beauté. 

Apprenez-le,  mignonne, 
Quand  le  bon  Dieu  vous  donne 
Un  corps  aussi  parfait, 
C'est  afin  qu'on  le  sache, 
Et  c'est  péché  qu'on  cache 
Le  présent  qu'il  a  fait. 

Aime-moi,  je  suis  riche 
Comme  un  joueur  qui  triche, 
Comme  un  juif  usurier  : 
On  peut  m'aimer  sans  honte, 
La  couronne  de  comte 
Rayonne  à  mon  cimier. 

Je  suis,  comme  doit  faire 
Tout  fils  de  noble  père, 
Les  usages  anciens  : 
On  m'encense  à  ma  place, 
Mon  prêtre,  avant  la  chasse, 
Dit  la  messe  à  mes  chiens. 

J'ai  de  beaux  équipages, 
Des  valets  et  des  pages 
A  n'en  savoir  le  nom  : 
J'ai  des  vassaux  sans  nombre 
Qui  vont  baisant  mon  ombre  • 
lit  portent  mon  pennon. 
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Soupèse  un  peu,  la  belle, 
Cet  le  lourde  escarcelle, 
Hé  bien,  elle  est  à  toi  ! 
Je  veux  que  ma  maîtresse 
Fasse  envie,  en  richesse, 
A  la  femme  d'un  roi. 

Tu  rejettes  mes  offres? 
Allons,  vide  tes  coffres, 
Argentier  de  Satan  ! 
Fais  vite,  ou  je  dépêche, 
Juif,  ta  carcasse  sèche 
Au  diable  qui  l'attend. 

Des  robes  qu'on  déploie 
De  velours  ou  de  soie 
Queile  est  celle  à  ton  goût? 
Ces  riches  pendeloques, 
Qu'entre  les  doigts  tu  choques, 
Prends,  je  te  donne  tout  : 

Colliers,  dont  chaque  maille, 
De  cent  couleurs  s'émaille, 
Magnifiques  habits; 
Beaux  satins,  fines  toiles, 
Brocarts  semés  d'étoiles, 
Diamants  et  rubis! 

Oui,  pour  t'avoir,  la  belle, 
Si  tu  fais  la  rebelle, 
J'engagerais  mon  bien... 
—  Merci,  mon  gentilhomme, 
Reprenez  votre  somme, 
J'ai  tout  donné  pour  rien. 


il8  FANTAISIES. 


Aux  vitraux  diaprés  des  sombres  basiliques, 
Les  flammes  du  coucbaut  s'éteignent  tour  à  tour; 
D'un  âge  qui  n'est  plus  précieuses  reliques, 
Leurs  dômes  dans  l'azur  tracent  un  noir  contour; 

Et  la  lune  parait,  de  ses  rayons  obliques 
Argentant  à  demi  l'aiguille  de  la  tour, 
Et  les  derniers  rameaux  des  pins  mélancoliques 
Dont  l'ombre  se  balance  et  s'étend  alentour. 

Alors  les  vibrements  de  la  cloche  qui  tinte, 
D'un  monde  aérien  semblent  la  voix  éteinte, 
Qui  par  le  vent  portée  en  ce  monde  parvient; 

Et  le  poëte,  assis  près  des  flots,  sur  la  grève 
Écoute  ces  accents  fugitifs  comme  un  rêve, 
Lève  les  veux  au  ciel,  et  triste  se  souvient. 


XI 


Ne  vous  détournez  pas,  car  ce  n'est  point  d'amour 
Que  je  veux  vous  parler;  que  le  passé,  madame, 
Soit  pour  nous  comme  un  songe  envolé  sans  retour, 
Oubliez  une  erreur  que  moi-même  je  blâme. 

Mais  vous  êtes  si  belle,  et  sous  le  fin  contour 
De  vos  sourcils  arqués  luit  un  regard  de  flamme 
Si  perçant,  qu'on  ne  peut  vous  avoir  vue  un  jour 
Sans  porter  à  jamais  votre  image  en  son  âme. 

Moi,  mes  traits  soucieux  sont  couverts  de  pâleur; 
Car,  dès  mes  premiers  ans  soutirant  et  solitaire, 
Dans  mon  cœur  je  nourris  une  pensée  austère, 
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Et  mon  front  avant  l'âge  a  perdu  cette  fleur 

Qui  s'entr'ouvre  vermeille  au  printemps  de  la  vie, 

Et  qui  ne  revient  plus  alors  qu'elle  est  ravie. 


XII 

Quelquefois,  au  milieu  de  la  folâtre  orgie, 
Lorsque  son  verre  est  plein,  qu'une  jeune  beauté 
Endort  son  désespoir  amer  par  la  magie 
D'un  regard  enchanteur  où  luit  la  volupté, 

L'âme  du  malheureux  sort  de  sa  léthargie; 
Son  front  paie  retrouve  un  rayon  de  gaité, 
Sa  prunelle  mourante  un  reste  d'énergie; 
Il  sourit  oublieux  de  la  réalité. 

Mais  toute  cette  joie  est  comme  le  lierre 
Qui  d'une  vieille  tour,  guirlande  irrégulière, 
Embrasse  en  les  cachant  les  pans  démantelés, 

Au  dehors  on  ne  voit  que  riante  verdure, 

Au  dedans,  que  poussière  infecte  et  noire  ordure, 

Et  qu'ossements  jaunis  aux  décombres  mêlés. 


XIII 

Lorsque  je  vous  dépeins  cet  amour  sans  mélange. 
Cet  amour  à  la  fois  ardent,  grave  et  jaloux, 
Que  maintenant  je  porte  au  fond  du  cœur  pour  vous, 
Et  dont  je  me  raillais  jadis,  ô  mon  jeune  ange, 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  vous  parait  étrange 
Rien  n'allume  en  vos  yeux  un  éclair  de  courroux, 
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Vous  dirigez  vers  moi  vos  regards  longs  et  doux, 
Votre  pâleur  nacrée  en  incarnat  se  change  : 

Il  est  vrai,  —  dans  la  mienne,  en  la  forçant  un  peu, 
Je  puis  emprisonner  votre  main  blanche  et  frêle, 
Et  baiser  votre  front  si  pur  sous  la  dentelle. 

Mais  —  ce  n'est  pas  assez  pour  un  amour  de  feu  ; 
Non,  ce  n'est  pas  assez  de  souffrir  qu'on  vous  aime. 
Ha  belle  paresseuse,  il  faut  aimer  vous-même. 


XIV 

Qu'est-ce  que  ce  bonheur  dont  on  parle?  —  L'avare 
Au  fond  d'un  coffre-fort  empile  des  ducats, 
Des  piastres,  des  doublons,  et  plus  d'or  qu'aux  Incas 
Jadis  avec  leur  sang  n'en  fit  suer  Pizarre. 

Il  ne  voit  rien  de  plus.  —  Le  far-niente,  un  cigare, 
Voilà  pour  l'indolent.  —  Le  songeur  ne  fait  cas 
Que  d'un  coin  retiré  du  monde  et  du  fracas, 
Où  l'on  puisse  à  loisir  suivre  un  rêve  bizarre. 

L'ambitieux  le  met  dans  un  titre  à  la  cour, 

Le  vieux  dans  le  comfort,  le  jeune  dans  l'amour; 

—  Les  uns  à  pérorer,  les  autres  à  se  taire. 

Mais,  étant  exclusifs,  ces  gens-là  jugent  mal; 
Car  le  bonheur  est  fait  de  trois  choses  sur  terre, 
Qui  sont  :  —  Un  beau  soleil,  une  femme,  un  cheval  ! 
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XV 


Avant  cet  heureux  jour,  j'étais  sombre  et  farouche, 

—  Mon  sourcil  se  tordait  sur  mon  front  soucieux, 
Ainsi  qu'une  vipère  en  fureur,  et  mes  yeux 
Dardaient  entre  mes  cils  un  regard  fauve  et  louche. 

Un  sourire  infernal  crispait  ma  pâle  bouche. 

A  cet  âge  candide  où  tout  est  pour  le  mieux, 

Je  méprisais  le  monde  et  reniais  les  cieux, 

Disant  tout  haut  :  —  Où  donc  est-il,  que  je  le  touche  ! 

El  mon  ange  gardien  à  son  front  blanc  et  pur 

Ramenait  en  pleurant  ses  deux  ailes  d'azur, 

Et  n'osait  au  Seigneur  porter  de  tels  blasphèmes. 

Aux  saints  épancheinenls  mon  cœur  était  fermé, 

—  Car  je  ne  savais  pas  alors  combien  tu  m'aimes; 
Et  comment  croire  en  Dieu  quand  on  n'est  pas  aime  ! 


XVI 

Poëte,  dans  les  cœurs  mettre  un  écho  sonore, 
Remuer  une  foule  avec  ses  passions, 
Ecrire  sur  l'airain  ses  moindres  actions, 
Faire  luire  son  nom  sur  tous  ceux  qu'on  adore; 

Courir  en  quatre  pas  du  couchant  à  l'aurore, 
Avoir  un  peuple  fait  de  trente  nations, 
Voir  la  terre  manquer  à  ses  ambitions, 
Etre  Napoléon,  être  plus  grand  encore! 

Que  sais-je?  être  Shakspeare,  être  Dante,  être  Dieu! 
Quand  on  est  tout  cela,  tout  cela,  c'est  bien  peu  : 
Le  monde  est  plein  de  vous,  le  v;  Je  est  dans  votre  àme. 

il 
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Mais  qui  donc  comblera  l'abime  de  ton  cœur? 
Que  veux-tu  qu'on  y  jette,  ô  poète!  ô  vainqueur? 
—  Un  mot  d'amour  tombé  d'une  bouche  de  femme  ! 


XVII 

Vous  partez,  chers  amis;  la  bise  ride  l'onde, 
Un  beau  reflet  ambré  dore  le  front  du  jour; 
Comme  un  sein  virginal  sous  un  baiser  d'amour, 
La  voile  sous  le  vent  palpite  et  se  fait  ronde. 

Une  écume  d'argent  brode  la  vague  blonde, 
La  rive  fuit.  —  Voici  Mante  et  sa  double  tour, 
Puis  cent  autres  clochers  qui  filent  tour  a  tour; 
Puis  Rouen  la  gothique  et  l'Océan  qui  gronde. 

Au  dos  du  vieux  lion,  terreur  des  matelots, 
Vous  allez  confier  votre  barque  fragile, 
Et  flatter  de  la  main  sa  crinière  de  flots. 

Horace  fit  une  ode  au  vaisseau  de  Virgile  ; 

Moi,  j'implore  pour  vous,  dans  ces  quatorze  vers, 

Les  faveurs  de  Thétis,  la  déesse  aux  yeux  verts. 

1820-1832. 
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Ne  trouve  pas  étrange,  homme  du  monde,  artiste 
Qui  que  tu  sois,  de  voir  sur  un  portail  si  triste 
S'ouvrir  fatalement  ce  volume  nouveau. 

Hélas!  tout  monument  qui  dresse  au  ciel  son  faite, 
Enfonce  autant  les  pieds  qu'il  élève  la  tête. 
Avant  de  s'élancer  tout  cloclier  est  caveau  : 

En  bas,  l'oiseau  de  nuit,  l'ombre  humide  des  tombes; 
En  haut,  l'or  du  soleil,  la  neige  des  colombes, 
Des  cloches  et  des  chants  sur  ebaque  soliveau; 

En  haut,  les  minarets  et  les  rosaces  frêles, 
Où  les  petits  oiseaux  s'enchevêtrent  les  ailes, 
Les  anges  accoudés  portant  des  écussons: 

L'acanthe  et  le  lotus  ouvrant  sa  fleur  de  pierre 
Comme  un  lis  séraphique  au  jardin  de  lumière; 
En  bas,  l'arc  surbaissé,  les  lourds  piliers  saxons; 

Les  chevaliers  couchés  de  leur  long,  les  mains  jointes, 
Le  regard  sur  la  voûte  et  les  deux  pieds  en  pointes; 
L'eau  qui  suinte  et  tombe  avec  de  sourds  frissons. 

Mon  œuvre  est  ainsi  faite,  et  sa  première  assise 
N'est  qu'une  dalle  étroite  et  d'une  teinte  grise 
A.vec  des  mots  sculptés  que  la  mousse  remplit. 
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Dieu  fasse  qu'en  passant  sur  cette  pauvre  pierre, 
Les  pieds  des  pèlerins  n'effacent  pas  entière 
jette  humble  inscription  et  ce  nom  qu'on  y  lit. 

Pâles  ombres  des  morts,  j'ai  pour  vos  promenades, 
Filé  patiemment  la  pierre  en  colonnades  ; 
Dans  mon  Campo-Santo  je  vous  ai  fait  un  lit! 

Vous  avez  près  de  vous,  pour  compagnon  fidèle, 
Un  ange  qui  vous  fait  un  rideau  de  son  aile, 
Un  oreiller  de  marbre  et  des  robes  de  plomb. 

Dans  le  jaspe  menteur  de  vos  tombe?  royales, 
On  voit  s'entre-baiser  les  sœurs  théologales 
Avec  leur  auréole  et  leur  vêtement  long. 

De  beaux  enfants  tout  nus,  baissant  leur  torche  éteinte, 
Poussent  autour  de  vous  leur  éternelle  plainte; 
Un  lévrier  sculpté  vous  lèche  le  talon. 

L'arabesque  fantasque,  après  les  colonnetles, 
Enlace  ses  rameaux  et  suspend  ses  clochettes 
Gomme  après  l'espalier  fait  une  vigne  en  fleur. 

Aux  reflets  des  vitraux  la  tombe  réjouie, 

Sous  cette  floraison  toujours  épanouie, 

D'un  air  doux  et  charmant  sourit  à  la  douleur. 

La  mort  fait  la  coquette  et  prend  un  ton  de  reine, 
Et  son  front  seulement  sous  ses  cheveux  d'ébène, 
Comme  un  charme  de  plus  garde  un  peu  de  pâleur. 

Les  émaux  les  plus  vifs  scintillent  sur  les  armes, 
L'albâtre  s'attendrit  et  fond  en  blanches  larmes; 
Le  bronze  semble  avoir  perdu  sa  dureté. 

Dans  leurs  lits  les  époux  sont  arrangés  par  couples, 
Leurs  tètes  font  ployer  les  coussins  doux  et  souples, 
Et  leur  beauté  fleurit  dans  le  marbre  sculpté. 


• 
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Ce  ne  sont  que  festons,  dentelles  et  couronnes, 
Trèfles  et  pendentifs  et  groupes  de  colonnes 
Où  rit  la  fantaisie  en  toute  liberté. 

Aussi  bien  qu'un  tombeau,  c'est  un  lit  de  parade, 
C'est  un  trône,  un  autel,  un  buffet,  une  estrade; 
C'est  tout  ce  que  l'on  veut  selon  ce  qu'on  y  voit 

Mais  pourtant  si,  poussé  de  quelque  vain  caprice, 
Dans  la  nef,  vers  minuit,  par  la  lune  propice, 
Vous  alliez  soulever  le  couvercle  du  doigt, 

Toujours  vous  trouveriez,  sous  cette  architecture, 
Au  milieu  de  la  fange  et  de  la  pourriture, 
Dans  le  suaire  usé  le  cadavre  tout  droit, 

Hideusement  verdi,  sans  rayon  de  lumière, 
Sans  flamme  intérieure  illuminant  la  bière, 
Ainsi  que  l'on  en  voit  dans  les  Christs  aux  tombeaux. 

Entre  ses  maigres  bras,  comme  une  tendre  épouse, 
La  mort  les  tient  serrés  sur  sa  couche  jalouse 
Et  ne  lâcherait  pas  un  seul  de  leurs  lambeaux. 

A  peine,  au  dernier  jour,  lèveront-ils  la  tète 
Quand  les  cieux  trembleront  au  cri  de  la  trompette, 
Et  qu'un  vent  inconnu  soufflera  les  flambeaux. 

Après  le  jugement,  l'ange,  en  faisant  sa  ronde, 
Retrouvera  leurs  os  sur  les  débris  du  monde; 
Car  aucun  de  ceux-là  ne  doit  ressusciter. 

Le  Christ  lui-même  irait,  comme  il  lit  au  Lazare, 
Leur  dire  :  Levez-vous!  que  le  sépulcre  avare 
Ne  s'entr'ouvrirait  pas  pour  les  laisser  monter. 

Mes  vers  sont  les  tombeaux  tout  brodés  de  sculptures; 
Ils  cachent  un  cadavre,  et  sous  leurs  fioritures 
Ils  pleurent  bien  souvent  en  paraissant  chanter. 

il. 
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Chacun  est  le  cercueil  d'une  illusion  morte; 
J'enterre  là  les  corps  que  la  houle  m'apporte 
Quand  un  de  mes  vaisseaux  a  sombré  dans  la  mer; 

Beaux  rêves  avortés,  ambitions  déçues, 
Souterraines  ardeurs,  passions  sans  issues, 
Tout  ce  que  l'existence  a  d'intime  et  d'amer. 

L'Océan  tous  les  jours  me  dévore  un  navire; 
Un  récif,  près  du  bord,  de  sa  pointe  déchire 
Leurs  flancs  doublés  de  cuivre  et  leur  quille  de  fer. 

Combien  j'en  ai  lancé  plein  d'ivresse  et  de  joie, 
Si  beaux  et  si  coquets  sous  leurs  flammes  de  soie, 
Que  jamais  dans  le  port  mes  yeux  ne  reverront  ! 

Quels  passagers  charmants,  tètes  fraîches  et  rondes, 
Désirs  aux  seins  gonflés,  espoirs,  chimères  blondes! 
Que  d'enfants  de  mon  cœur  entassés  sur  le  pont! 

Le  flot  a  tout  couvert  de  son  linceul  verdâtre, 
Et  les  rougeurs  de  rose,  et  les  pâleurs  d'albâtre, 
Et  l'étoile  et  la  fleur  éclose  à  chaque  front. 

Le  flux  jette  à  la  côte  entre  le  corps  du  phoque, 
Et  les  débris  de  mâts  que  la  vague  entre-choque, 
Mes  rêves  naufragés  tout  gonflés  et  tout  verts, 

Pour  ces  chercheurs  d'un  monde  étrange  et  magnifique, 
Colombs  qui  n'ont  pas  su  trouver  leur  Amérique, 
En  funèbres  caveaux  creusez-vous,  ô  mes  vers' 

Puis  montez  hardiment  comme  les  cathédrales, 
Allongez-vous  en  tours,  tordez-vous  en  spirales 
Enfoncez  vos  pignons  au  cœur  des  cieux  ouverts. 

Vous,  oiseaux  de  l'amour  et  de  la  fantaisie, 
Sonnets,  ô  blancs  ramiers  du  ciel  de  poésie, 
Posez  votre  pied  rose  au  toit  de  mon  clocher. 
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Messagères  d'avril,  petites  hirondelles, 

Ne  fouettez  pas  ainsi  les  vitres  à  coups  d'ailes, 

J'ai  dans  mes  bas-reliefs  des  trous  où  vous  nicher; 

Mes  vierges  vous  prendront  dans  un  pli  de  leur  robe, 
L'empereur  tout  exprès  laissera  choir  son  globe, 
Le  lotus  ouvrira  son  cœur  pour  vous  cacher. 

J'ai  brodé  mes  réseaux,  des  dessins  les  plus  riches, 
Évidé  mes  piliers,  mis  des  saints  dans  mes  niches, 
Posé  mon  buffet  d'orgue  et  peint  ma  voûte  en  bleu. 

J'ai  prié  saint  Éloi  de  me  faire  un  calice; 
Le  roi  mage  Gaspard,  pour  le  saint  sacrifiée, 
M'a  donné  le  cinname  et  le  charbon  de  feu. 

Le  peuple  est  à  genoux,  le  chapelain  s'affuble 
Du  brocart  radieux  de  la  lourde  chasuble; 
L'église  est  toute  prête;  y  viendrez-vous,  mon  Dieu 


LA  VIE  DANS  LA  MORT. 


I 


C'était  le  jour  des  Morts  :  une  froide  bruine 
Au  bord  du  ciel  rayé,  comme  une  trame  fine, 

Tendait  ses  fdcts  gris; 
Un  vent  de  nord  sifflait;  quelques  feuilles  rouillées 
Quittaient  en  frissonnant  les  cimes  dépouillées 

Des  ormes  rabougris; 

Et  chacun  s'en  allait  dans  le  grand  cimetière, 
Morne,  s'agenouiller  sur  le  coin  de  la  pierre 

Qui  recouvre  les  siens, 
Prier  Dieu  pour  leur  âme,  et,  par  des  fleurs  nouvelles, 
Remplacer  en  pleurant  les  pâles  immortelles 

Et  les  bouquets  anciens. 

Moi,  qui  ne  connais  pas  cette  douleur  amère, 
D'avoir  couché  là-bas  ou  mon  père  ou  ma  mère 

Sous  les  gazons  flétris, 
Je  marchais  au  hasard,  examinant  les  marbres, 
Ou,  par  une  échappée,  entre  les  branches  d'arbres, 

Les  dômes  de  Paris; 

Et  comme  je  voyais  bien  des  croix  sans  couronne, 
Bien  des  fosses  dont  l'herbe  était  haute,  oh  personne 

Pour  prier  ne  venait, 
Une  pitié  me  prit,  une  pitié  profonde 
De  ces  pauvres  tombeaux  délaissés,  dont  au  monde 

Nul  ne  se  souvenait. 
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Pas  un  seul  brin  de  mousse  à  tous  ces  mausolées, 
Cependant,  et  des  noms  de  veuves  désolées, 

D'époux  désespérés, 
Sans  qu'un  gramen  voilât  leurs  majuscules  noires, 
Étalaient  hardiment  leurs  mensonges  notoires 

A  tous  les  yeux  livrés. 

Ce  spectacle  me  fit  sourdre  au  cœur  une  idée 
Dont  j'ai,  depuis  ce  temps,  toujours  l'âme  obsédée. 

Si  c'était  vrai,  les  morts 
Tordraient  leurs  bras  noueux  de  rage  dans  leur  bière 
Et  feraient  pour  lever  leurs  couvercles  de  pierre 

D'incroyables  efforts  ! 

Peut-être  le  tombeau  n'est-il  pas  un  asile 

Où,  sur  son  chevet  dur,  on  puisse  enfin  tranquille 

Dormir  l'éternité, 
Dans  un  oubli  profond  de  toute  chose  humaine, 
Sans  aucun  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine 

D'être  ou  d'avoir  été. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  sommeil;  et  quand  la  pluie 
Filtre  jusques  à  vous,  l'on  a  froid,  l'on  s'ennuie 

Dans  sa  fosse  tout  seul. 
Oh  !  que  l'on  doit  rêver  tristement  dans  ce  gi(e 
Où  pas  un  mouvement,  pas  une  bnde  n'agite 

Les  plis  droits  du  linceul  ! 

Peut-être  aux  passions  qui  nous  brûlaient,  émue, 
La  cendre  de  nos  cœurs  vibre  encore  et  remue 

Par  delà  le  tombeau, 
Et  qu'un  ressouvenir  de  ce  monde  dans  l'autre, 
D'une  vie  autrefois  enlacée  à  la  nôtre, 

Traîne  quelque  lambeau. 

Ces  morts  abandonnés  sans  doute  avaient  des  femmes, 
Quelque  chose  de  cher  et  d'intime;  des  âmes 
Pour  v  verser  la  leur  : 
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S'ils  étaient  éveilles  au  fond  de  cette  tombe, 
Où  jamais  une  larme  avec  des  fleurs  ne  tombe, 
Quelle  affreuse  douleur! 

Sentir  qu'on  a  passé  sans  laisser  plus  de  marque 
Qu'au  dos  de  l'Océan  le  sillon  d'une  barque; 

Que  l'on  est  mort  pour  tous; 
Voir  que  vos  mieux  aimés  si  vite  vous  oublient, 
Et  qu'un  saule  pleureur  aux  longs  bras  qui  se  plient 

Seul  se  plaigne  sur  vous. 

Au  moins,  si  l'on  pouvait,  quand  la  lune  blafarde, 
Ouvrant  ses  yeux  sereins  aux  cils  d'argent,  regarde 

Et  jette  un  reflet  bleu 
Autour  du  cimetière,  entre  les  tombes  blancbes, 
Avec  le  feu  follet  dans  l'herbe  et  sous  les  branches,, 

Se  promener  un  peu  ! 

S'en  revenir  chez  soi,  dans  la  maison,  théâtre 
De  sa  première  vie,  et  frileux,  près  de  l'âtre, 

S'asseoir  dans  son  fauteuil, 
Feuilleter  ses  bouquins  et  fouiller  son  pupitre 
Jusqu'au  moment  où  l'aube,  illuminant  la  vitre, 

Vous  renvoie  au  cercueil  ! 

Mais  non;  il  faut  rester  sur  son  lit  mortuaire, 
N'ayant  pour  se  couvrir  que  le  lin  du  suaire, 

N'entendant  aucun  bruit, 
Sinon  le  bruit  du  ver  qui  se  traîne  et  chemine 
Du  côté  de  sa  proie,  ouvrant  sa  sourde  mine, 

Ne  voyant  que  la  nuit. 

Puis,  s'ils  étaient  jaloux,  les  morls,  tout  ce  que  Dante 
A  placé  de  tourments  dans  sa  spirale  ardente, 

Près  des  leurs  seraient  doux. 
Amants,  vous  qui  savez  ce  qu'est  la  jalousie, 
Ce  qu'on  souffre  de  maux  à  cette  frénésie  : 

Un  cadavre  jaloux  ! 
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Impuissance  et  fureur  !  Être  là,  dans  sa  fosse, 
Quand  celle  qu'on  aimait  de  tout  son  amour,  fausse 

Aux  beaux  serments  jurés, 
En  se  raillant  de  vous,  dans  d'autres  bras  répète 
Ce  qu'elle  vous  disait,  rouge  et  pencbant  la  tète, 

Avec  des  mots  sacrés  ; 

Et  ne  pouvoir  venir,  quelque  nuit  de  décembre, 
Pendant  qu'elle  est  au  bal,  se  tapir  dans  sa  chambre, 

Et  lorsque,  de  retour, 
Rieuse,  elle  défait  au  miroir  sa  toilette, 
Dans  un  cristal  profond  réfléchir  son  squelette 

Et  sa  poitrine  à  jour, 

Riant  affreusement  d'un  rire  sans  gencive, 
Marbrer  de  baisers  froids  sa  gorge  convulsive, 

Et,  tenaillant  sa  main, 
Sa  main  blanche  et  rosée  avec  sa  main  osseuse, 
Faire  râler  ces  mots  d'une  voix  caverneuse 

Qui  n'a  plus  rien  d'humain  : 

«  Femme,  vous  m'avez  fait  des  promesses  sans  nombre 
Si  vous  oubliez,  vous,  dans  ma  demeure  sombre, 

Moi  je  me  ressouviens. 
Vous  avez  dit,  a  l'heure  où  la  mort  me  vint  prendre, 
Que  vous  me  suivriez  bientôt;  lassé  d'attendre, 

Pour  vous  chercher  je  viens  !  » 

Dans  un  repli  de  moi,  cette  pensée  étrange 

Est  là  comme  un  cancer  qui  m'use  et  qui  me  mange; 

Mon  œil  en  devient  creux; 
Sur  mon  front  nuager  de  nouveaux  plis  se  fouillent 
De  cheveux  et  de  chair  mes  tempes  se  dépouillent, 

Car  ce  serait  affreux  ! 

La  mort  ne  serait  plus  le  remède  suprême; 
L'homme,  contre  le  sort,  dans  la  tombe  elle-même 
N'aurait  pas  de  recours, 
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Et  l'on  ne  pourrait  plus  se  consoler  de  vivre, 
Par  l'espoir  tant  fêté  du  calme  qui  doit  suivre 
L'orage  de  nos  jours. 


II 


Dans  le  fond  de  mon  âme  agitant  ma  pensée, 
Je  restais  là  rêveur  et  la  tète  baissée 

Debout  contre  un  tombeau. 
C'était  un  marbre  neuf,  et,  sur  la  blanche  épaule 
D'un  génie  éploré,  les  longs  cheveux  d'un  saule 

Tombaient  comme  un  manteau. 

La  bise  feuille  à  feuille  emportait  la  couronne 
Dont  les  débris  jonchaient  le  fût  de  la  colonne; 

On  aurait  dit  les  pleurs 
Que  sur  la  jeune  fille,  au  printemps  moissonnée, 
Pauvre  fleur  du  malin,  avant  midi  fanée, 

Versaient  les  autres  fleurs. 

La  lune  entre  les  ifs  faisait  luire  sa  corne; 

De  grands  nuages  noirs  couraient  sur  le  ciel  morne 

Et  passaient  par  devant  ; 
Les  feux  follets  valsaient  autour  du  cimetière, 
Et  le  saule  pleureur  secouait  sa  crinière 

Éparpillée  au  vent. 

On  entendait  des  bruits  venus  de  l'autre  monde, 
Des  soupirs  de  terreur  et  d'angoisse  profonde, 

Dos  voix  qui  demandaient 
Quand  donc  à  leurs  tombeaux  l'on  mettrait  des  fleurs  neuves, 
Comment  allait  la  terre,  et  pourquoi  donc  leurs  veuves 

Aussi  longtemps  tardaient? 

Tout  à  coup...  j'ose  à  peine  en  croire  mon  oreille, 
Sous  le  marbre  entr'ouvert,  ô  terreur!  ô  merveille! 
J'entendis  qu'on  parlait. 
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C'était  un  dialogue,  et,  du  fond  de  la  fosse, 
A  la  première  voix,  une  voix  aigre  et  fausse 
Par  instant  se  mêlait. 

Le  froid  me  prit.  Mes  dents  d'épouvante  claquèrent, 
Mes  genoux  chancelants  sous  moi  s'entre-choquèrent, 

Je  compris  que  le  ver 
Consommait  son  hymen  avec  la  trépassée, 
Éveillée  en  sursaut  dans  sa  couche  glacée, 

Par  cette  nuit  d'hiver. 

LA    TRÉPASSÉE. 

Est-ce  une  illusion?  Cette  nuit  tant  rêvée, 
La  nuit  du  mariage,  elle  est  donc  arrivée? 

C'est  le  lit  nuptial. 
Voici  l'heure  où  l'époux,  jeune  et  parfumé,  cueille 
La  beauté  de  l'épouse,  et  sur  son  front  effeuille 

L'oranger  virginal. 

L3    VER. 

Cette  nuit  sera  longue,  ô  blanche  trépassée! 
Avec  moi,  pour  toujours,  la  mort  t'a  fiancée; 

Ton  lit,  c'est  le  tombeau. 
Voici  l'heure  où  le  cliien  contre  la  lune  aboie, 
Où  le  pâle  vampire  erre  et  cherche  sa  proie, 

Où  descend  le  corbeau. 

LA   TRÉPASSÉE. 

Mon  bien-aimé,  viens  donc!  l'heure  est  déjà  passée. 
Oh  !  tiens-moi  sur  ton  cœur,  entre  tes  bras  pressée. 

J'ai  bien  peur,  j'ai  bien  froid. 
Réchauffe  à  tes  baisers  ma  bouche  qui  se  glace. 
Oh!  viens,  je  tâcherai  de  te  faire  une  place, 

Car  le  lit  est  étroit  ! 

i  ? 
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Cinq  pieds  de  long  sur  deux  de  large.  La  mesure 
Est  prise  exactement;  cette  couche  est  trop  dure  : 

L'époux  ne  viendra  pas. 
11  n'entend  pas  tes  cris.  11  rit  dans  quelque  fête. 
Allons,  sur  ton  chevet  repose  en  paix  ta  tète 

Et  recroise  tes  bras. 

LA    TRÉPASSÉE. 

Quel  est  donc  ce  baiser  humide  et  sans  haleine? 
Cette  bouche  sans  lèvre,  est-ce  une  bouche  humaine, 

Est-ce  un  baiser  vivant? 
0  prodige!  A  ma  droite,  à  ma  gauche,  personne. 
Mes  os  craquent  d'horreur,  toute  ma  chair  frissonne 

Comme  un  tremble  au  grand  vent. 


Ce  baiser,  c'est  le  mien  :  je  suis  le  ver  de  terre; 
Je  viens  pour  accomplir  le  solennel  mystère. 

J'entre  en  possession. 
Me  voilà  ton  époux,  je  te  serai  fidèle. 
Le  hibou  tout  joyeux  fouettant  l'air  de  sou  aile 

Chante  notre  union. 

LA    TRÉPASSÉE. 

Oh!  si  quelqu'un  passait  auprès  du  cimetière! 

J'ai  beau  heurter  du  front  les  planches  de  ma  bière, 

Le  couvercle  est  trop  lourd! 
Le  fossoyeur  dort  mieux  que  les  morts  qu'il  enterre. 
Quel  silence  profond!  la  route  est  solitaire; 

L'écho  lui-même  est  sourd. 

LE   VER. 

A  moi  tes  bras  d'ivoire,  à  moi  ta  gorge  blanche, 
A  moi  tes  flancs  polis  avec  ta  belle  hanche 
A  l'ondoyant  contour, 
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A  moi  tes  petits  pieds,  ta  main  douce  et  ta  bouche, 
Et  ce  premier  baiser  que  ta  pudeur  farouche 
Refusait  à  l'amour. 

LA    TRÉPASSÉE. 

C'en  est  fait!  c'en  est  fait!  Il  est  là!  sa  morsure 
M'ouvre  au  flanc  une  large  et  profonde  blessure  ; 

Il  me  ronge  le  cœur. 
Quelle  torture  !  0  Dieu  quelle  angoisse  cruelle  ! 
Mais  que  faites-vous  donc  lorsque  je  vous  appelle, 

0  ma  mère,  ô  ma  sœur? 


Dans  leur  âme  déjà  ta  mémoire  est  fanée, 

Et  pourtant  sur  ta  fosse,  ô  pauvre  abandonnée, 

L'oranger  est  tout  frais. 
La  tenture  funèbre  à  peine  repliée, 
Comme  un  songe  d'hier  elles  t'ont  oubliée, 

Oubliée  à  jamais. 

LA    TRÉPASSÉE. 

L'herbe  pousse  plus  vite  au  cœur  que  sur  la  fosse; 
Une  pierre,  une  croix,  le  terrain  qui  se  hausse, 

Disent  qu'un  mort  est  là. 
Mais  quelle  croix,  fait  voir  une  tombe  dans  l'âme? 
Oubli  !  seconde  mort,  néant  que  je  réclame, 

Arrivez,  me  voilà  ! 

LE    VER. 

('onsole-toi.  —  La  mort  donne  la  vie. —  Éclose 
A  l'ombre  d'une  croix,  l'églantine  est  plus  rose 

Et  le  gazon  plus  vert. 
La  racine  des  fleurs  plongera  sous  tes  côtes; 
A  la  place  où  tu  dors  les  herbes  seront  hautes  : 

Aux  mains  de  Dieu  tout  sert  ! 


130  LA  COMÉDIE 

Un  mort  qu'ils  réveillaient  les  pria  de  se  taire; 
Un  pâle  éclair  parti  non  du  ciel,  mais  de  terre, 

Me  fit  dans  leurs  tombeaux 
Voir  tous  les  trépassés  cadavres  ou  squelettes, 
Avec  leurs  os  jaunis  ou  leurs  chairs  violettes, 

S'en  allant  par  lambeaux; 

Les  jeunes  et  les  vieux,  peuple  du  cimetière, 
Pauvres  morts  oubliés  n'entendant  sur  leur  pierre 

Gémir  que  l'ouragan. 
Et,  dévorés  d'ennui  dans  leur  froide  demeure, 
De  leurs  yeux  sans  regard  cherchant  à  savoir  l'heure 

A  l'éternel  cadran. 

Puis  tout  devint  obscur,  et  je  repris  ma  route, 
Pâle  d'avoir  tant  vu,  plein  d'horreur  et  de  doute, 

L'esprit  et  le  corps  las; 
Et,  me  suivant  partout,  mille  cloches  fêlées, 
Comme  des  voix  de  mort,  me  jetaient  par  volées 
Les  râlements  du  glas. 


III 


El  je  rentrai  chez  moi. —  De  lugubres  pensées 
Tournaient  devant  mes  yeux  sur  leurs  ailes  glacées 

Et  me  rasaient  le  front, 
Comme  on  voit  sur  le  soir,  autour  des  cathédrales. 
Des  essaims  de  corbeaux  dérouler  leurs  spirales 

Et  voltiger  en  rond. 

Dans  ma  chambre,  où  tremblait  une  jaune  lumière, 
Tout  prenait  une  forme  horrible  et  singulière, 

Un  aspect  effrayant. 
.Mon  lit  était  la  bière  et  ma  lampe  le  cierge 
Mon  manteau  déployé  le  drap  noir  qu'on  asperge 

Sous  la  porte  en  priant. 
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Dans  son  cadre  terni,  le  pâle  Christ  d'ivoire, 
Cloué  les  bras  en  croix  sur  son  étoffe  noire, 

Redoublait  de  pâleur; 
Et  comme  au  Golgotha,  dans  sa  dure  agonie 
Les  muscles  en  relief  de  sa  face  jaunie 

Se  tordaient  de  douleur. 

Les  tableaux  ravivant  leurs  nuances  éteintes, 
Aux  reflets  du  foyer  prenaient  d'étranges  teintes, 

Et,  d'un  air  curieux, 
Comme  des  spectateurs  aux  loges  d'un  théâtre, 
Vieux  portraits  enfumés,  pastels  aux  tons  de  plâtre, 

Ouvraient  tout  grands  leurs  yeux. 

Une  tête  de  mort  sur  nature  moulée 

Se  détachait  en  blanc,  grimaçante  et  pelée, 

Sous  un  rayon  blafard. 
Je  la  vis  s'avancer  au  bord  de  la  console; 
Ses  mâchoires  semblaient  rechercher  leur  parole 

Et  ses  yeux  leur  regard. 

De  ses  orbites  noirs  où  manquaient  les  prunelles, 
Jaillirent  tout  à  coup  de  fauves  étincelles 

Comme  d'un  œil  vivant. 
Une  haleine  passa  par  ses  dents  déchaussées... 
Les  rideaux  à  plis  droits  tombaient  sur  les  croisées: 

Ce  n'était  pas  le  vent. 

Faible  comme  ces  voix  que  l'on  entend  en  rêve, 
Triste  comme  un  soupir  des  vagues  sur  la  grève, 

J'entendis  une  voix. 
Or,  comme  ce  jour-là  j'avais  vu  lant  de  choses, 
Tant  d'effets  merveilleux  dont  j'ignorais  les  causes, 
J'eus  moins  peur  cette  fois. 

RAPHAËL. 

Je  suis  le  Raphaël,  le  Sanzio,  le  grand  maître! 
0  frère,  dis-le  moi,  peux-tu  me  reconnaître 
Dans  ce  crâne  hideux? 

12. 


133  LA  COMÉDIE 

Car  je  n'ai  rien  parmi  ces  plâtres  et  ces  masques, 
Tous  ces  crânes  luisants,  polis  comme  des  casques, 
Qui  me  distingue  d'eux. 

Et  pourtant  c'est  bien  moi  !  moi,  le  divin  jeune  homme 
Le  roi  de  la  beauté,  la  lumière  de  Rome, 

Le  Raphaël  d'Urbin! 
L'enfant  aux  cheveux  bruns  qu'on  voit  aux  galeries, 
Mollement  accoudé,  suivre  ses  rêveries, 

La  tête  dans  sa  main! 

0  ma  Fornarina  !  ma  blanche  bien-aimée, 
Toi  qui  dans  un  baiser  pris  mon  âme  pâmée 

Pour  la  remettre  au  ciel, 
Voilà  donc  ton  amant,  le  beau  peintre  au  nom  d'ange, 
Cette  tète  qui  fait  une  grimace  étrange  : 

Eh  bien  !  c'est  Raphaël  ! 

Si  Ion  ombre  endormie  au  fond  de  la  chapelle 
S'éveillait  et  venait  à  ma  voix  qui  t'appelle, 

Oh  !  je  te  ferais  peur  ! 
Que  le  marbre  entr'ouvert  sur  ta  tète  retombe. 
Ne  viens  pas!  ne  viens  pas  et  garde  dans  ta  tombe 

Le  rêve  de  ton  cœur  ! 

Analyseurs  damnés,  abominable  race, 
Hyènes  qui  suivez  le  cortège  à  la  trace 

Pour  déterrer  le  corps  ; 
Aurez-vous  bientôt  fait  de  déclouer  les  bières, 
Pour  mesurer  nos  os  et  peser  nos  poussières? 

Laissez  dormir  les  morts  ! 

Mes  maîtres,  savez-vous,  qui  donc  a  pu  le  dire? 
Ce  qu'on  sent  quand  la  scie  avec  ses  dents  déchire 

Nos  lambeaux  palpitants? 
Savez-vous  si  la  mort  n'est  pas  une  autre  vie, 
Et  si,  quand  leur  dépouille  à  la  tombe  est  ravie. 

Les  aïeux  sont  contents  ? 
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Ali  !  vous  venez  fouiller  de  vos  ongles  profanes 
Nos  tombeaux  violés,  pour  y  prendre  nos  crânes, 

Vous  êtes  bien  hardis. 
Ne  craignez-vous  donc  pas  qu'un  beau  jour,  pâle  et  blême, 
Un  trépassé  se  lève  et  vous  dise  :  Anathème  ! 

Gomme  je  vous  le  dis. 

Vous  imaginez  donc,  dans  cette  pourriture, 
Surprendre  les  secrets  de  la  mère  nature 

Et  le  travail  de  Dieu? 
Ce  n'est  pas  par  le  corps  qu'on  peut  comprendre  l'âme. 
Le  corps  n'est  que  l'autel,  le  génie  est  la  flamme; 

Vous  éteignez  le  feu  ! 

0  mes  enfants-Jésus  !  ô  mes  brunes  madones  ! 
0  vous  qui  me  devez  vos  plus  fraîches  couronnes, 

Saintes  du  paradis! 
Les  savants  font  rouler  mon  crâne  sur  la  terre 
Et  vous  souffrez  cela  sans  prendre  le  tonnerre, 

Sans  frapper  ces  maudits  ! 

Il  est  donc  vrai!  le  ciel  a  perdu  sa  puissance. 

Le  Christ  est  mort,  le  siècle  a  pour  dieu  la  science, 

Pour  foi  la  liberté. 
Adieu  les  doux  parfums  de  la  rose  mystique  ; 
Adieu  l'amour;  adieu  la  poésie  antique  ; 
Adieu  sainte  beauté! 

Vos  peintres  auront  beau,  pour  voir  comme  elle  est  faite, 
Tourner  entre  leurs  mains  et  retourner  ma  tète, 

Mon  secret  est  à  moi. 
Ils  copieront  mes  tons,  ils  copieront  mes  poses, 
Mais  il  leur  manquera  ce  que  j'avais,  deux  choses, 

L'amour  avec  la  foi  ! 

Dites  qui  d'entre  vous,  fils  de  ce  siècle  infâme, 
Peut  rendre  saintement  la  beauté  de  la  femme? 
Aucun,  hélas  !  aucun. 
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Pour  vos  petits  boudoirs  il  faut  des  priapées; 
Qui  vous  jette  un  regard,  ô  mes  vierges  drapées, 
0  mes  saintes?  Pas  un. 

L'aiguille  a  fait  son  tour. Votre  tâche  est  finie  ; 
Comme  un  pâle  vieillard  le  siècle  à  l'agonie 

Se  lamente  et  se  tord. 
L'ange  du  jugement  embouche  la  trompette, 
Et  la  voix  va  crier  :  Que  justice  soit  faite, 

Le  genre  humain  est  mort  ! 

Je  n'entendis  plus  rien  L'aube  aux  lèvres  d'opale, 
Tout  endormie  encor,  sur  le  vitrage  pâle 

Jetait  un  froid  rayon, 
Et  je  vis  s'envoler,  comme  on  voit  quelque  orfraie, 
Que  sous  l'arceau  gothique  une  lueur  effraie, 

L'étrange  vision  ! 


LA   MORT   DANS  LA   VIE. 


IV 


La  mort  est  multiforme,  elle  change  de  masque 
Et  d'habit  plus  souvent  qu'une  actrice  fantasque  ; 

Elle  sait  se  farder, 
Et  ce  n'est  pas  toujours  celte  maigre  carcasse, 
Qui  vous  montre  les  dents  et  vous  fait  la  grimace 
Horrible  à  regarder. 

Ses  sujets  ne  sont  pas  tous  dans  le  cimetière, 
Ils  ne  dorment  pas  tous  sur  des  chevets  de  pierre 

A  l'ombre  des  arceaux  ; 
Tous  ne  sont  pas  vêtus  de  la  pâle  Livrée, 
Et  la  porte  sur  tous  n'est  pas  encor  murée 

Dans  la  nuit  des  caveaux. 
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Il  est  des  trépassés  de  diverse  nalure  : 
Aux  uns  la  puanteur  avec  la  pourriture, 

Le  palpable  néant, 
L'horreur  et  le  dégoût,  l'ombre  profonde  et  noire, 
Et  le  cercueil  avide  entr' ouvrant  sa  mâchoire 

Comme  uu  monstre  béant  ; 

Aux  autres,  que  l'on  voit  sans  qu'on  s'en  épouvante 
Passer  et  repasser  dans  la  cité  vivante 

Sous  leur  linceul  de  chair, 
L'invisible  néant,  la  mort  intérieure 
Que  personne  ne  sait,  que  personne  ne  pleure, 

Même  votre  plus  cher.  .  / 

Car,  lorsque  l'on  s'en  va  dans  les  villes  fiinèl  res 
Visiter  les  tombeaux  inconnus  ou  célèbres, 

De  marbre  ou  de  gazon  ; 
Qu'on  ait  ou  qu'on  n'ait  pas  quelque  paupière  amie 
Sous  l'ombrage  des  ifs  à  jamais  endormie, 

Qu'on  soit  en  pleurs  ou  non, 

On  dit  :  Ceux-là  sont  morts.  La  mousse  étend  son  voile 
Sur  leurs  noms  effacés;  le  ver  file  sa  toile 

Dans  le  trou  de  leurs  yeux  ; 
Leurs  cheveux  ont  percé  les  planches  de  la  bière; 
A  côté  de  leurs  os,  leur  chair  tombe  en  poussière 

Sur  les  os  des  aïeux. 

Leurs  héritiers,  le  soir,  n'ont  plus  peur  qu'ils  reviennent  ; 
C'est  à  peine  à  présent  si  leurs  chiens  s'en  souviennent; 

Enfumés  et  poudreux, 
Leurs  portraits  adorés  traînent  dans  les  boutiques; 
Leurs  jaloux  d'autrefois  font  leurs  panégyriques; 

Tout  est  fini  pour  eux. 

L'ange  de  la  douleur,  sur  leur  tombe  en  prière, 
Est  seul  à  les  pleurer  dans  ses  larmes  de  pierre 
Comme  le  ver  leur  corps, 
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L'oubli  ronge  leur  nom  avec  sa  lime  sourde  ; 
Ils  ont  pour  drap  de  lit  six  pieds  de  terre  lourde. 
Ils  sont  morts,  et  bien  morts  ! 

Et  peut-être  une  larme  à  votre  âme  échappée 
Sur  leur  cendre,  de  pluie  et  de  neige  trempée, 

Filtre  insensiblement, 
Qui  les  va  réjouir  dans  leur  triste  demeure; 
Et  leur  cœur  desséché,  comprenant  qu'on  les  pleure, 

Retrouve  un  battement. 

Mais  personne  ne  dit,  voyant  un  mort  de  l'âme  : 
Paix  et  repos  sur  toi  !  L'on  refuse  à  la  lame 

Ce  qu'on  donne  au  fourreau  ; 
L'on  pleure  le  cadavre  et  l'on  panse  la  plaie  , 
L'âme  se  brise  et  meurt  sans  que  nul  s'en  effraie 

Et  lui  dresse  un  tombeau. 

Et  cependant  il  est  d'horribles  agonies 
Qu'on  ne  saura  jamais  ;  des  douleurs  infinies 

Que  l'on  n'aperçoit  pas. 
Il  est  plus  d'une  croix  au  calvaire  de  l'âme 
Sans  l'auréole  d'or,  et  sans  la  blanche  femme 

Échevelée  au  bas. 

Toute  âme  est  un  sépulcre  où  gisent  mille  choses  ; 
Des  cadavres  hideux  dans  des  figures  roses 

Dorment  ensevelis. 
On  retrouve  toujours  les  larmes  sous  le  rire, 
Les  morts  sous  les  vivants,  et  l'homme  est  à  vrai  dire 

Une  Nécropolis. 

Les  tombeaux  déterrés  des  vieilles  cités  mortes, 

Les  chambres  et  les  puits  de  la  Thèbe  aux  cent  portes 

Ne  sont  pas  si  peuplés; 
On  n'y  rencontre  pas  de  plus  affreux  squelettes, 
Un  plus  vaste  fouillis  d'ossements  et  de  têtes 

Aux  ruines  mêlés. 
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L'on  en  voit  qui  n'ont  pasd'épitaphe  à  leurs  tombes, 
Et  de  leurs  trépassés  font  comme  aux  catacombes 

Un  grand  entassement  ; 
Dont  le  cœur  est  un  champ  uni,  sans  croix  ni  pierres, 
Et  que  l'aveugle  Mort  de  diverses  poussières 

Remplit  confusément. 

D'autres,  moins  oublieux,  ont  des  caves  funèbres 

Où  sont  rangés  leurs  morts,  comme  celles  des  Guèbres 

Ou  des  Égyptiens; 
Tout  autour  de  leur  cœur  sont  debout  les  momies, 
Et  l'on  y  reconnaît  les  figures  blémies 

De  leurs  amours  anciens. 

Dans  un  pur  souvenir  chastement  embaumée 
Ils  gardent  au  fond  d'eux  l'âme  qu'ils  ont  aimée; 

Triste  et  charmant  trésor! 
La  mort  habite  en  eux  au  milieu  de  la  vie; 
Ils  s'en  vont  poursuivant  la  chère  ombre  ravie 

Qui  leur  sourit  encor. 

Où  ne  trouve-t-on  pas,  en  fouillant,  un  squelette? 
Quel  foyer  réunit  la  famille  complète 

En  cercle  chaque  soir? 
Et  quel  seuil,  si  riant  et  si  beau  qu'il  puisse  être, 
Pour  ne  pas  revenir  n'a  vu  sortir  le  maître 

Avec  un  manteau  noir? 

Cette  petite  fleur,  qui,  toute  réjouie, 
Fait  baiser  au  soleil  sa  bouche  épanouie, 

Est  fille  de  la  mort. 
En  plongeant  sous  le  sol,  peut-être  sa  racine 
Dans  quelque  cendre  chère  a  pris  l'odeur  divine 

Qui  vous  charme  si  fort. 

0  fiancés  d'hier,  encore  amants,  l'alcôve 
Où  nichent  vos  amours,  à  quelque  vieillard  chauve 
A  servi  comme  à  vous; 
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Avant  vos  doux  soupirs  elle  a  redit  son  râle, 
Et  sou  souvenir  mêle  une  odeur  sépulcrale 
A  vos  parfums  d'époux  ! 

Où  donc  poser  le  pied  qu'on  ne  foule  une  tombe? 
Ah  !  lorsque  l'on  prendrait  son  aile  à  la  colombe, 

Ses  pieds  au  daim  léger; 
Qu'on  irait  demande*'  au  poisson  sa  nageoire, 
On  trouvera  partout  l'hôtesse  blanche  et  noire 

Prête  à  vous  héberger. 

Cessez  donc,  cessez  donc,  ô  vous,  les  jeunes  mères 
Berçant  vos  fils  aux  bras  des  riantes  chimères, 

De  leur  rêver  un  sort; 
Filez-leur  un  suaire  avec  le  lin  des  langes. 
Vos  fils,  fussent-ils  purs  et  beaux  comme  les  anges, 

Sont  condamnés  à  mort! 


A  travers  les  soupirs,  les  plaintes  et  le  râle 
Poursuivons  jusqu'au  bout  la  funèbre  spirale 

Le  ses  détours  maudits. 
Notre  guide  n'est  pas  Virgile  le  poëte, 
La  Béatrix  vers  nous  ne  penche  pas  la  tète 

Lu  fond  du  paradis. 

Pour  guide  nous  avons  une  vierge  au  teint  paie 
Qui  jamais  ne  reçut  le  baiser  d'or  du  haie 

Des  lèvres  du  soleil. 
Sa  joue  est  sans  couleur  et  sa  bouche  bleuâtre, 
Le  bouton  de  sa  gorge  est  blanc  comme  l'albâtre 

Au  lieu  d'être  vermeil. 

Un  souffle  fait  plier  sa  taille  délicate; 
Ses  bras,  plus  transparents  que  le  jaspe  ou  l'agate, 
Pendent  languissanunent  ; 
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Sa  main  laisse  échapper  une  fleur  qui  se  fane, 
Et,  ployée  à  son  dos,  son  aile  diaphane 
Reste  sans  mouvement. 

Plus  sombres  que  la  nuit,  plus  fixes  que  la  pierre, 
Sous  leur  sourcil  d"ébène  et  leur  longue  paupière 

Luisent  ses  deux  grands  yeux, 
Homme  l'eau  du  Léthé  qui  va  muette  et  noire, 
Ses  cheveux  débordés  baignent  sa  chair  d'ivoire 

A  Ilots  silencieux. 

Des  feuilles  de  ciguë'  avec  des  violettes 

Se  mêlent  sur  son  front  aux  blanches  bandelettes, 

Chaste  et  simple  ornement; 
Quant  au  reste,  elle  est  nue,  et  l'on  rit  et  l'on  tremble 
En  la  voyant  venir;  car  elle  a  tout  ensemble 

L'air  sinistre  et  charmant. 

Quoiqu'elle  ait  mis  le  pied  dans  tous  les  lits  du  monde, 
Sous  sa  blanche  couronne  elle  reste  inféconde 

Depuis  l'éternité. 
L'ardent  baiser  s'éteint  sur  sa  lèvre  fatale, 
Et  personne  n'a  pu  cueilli."  la  rose  pâle 

De  sa  virginité. 

C'est  par  elle  qu'on  pleure  et  qu'on  se  désespère  : 
C'est  elle  qui  ravit  au  giron  de  la  mère 

Son  doux  et  cher  souci; 
C'est  elle  qui  s'en  va  se  coucher,  la  jalouse, 
Entre  les  deux  amants,  et  qui  veut  qu'on  l'épouse 

A  son  tour  elle  aussi. 

Elle  est  amère  et  douce,  elle  est  méchante  cl  lionne, 
Sur  chaque  front  illustre  elle  met  la  couronne 

Sans  peur  ni  passion. 
Amère  aux  gens  heureux  et  douce  aux  misérables, 
C'est  la  seule  qui  donne  aux  grands  inconsolables 

Leur  consolation. 
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Elle  prête  des  lits  à  ceux  qui,  sur  le  inonde, 
Homme  le  Juif  errant,  font  nuit  et  jour  leur  ronde 

Et  n'ont  jamais  dormi. 
A  tous  les  parias  elle  ouvre  son  auberge, 
Et  reçoit  aussi  bien  la  Phj-yné  que  la  vierge, 

L'ennemi  que  l'ami. 

Sur  le  pas  de  ce  guide  au  visage  impassible, 
Nous  marchons  en  suivant  la  spirale  terrible 

Vers  le  but  inconnu, 
Par  un  enfer  vivant  sans  caverne  ni  geuffre, 
Sans  bitume  enflammé,  sans  mers  aux  flots  de  soufre, 

Sans  Belzébuth  cornu. 

Voici  contre  un  carreau  comme  un  reflet  de  lampe 
Avec  l'ombre  d'un  homme.  Allons,  montons  la  rampe, 

Approchons  et  voyons. 
Ah  !  c'est  toi,  docteur  Faust  !  dans  la  même  posture 
Du  sorcier  de  Rembrandt  sur  la  noire  peinture 

Aux  flamboyants  rayons. 

Quoi!  tu  n'a  pas  brisé  tes  fioles  d'alchimiste, 

Et  tu  penches  toujours  ton  grand  front  chauve  et  liiste 

Sur  quelque  manuscrit! 
Dans  ton  livre,  aux  lueurs  de  ce  soleil  mystique, 
Quoi  !  tu  cherches  encor  le  mot  cabalistique 

Qui  fait  venir  l'Esprit! 

Eh  bien!  Scientia,  ta  maltresse  adorée, 
A  les  chastes  désirs  s'est-elle  enfin  livrée V 

Ou,  comme  au  premier  jour, 
N'en  es-tu  qu'à  baiser  sa  robe  ou  sa  pantoufle, 
Ta  poitrine  asthmatique  a-t-elle  encor  du  souffle 

Pour  un  soupir  d'amour? 

Quel  sable,  quel  corail  a  ramené  ta  soude? 
As-tu  touché  le  fond  des  sagesses  du  monde? 
En  puisant  à  ton  puits, 
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Nous  as-lu  clans  Ion  seau  fait  monter  toute  nue 
La  blanche  Vérité  jusqu'ici  méconnue? 

Arbre,  où  sont  donc  tes  fruits  ? 


J'ai  plongé  dans  la  mer  sous  le  dôme  des  ondes; 
Les  grands  poissons  jetaient  leurs  ondes  vagabondes 

Jusques  au  fond  des  eaux; 
Léviathan  fouettait  l'abîme  de  sa  queue, 
Les  sirènes  peignaient  leur  chevelure  bleue 

Sur  les  bancs  de  coraux. 

La  seiche  horrible  à  voir,  le  polype  difforme, 
Tendaient  leurs  mille  bras;  le  requin,  l'orque  énorme 

Roulaient  leurs  gros  yeux  verts; 
Mais  je  suis  remonté,  car  je  manquais  d'haleine; 
C'est  un  manteau  bien  lourd  pour  une  épaule  humaine 

Que  le  manteau  des  mers! 

Je  n'ai  pu  de  mon  puits  tirer  que  de  l'eau  claire; 
Le  Sphinx  interrogé  continue  à  se  taire  ; 

Si  chauve  et  si  cassé, 
Hélas!  j'en  suis  encore  à  peut-être,  et  que  sais-je? 
Et  les  fleurs  de  mon  front  ont  fait  comme  une  neige 

Aux  lieux  où  j'ai  passé. 

Malheureux  que  je  suis  d'avoir  sans  défiance 
Mordu  les  pommes  d'or  de  l'arbre  de  science 

La  science  est  la  mort. 
Ni  l'upas  de  Java,  ni  l'euphorbe  d'Afrique, 
Ni  le  mancenillier  au  sommeil  magnétique, 

N'ont  un  poison  plus  fort. 

Je  ne  crois  plus  à  rien.  J'allais,  de  lassitude, 
Quand  vous  êtes  venus,  renoncer  à  l'étude, 

Et  briser  mes  fourneaux. 
Jo  ne  sons  plus  on  moi  palpiter  une  fibre, 
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Et  comme  un  balancier  seulement  mon  cœur  vibre 
A  mouvements  égaux. 

Le  néant  !  Voilà  donc  ce  que  l'on  trouve  au  terme  ! 
Comme  une  tombe  un  mort,  ma  cellule  renferme 

Un  cadavre  vivant. 
C'est  pour  arriver  là  que  j'ai  pris  tant  de  peine, 
Et  que  j'ai  sans  profit,  comme  on  fait  d'une  graine, 

Semé  mon  âme  au  vent. 

Un  seul  baiser,  ô  douce  et  blanche  Marguerite, 
Pris  sur  ta  bouche  en  fleur,  si  fraîche  et  si  petite, 

Vaut  mieux  que  tout  cela. 
Ne  cherchez  pas  un  mot  qui  n'est  pas  dans  le  livre; 
Pour  savoir  comme  on  vit  n'oubliez  pas  de  vivre  : 

Aimez,  car  tout  est  là  ! 
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La  spirale  sans  fin  dans  le  vide  s'enfonce; 
Tout  autour,  n'attendant  qu'une  fausse  réponse 

Pour  vous  pomper  le  sang, 
Sur  leurs  grands  piédestaux  semés  d'hiéroglyphes, 
Des  Sphinx  aux  seins  pointus,  aux  doigts  armés  de  griffes 

Roulent  leur  œil  luisant. 

En  passant  devant  eux,  à  chaque  pas  l'on  cogne 
Des  os  demi-rongés,  des  restes  de  charogne, 

Des  crânes  sonnant  creux. 
On  voit  de  chaque  trou  sortir  des  jambes  raides  ; 
Des  apparitions  monstrueusement  laides 

Fendent  l'air  ténébreux. 

C'est  ici  que  l'énigme  est  encor  sans  OEdipe, 
Et  qu'on  attend  toujours  le  rayon  qui  dissipe 
L'antique  obscurité. 
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C'est  ici  que  la  Mort  propose  son  problème, 
Et  que  le  voyageur,  devant  sa  face  blême, 
Recule  épouvanté. 

Ah  !  que  de  nobles  cœurs  et  que  d' cames  choisies, 
Vainement,  à  travers  toutes  les  poésies, 

Toutes  les  passions, 
Ont  poursuivi  le  mot  de  la  page  fatale 
Dont  les  os  gisent  là  sans  pierre  sépulcrale 

Et  sans  inscriptions! 

Combien,  don  Juans  obscurs,  ont  leurs  listes  remplies 
Et  qui  cherchent  encor!  Que  de  lèvres  pâlies 

Sous  les  plus  doux  baisers, 
Et  qui  n'ont  jamais  pu  se  joindre  à  leur  chimère! 
Que  de  désirs  au  ciel  sont  remontés  de  terre 

Toujours  inapaisés! 

Il  est  des  écoliers  qui  voudraient  tout  connaître, 
Et  qui  ne  trouvent  pas  pour  valet  et  pour  maître 

De  Méphistophélès. 
Dans  les  greniers,  il  est  des  Faust  sans  Marguerite, 
Dont  l'enfer  ne  veut  pas  et  que  Dieu  déshérite  ; 

Tous  ceux-là,  plaignez-les! 

Car  ils  souffrent  un  mal,  hélas!  inguérissable; 
Ds  mêlent  une  larme  à  chaque  grain  de  sable 

Que  le  temps  laisse  choir. 
Leur  cœur,  comme  une  orfraie  au  fond  d'une  ruine, 
Râle  piteusement  dans  leur  maigre  poitrine 

L'hymne  du  désespoir. 

Leur  vie  est  comme  un  bois  à  la  fin  de  l'automne, 
Chaque  souffle  qui  passe  arrache  à  leur  couronne 

Quelque  reste  de  vert, 
Et  leurs  rêves  en  pleurs  s'en  vont  fendant  les  nues, 
Silencieux,  pareils  à  des  files  de  grues 

Quand  approche  l'hiver. 
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Leurs  tourments  ne  sont  point  redits  par  le  poëte, 
Martyrs  de  la  pensée,  ils  n'ont  pas  sur  leur  tête 

L'auréole  qui  luit; 
Par  les  chemins  du  mofade  ils  marchent  sans  cortège, 
Et  sur  le  sol  glacé  tombent  comme  la  neige 

Qn\  descend  dans  la  nuit. 

Comme  je  m'en  allais,  ruminant  ma  pensée, 
Triste,  sans  dire  mot,  sous  la  voûte  glacée, 

Par  le  sentier  étroit; 
S'arrêtant  tout  à  coup,  ma  compagne  blafarde 
Me  dit  en  étendant  sa  main  frêle  :  Regarde 

Du  côté  de  mon  doigt. 

C'était  un  cavalier  avec  un  grand  panache, 

De  longs  cheveux  bouclés,  une  noire  moustache 

Et  des  éperons  d'or  ; 
Il  avait  le  manteau,  la  rapière  et  la  fraise 
Ainsi  qu'un  raffiné  du  temps  de  Louis  treize, 

Et  semblait  jeune  encor. 

Mais  en  regardant  bien  je  vis  que  sa  perruque 

Sous  ses  faux  cheveux  bruns  laissait  près  de  sa  nuque 

Passer  des  cheveux  blancs; 
Son  front,  pareil  au  front  de  la  mer  soucieuse, 
Se  ridait  à  longs  plis;  sa  joue  était  si  creuse 

Que  l'on  comptait  ses  dents. 

Malgré  le  fard  épais  dont  elle  était  plâtrée, 
Comme  un  marbre  couvert  d'une  gaze  pourprée 

Sa  pâleur  transperçait; 
A  travers  le  carmin  qui  colorait  sa  lèvre, 
Sous  son  rire  d'emprunt  on  voyait  que  la  fièvre 

Chaque  nuit  le  baisait. 

Ses  yeux  sans  mouvement  semblaient  des  yeux  de  verre 
Ils  n'avaient  rien  des  yeux  d'un  enfant  de  la  terre, 
Ni  larme  ni  regard. 
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Diamant  enchâssé  dans  sa  morne  prunelle, 
Brillait  d'un  éclat  fixe  une  froide  étincelle. 
C'était  bien  un  vieillard! 

Homme  l'arche  d'un  pont  son  dos  faisait  la  voûte  ; 
Ses  pieds  endoloris,  tout  gonflés  par  la  goutte, 

Chancelaient  sous  son  poids. 
Ses  mains  pâles  tremblaient,— ainsi  tremblent  les  vague? 
Sous  les  baisers  du  Nord, — et  laissaient  fuir  leurs  bagues, 

Trop  larges  pour  ses  doigts. 

Tout  ce  luxe,  ce  fard  sur  cette  face  creuse, 
Formaient  une  alliance  étrange  et  monstrueuse. 

C'était  plus  triste  à  voir 
Et  plus  laid  qu'un  cercueil  chez  des  filles  de  joie 
Qu'un  squelette  paré  d'une  robe  de  soie, 

Qu'une  vieille  au  miroir. 

Confiant  à  la  nuit  son  amoureuse  plainte, 
Il  attendait  devant  une  fenêtre  éteinte, 

Sous  un  balcon  désert. 
Nul  front  blanc  ne  venait  s'appuyer  au  vitrage, 
Nul  soleil  de  beauté  ne  montrait  son  visage 

Au  fond  du  ciel  ouvert. 

Dis,  que  fais-tu  donc  là,  vieillard  dans  les  ténèbres, 
Par  une  de  ces  nuits  où  les  essaims  funèbres 

S'envolent  des  tombeaux  ? 
Que  vas-tu  donc  chercher  si  loin,  si  tard,  à  l'heure 
Où  l'Ange  de  minuit  au  beffroi  chante  et  pleure, 

Sans  page  et  sans  flambeaux? 

Tu  n'as  plus  l'âge  où  tout  vous  rit  et  vous  accueille, 
Où  la  vierge  répand  à  vos  pieds,  feuille  à  feuille, 

La  fleur  de  sa  beauté; 
Et  ce  n'est  plus  pour  toi  que  s'ouvrent  les  fenêtres; 
Tu  n'es  bon  qu'à  dormir  auprès  de  tes  ancêtres 

Sous  un  marbre  sculpté. 
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Enfends-tu  le  hibou  qui  jette  ses  cris  aigres? 
Entends-tu  dans  les  bois  hurler  les  grands  loups  maigres 

0  vieillard  sans  raison  ! 
Rentre,  c'est  le  moment  où  la  lune  réveille 
Le  vampire  blafard  sur  sa  couche  vermeille  ; 

Rentre  dans  la  maison. 

Le  vent  moqueur  a  pris  ta  chanson  sur  son  aile, 
Personne  ne  t'écoute,  et  ta  cape  ruisselle 

Des  pleurs  de  l'ouragan... 
11  ne  me  répond  rien;  dites,  quel  est  cet  homme, 
0  Mort,  et  savez-vous  le  nom  dont  on  le  nomme? 

—  Cet  liomme,  c'est  don  Juan. 
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DON   JUAN. 

Heureux  adolescents,  dont  le  cœur  s'ouvre  à  peine 
Comme  une  violette  à  la  première  haleine 

Du  printemps  qui  sourit, 
Ames  couleur  de  lait,  frais  buissons  d'aubépine 
Où,  sous  le  pur  rayon,  dans  la  pluie  argentine 

Tout  gazouille  et  fleurit  ; 

0  vous  tous  qui  sortez  des  bras  de  votre  mère 
Sans  connaître  la  vie  et  la  science  amère, 

Et  qui  voulez  savoir, 
Poètes  et  rêveurs,  plus  d'une  fois  sans  doute, 
Aux  lisières  des  bois,  en  suivant  votre  route 

Dans  la  rougeur  du  soir, 

A  l'heure  enchanteresse,  où  sur  le  bout  des  brandies 
On  voit  se  becqueter  les  tourterelles  blanches 
Et  les  bouvreuils  au  nid, 


DE  LA  MORT.  153 

Quand  la  nature  lasse  en  s'endormant  soupire 
Et  que  la  feuille  au  vent  vibre  comme  une  lyre 
Après  le  chant  fini  ; 

Quand  le  calme  et  l'oubli  viennent  à  toutes  choses, 
Et  que  le  sylphe  rentre  au  pavillon  des  roses 

Sous  les  parfums  plié; 
Émus  de  tout  cela,  pleins  d'ardeurs  inquiètes, 
Vous  avez  souhaité  ma  liste  et  mes  conquêtes  : 

Vous  m'avez  envié 

Les  festins,  les  baisers  sur  les  épaules  nues, 
Toutes  ces  voluptés  à  votre  âge  inconnues, 

Aimable  et  cher  tourment  ! 
Zcrline,  Elvire,  Anna,  mes  Romaines  jalouses. 
Mes  beaux  lis  d'Albion,  mes  brunes  Andalouses, 

Tout  mon  troupeau  charmant. 

Et  vous  vous  êtes  dit  par  la  voix  de  vos  âmes  : 
Comment  faisais-tu  donc  pour  avoir  plus  de  femmes 

Que  n'en  a  le  sultan? 
Comment  faisais-tu  donc,  malgré  verrous  et  grilles, 
Pour  te  glisser  au  lit  des  belles  jeunes  filles, 

Heureux,  heureux  don  Juan  ! 

Conquérant  oublieux,  une  seule  de  celles 

Que  tu  n'inscrivais  pas,  une  entre  tes  moins  belles, 

Ta  plus  modeste  fleur, 
Oh  !  combien  et  longtemps  nous  l'eussions  adorée  ! 
Elle  aurait  embelli,  dans  une  urne  dorée, 

L'autel  de  notre  cœur. 

Elle  aurait  parfumé,  cette  humble  violette 
Dont  sous  l'herbe  ton  pied  a  fait  ployer  la  tète, 

Notre  pâle  printemps  ; 
Nous  l'aurions  recueillie,  et  de  nos  pleurs  trempée, 
Cette  étoile  aux  yeux  bleus,  dans  le  bal  échappée 

A  tes  doiffts  inconstants. 
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Adorables  frissons  de  l'amoureuse  fièvre, 
Ramiers  qui  descendez  du  ciel  sur  une  lèvre, 

Baisers  acres  et  doux, 
Chutes  du  dernier  voile,  et  vous,  cascades  blondes, 
Cheveux  d'or  inondant  un  dos  brun  de  vos  ondes, 

Quand  vous  connaitrons-nous? 

Enfants,  je  les  connais  tous  ces  plaisirs  qu'on  rêve; 
Autour  du  tronc  fatal  l'antique  serpent  d'Eve 

Ne  s'est  pas  mieux  tordu. 
Aux  yeux  mortels,  jamais  dragon  à  tête  d'homme 
N'a  d'un  plus  vif  éclat  fait  reluire  la  pomme 

De  l'arbre  défendu. 

Souvent,  comme  des  nids  de  fauvettes  farouches, 
Tout  nrêts  à  s'envoler,  j'ai  surpris  sur  des  bouche? 

Des  nids  d'aveux  tremblants  ; 
J'ai  serré  dans  mes  bras  de  ravissants  fantômes, 
Bien  des  vierges  en  fleur  m'ont  versé  les  purs  baumes 

De  leurs  calices  blancs. 

Pour  en  avoir  le  mot,  courtisanes  rusées, 
•l'ai  pressé,  sous  le  fard,  vos  lèvres  plus  usées 

Que  le  grès  des  chemins. 
Egouts  impurs  où  vont  tous  les  ruisseaux  du  monde, 
J'ai  plongé  sous  vos  flots;  et  toi,  débauche  immonde, 

J'ai  vu  tes  lendemains. 

J'ai  vu  les  plus  purs  fronts  rouler  après  l'orgie, 
Parmi  les  flots  de  vin,  sur  la  nappe  rougie; 

J'ai  vu  les  fins  de  bal 
Et  la  sueur  des  bras,  et  la  pâleur  des  tètes 
Plus  mornes  que  la  Mort  sous  leurs  boucles  défaites 

Au  soleil  matinal. 

Comme  un  mineur  qui  suit  une  veine  inféconde, 
J'ai  fouillé  nuit  et  jour  l'existence  profonde 
Sans  trouver  le  filon. 
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J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne, 
Mais  vainement;  je  n'ai  jamais  aimé  personne 
Ayant  au  monde  un  nom. 

J'ai  brûlé  plus  d'un  cœur  dont  j'ai  foulé  la  cendre, 
Mais  je  restai  toujours,  comme  la  salamandre, 

Froid  au  milieu  du  feu. 
J'avais  un  idéal  frais  comme  la  rosée 
Une  vision  d'or,  une  opale  irisée 

Par  le  regard  de  Dieu  ; 

Femme  comme  jamais  sculpteur  n'en  a  pétrie. 
Type  réunissant  Cléopâtre  et  Marie, 

Grâce,  pudeur,  beauté; 
Une  rose  mystique,  où  nul  ver  ne  se  cache; 
Les  ardeurs  du  volcan  et  la  neige  sans  taciie 

De  la  virginité  ! 

Au  carrefour  douteux,  Y  grec  de  Pythagore, 
J'ai  pris  la  branche  gauche,  et  je  chemine  encore 

Sans  arriver  jamais. 
Trompeuse  volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie, 
Et  peut-être,  ô  vertu  !  l'énigme  de  la  vie, 

C'est  toi  qui  la  savais. 

Que  n'ai-je,  comme  Faust,  dans  ma  cellule  sombre, 
Contemplé  sur  le  mur  la  tremblante  pénombre 

Du  microcosme  d'or  ! 
Que  n'ai-je,  feuilletant  cabales  et  grimoires, 
Auprès  de  mon  fourneau,  passé  les  heures  noires 

À  chercher  le  trésor  ! 

J'avais  la  tète  forte,  et  j'aurais  lu  ton  livre 
Et  bu  ton  vin  amer,  Science,  sans  être  ivre 

Comme  un  jeune  écolier  ! 
J'aurais  contraint  Isis  à  relever  son  voile, 
Et  du  plus  haut  des  cieux  fait  descendre  l'étoile 

Dans  mon  noir  atelier 
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N'écoutez  pas  l'Amour,  car  c'est  un  mauvais  maitro, 
Aimer,  c'est  ignorer,  et  vivre,  c'est  connaître. 

Apprenez,  apprenez; 
Jetez  et  rejetez  à  toute  heure  la  sonde, 
Et  plongez  plus  avant  sous  cette  mer  profonde 

Que  n'ont  fait  vos  aines. 

Laissez  Léviatlian  souffler  par  ses  narines, 
Laissez  le  poids  des  mers  au  fond  de  vos  poitrines 

Presser  votre  poumon. 
Fouillez  les  noirs  écueils  qu'on  n'a  pu  reconnaître, 
Et  dans  son  coffre  d'or  vous  trouverez  peut-être 

L'anneau  de  Salomon  ! 
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Ainsi  parla  don  Juan,  et  sous  la  froide  voûte, 
Las,  mais  voulant  aller  jusqu'au  bout  de  la  route, 

Je  repris  mon  chemin. 
Enfin  je  débouchai  dans  une  plaine  morne 
Qu'un  ciel  en  feu  fermait  à  l'horizon  sans  borne 

D'un  cercle  de  carmin. 

Le  sol  de  cette  plaine  était  d'un  blanc  d'ivoire, 
Un  fleuve  la  coupait  comme  un  ruban  de  moire 

Du  rouge  le  plus  vif. 
Tout  était  ras  ;  ni  bois,  ni  clocher,  ni  tourelle, 
Et  le  vent  ennuyé  la  balayait  de  l'aile 

Avec  un  ton  plaintif. 

J'imaginai  d'abord  que  cette  étrange  teinte, 

Cette  couleur  de  sang  dont  cette  onde  était  peinte, 

N'était  qu'un  vain  reflet  ; 
Que  la  craie  et  le  tuf  formaient  ce  blanc  d'ivoire, 
Mais  je  vis  que  c'était  (me  penchant  pour  y  boire) 

Du  vrai  sang  qui  coulait. 
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Je  vis  que  d'os  blanchis  la  terre  étail  couverte, 
Froide  neige  de  morts,  où  nulle  plante  verte, 

Nul  fleur  ne  germait; 
Que  ce  sol  n'était  fait  que  de  poussière  d'homme, 
Et  qu'un  peuple  à  remplir  Thèbes,  Palmyre  et  Rome, 

Était  là  qui  dormait. 

Une  ombre,  dos  voûté,  front  penché,  dans  la  brise 
Passa.  C'était  bien  lui,  la  redingote  grise 

Et  le  petit  chapeau. 
Une  aigle  d'or  planait  sur  sa  tète  sacrée, 
Cherchant,  pour  s'y  poser,  inquiète,  effarée, 

Un  bâton  de  drapeau. 

Les  squelettes  tachaient  de  rajuster  leurs  têtes, 
Le  spectre  du  tambour  agitait  ses  baguettes  __ 

A  son  pas  souverain, 
Une  immense  clameur  volait  sur  son  passage, 
Et  cent  mille  canons  lui  chantaient  dans  l'orage 

Leur  fanfare  d'airain. 

Lui  ne  paraissait  pas  entendre  ce  tumulte, 

Et,  comme  un  dieu  de  marbre,  insensible  à  son  culte, 

Marchait  silencieux; 
Quelquefois  seulement,  comme  à  la  dérobée, 
Pour  retrouver  au  ciel  son  étoile  tombée 

11  relevait  les  yeux. 

Mais  le  ciel  empourpré  d'un  reflet  d'incendie 
N'avait  pas  une  étoile,  et  la  flamme  agrandie 

Montait,  montait  toujours. 
Alors,  plus  pâle  encor  qu'aux  jours  de  Sainte-Hélène, 
11  refermait  ses  bras  sur  sa  poitrine  pleine 

De  gémissements  sourds. 

Quand  il  fut  devant  nous  :  Grand  empereur,  lui  dis-je, 
Ce  mot  mystérieux  que  mon  destin  m'oblige 
A  chercher  ici-bas, 
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Ce  mot  perdu  que  Faust  demandait  à  son  livre, 
Et  don  Juan  à  l'amour,  pour  mourir  ou  pour  vivre, 
Ne  le  sauriez-vous  pas? 

—  0  malheureux  enfant!  dit  l'ombre  impériale, 
Retourne-t'en  là-haut,  la  bise  est  glaciale, 

Et  je  suis  tout  transi. 
Tu  ne  trouverais  pas,  sur  la  route,  d'auberge 
Où  réchauffer  tes  pieds,  car  la  Mort  seule  héberge 

Ceux  qui  passent  ici. 

Regarde...  C'en  est  fait.  L'étoile  est  éclipsée, 
Un  sang  noir  pleut  du  flanc  de  mon  aigle  blessée 

Au  milieu  de  son  vol. 
Avec  les  blancs  flocons  de  la  neige  éternelle, 
Du  haut  du  ciel  obscur,  les  plumes  de  son  aile 

Descendent  sur  le  sol. 

Hélas!  je  ne  saurais  contenter  ton  envie; 
J'ai  vainement  cherché  le  mot  de  cette  vie, 

Comme  Faust  et  don  Juan, 
Je  ne  sais  rien  de  plus  qu'au  jour  de  ma  naissance 
Et  pourtant  je  faisais  dans  ma  toute-puissance 

Le  calme  et  l'ouragan. 

Pourtant  l'on  me  nommait  par  excellence  l'homme  : 
L'on  portait  devant  moi  l'aigle  et  les  faisceaux,  comme 

Aux  vieux  Césars  romains; 
Pourtant  j'avais  dix  rois  pour  me  tenir  ma  robe, 
J'étais  un  Charlemagne  emprisonnant  le  globe 

Dans  une  de  mes  mains. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  du  haut  de  la  colonne 
Où  ma  gloire,  arc-en-ciel  tricolore,  rayonne, 

Que  vous  autres  d'en  bas. 
En  vain  Je  mon  talon  j'éperonnais  le  monde, 
Toujours  le  bruit  des  camps  et  du  canon  qui  gronde, 

Des  assauts,  des  combats; 
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Toujours  des  plats  d'argent  avec  des  clefs  de  villes, 
Un  concert  de  clairons  et  de  hourras  serviles, 

Des  lauriers,  des  discours; 
Un  ciel  noir,  dont  la  pluie  était  Se  la  mitraille, 
Des  morts  à  saluer  sur  un  cliamp  de  bataille; 

Ainsi  passaient  mes  jours. 

Que  ton  doux  nom  de  miel,  Lœtitia,  ma  mère, 
Mentait  cruellement  à  ma  fortune  amère! 

Que  j'étais  malheureux! 
Je  promenais  partout  ma  peine  vagabonde, 
J'avais  rêvé  l'empire,  et  la  boule  du  monde 

Dans  ma  main  sonnait  creux. 

Ah  !  le  sort  des  bergers,  et  le  hêtre  où  Tityre 
Dans  la  chaleur  du  jour  à  l'écart  se  retire 

Et  chante  Amaryllis, 
Le  grelot  qui  résonne  et  le  troupeau  qui  bêle, 
Le  lait  pur  ruisselant  d'une  blanche  mamelle 

Entre  des  doigts  de  lis; 

Le  parfum  du  foin  vert  et  l'odeur  de  l'étable, 

Le  nain  bis  des  pasteurs,  quelques  noix  sur  la  table, 

Une  écuelle  de  bois  ; 
Une  flûte  à  sept  trous  jointe  avec  de  la  cire, 
Et  six  chèvres,  voilà  tout  ce  que  je  désire, 

Moi,  le  vainqueur  des  rois. 

Une  peau  de  mouron  couvrira  mes  épaules, 
Galatée  en  riant  s'enfuira  sous  les  saules, 

Et  je  l'y  poursuivrai  : 
Mes  vers  seront  plus  doux  que  la  douce  ambroisie, 
Et  Daplmis  deviendra  pâle  de  jalousie 

Aux  airs  que  je  jouerai. 

Ah!  je  veux  m'en  aller  dans  mon  île  de  Corse, 
Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l'écorce, 
Par  le  ravin  profond, 
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Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale, 

Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 

Mon  troupeau  vagahond. 

Le  Sphinx  est  sans  pitié  pour  quiconque  se  trompe. 
Imprudent,  tu  veux  donc  qu'il  t'égorge  et  te  pompe 

Le  pur  sang  de  ton  cœur  ! 
Le  seul  qui  devina  cette  énigme  funeste 
Tua  Laïus  son  père,  et  commit  un  inceste  : 

Triste  prix  du  vainqueur  ! 


IX 


Me  voilà  revenu  de  ce  voyage  sombre, 

Où  l'on  n'a  pour  flambeaux  et  pour  astre  dans  l'ombre 

Que  les  yeux  du  hibou  ; 
Comme,  après  tout  un  jour  de  labourage,  un  buffle 
S'en  retourne  à  pas  lents,  morne  et  baissant  le  mu  Ile, 

Je  vais  ployant  le  cou. 

Me  voilà  revenu  du  pays  des  fantômes  ; 

Mais  je  conserve  encor,  loin  des  muets  royaumes, 

Le  teint  pâle  des  morts. 
Mon  vêtement,  pareil  au  crêpe  funéraire 
Sur  une  urne  jeté,  de  mon  dos  jusqu'à  terre 

Pend  au  long  de  mon  corps. 

Je  sors  d'entre  les  mains  d'une  Mort  plus  avare 
Que  celle  qui  veillait  au  tombeau  de  Lazare; 

Elle  garde  son  bien  : 
Elle  lâche  le  corps,  mais  elle  retient  l'âme  ; 
Elle  rend  le  flambeau,  mais  elle  éteint  la  flamme, 

Et  Christ  n'y  pourrait  rien. 

Je  ne  suis  plus,  hélas!  que  l'ombre  de  moi-même, 
Que  la  tombe  vivante  où  git  tout  ce  que  j'aime, 
Et  je  me  survis  seul; 
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Je  promène  avec  moi  les  dépouilles  glacées 
De  mes  illusions,  charmantes  trépassées 
Dont  je  suis  le  linceul. 

Je  suis  trop  jeune  encor,  je  veux  aimer  et  vivre, 
0  Mort...  et  je  ne  puis  me  résoudre  à  te  suivre 

Dans  le  sombre  chemin; 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  bâtir  la  colonne 
Où  la  Gloire  viendra  suspendre  ma  couronne; 

0  Mort,  reviens  demain  ! 

Vierge  aux  beaux  seins  d'albâtre,  épargne  ton  poëte, 
Souviens-toi  que  c'est  moi  qui  le  premier  t'ai  faite 

Plus  belle  que  le  jour; 
J'ai  changé  ton  teint  vert  en  pâleur  diaphane, 
Sous  de  beaux  cheveux  noirs  j'ai  caché  ton  vieux  crâne, 

Et  je  t'ai  fait  la  cour. 

Laisse-moi  vivre  encor,  je  dirai  tes  louanges; 
Pour  orner  tes  palais,  je  sculpterai  des  anges, 

Je  forgerai  des  croix; 
Je  ferai  dans  l'église  et  dans  le  cimetière 
Fondre  le  marbre  en  pleurs  et  se  plaindre  la  pierre 

Gomme  au  tombeau  des  rois  ! 

Je  te  consacrerai  mes  chansons  les  plus  belles  : 
Pour  toi  j'aurai  toujours  des  bouquets  d'immortelles 

Et  des  fleurs  sans  parfum. 
J'ai  planté  mon  jardin,  ô  mort,  avec  tes  arbres; 
L'if,  le  buis,  le  cyprès  y  croisent  sur  les  marbres 

Leurs  rameaux  d'un  vert  brun. 

J'ai  dit  aux  belles  fleurs,  doux  honneur  du  parterre, 
Au  lis  majestueux  ouvrant  son  blanc  cratère, 

A  la  tulipe  d'or, 
A  la  rose  de  mai  que  le  rossignol  aime, 
J'ai  dit  au  dahlia,  j'ai  dit  au  chrysanthème, 

A  bien  d'autres  encor  : 

14. 
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Ne  croissez  pas  ici  !  cherchez  une  autre  terre, 
Frais  amours  du  printemps;  pour  ce  jardin  austère 

Votre  éclat  est  trop  vif; 
Le  houx  vous  blesserait  de  ses  pointes  aiguës, 
Et  vous  boiriez  clans  l'air  le  poison  des  ciguës, 

L'odeur  acre  de  l'if. 

Ne  m'abandonne  pas,  ô  ma  mère,  à  Nature, 
Tu  dois  une  jeunesse  à  toute  créature, 

A  toute  àme  un  amour; 
Je  suis  jeune  et  je  sens  le  froid  de  la  vieillesse, 
Je  ne  puis  rien  aimer.  Je  veux  une  jeunesse, 

N'eût-elle  qu'un  seul  jour! 

Ne  me  sois  pas  marâtre,  ô  Nature  chérie, 
Redonne  un  peu  de  sève  à  la  plante  flétrie 

Qui  ne  veut  pas  mourir; 
Les  torrents  de  mes  yeux  ont  noyé  sous  leur  pluie 
Son  bouton  tout  rongé  que  nul  soleil  n'essuie 

Et  qui  ne  peut  s'ouvrir. 

Air  vierge,  air  de  cristal,  eau  principe  du  monde. 
Terre  qui  nourris  tout,  et  toi,  flamme  féconde, 

Rayon  de  l'œil  de  Dieu, 
Ne  laissez  pas  mourir,  vous  qui  donnez  la  vie, 
La  pauvre  fleur  qui  penche  et  qui  n'a  d'autre  envie 

Que  de  fleurir  un  peu  ! 

Étoiles,  qui  d'en  haut  voyez  valser  les  mondes, 
Faites  pleuvoir  sur  moi,  de  vos  paupières  blondes, 

Vos  pleurs  de  diamant; 
Lune,  lis  de  la  nuit,  fleur  du  divin  parterre, 
Verse-moi  tes  rayons,  ô  blanche  solitaire, 

Du  fond  du  firmament  ! 

OEil  ouvert  sans  repos  au  milieu  de  l'espace, 
Perce,  soleil  puissant,  ce  nuage  qui  passe! 
Que  je  te  voie  encor, 
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Aigles,  vous  qui  fouettez  le  ciel  à  grands  coups  d'ailes, 
Griffons  au  vol  de  feu,  rapides  hirondelles, 
Prêtez-moi  votre  essor  ! 

Vents,  qui  prenez  aux  fleurs  leurs  âmes  parfumées 
Et  les  aveux  d'amour  aux  bouches  bien-aimées; 

Air  sauvage  des  monts. 
Rncor  tout  imprégné  des  senteurs  du  mélèze, 
Brise  de  l'Océan  où  l'on  respire  à  l'aise, 

Emplissez  mes  poumons' 

Avril,  pour  m'y  coucher,  m'a  fait  un  tapis  d'herbe , 
Le  lilas  sur  mon  front  s'épanouit  en  gerbe, 

Nous  sommes  au  printemps. 
Prenez-moi  dans  vos  bras,  doux  rêves  du  poëte, 
Entre  vos  seins  polis  posez  ma  pauvre  tête 

Et  bercez-moi  longtemps. 

Loin  de  moi,  cauchemars,  spectres  des  nuits!  Les  roses, 
Les  femmes,  les  chansons,  toutes  les  belles  choses 

Et  tous  les  beaux  amours, 
Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Salut,  o  muse  antique, 
Muse  au  frais  laurier  vert,  à  la  blanche  tunique, 

Plus  jeune  tous  les  jours! 

Brune  aux  yeux  de  lotus,  blonde  à  paupière  noire, 
O  Grecque  de  Milet,  sur  l'escabeau  d'ivoire 

Pose  tes  beaux  pieds  nus, 
Que  d'un  nectar  vermeil  la  coupe  se  couronne  ! 
Je  bois  à  ta  beauté  d'abord,  blanche  Théone, 

Puis  aux  dieux  inconnus, 

Ta  gorge  est  plus  lascive  et  plus  souple  que  l'onde; 
Le  lait  n'est  pas  si  pur  et  la  pomme  est  moins  ronde. 

Allons,  un  beau  baiser! 
Hâtons-nous,  hâtons-nous!  Notre  vie,  A  Théone, 
Est  un  cheval  ailé  que  le  Temps  éperonne, 

Hâtons-nous  d'en  user," 
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Chantons  Io,  Péan!....  Mais  quelle  est  cette  femme 
Si  pale  sous  son  voile?  Ah!  c'est  toi,  vieille  infâme! 

Je  vois  ton  crâne  ras  ; 
Je  vois  tes  grands  yeux  creux,  prostituée  immonde, 
Courtisane  éternelle  environnant  le  monde 

Avec  tes  maiaxes  bras! 
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LE  NUAGE. 

Dans  son  jardin  la  sultane  se  baigne, 

Elle  a  quitté  son  dernier  vêtement; 

Et  délivrés  des  morsures  du  peigne 

Ses  grands  cheveux  baisent  son  dos  charmant. 

Par  son  vitrail  le  sultan  la  regarde, 
Et,  caressant  sa  barbe  avec  sa  main, 
Il  dit  :  L'eunuque  en  sa  tour  fait  la  garde, 
Et  nul  hors  moi  ne  la  voit  dans  son  bain. 

—  Moi  je  la  vois,  lui  répond,  chose  étrange! 
Sur  l'arc  du  ciel  un  nuage  accoudé  ; 
Je  vois  son  sein  vermeil  comme  l'orange 
Et  son  beau  corps  de  perles  inondé. 

Ahmed  devint  blême  comme  la  lune, 
Prit  son  kandjar  au  manche  ciselé, 
Et  poignarda  sa  favorite  brune.... 
Quant  au  nuage,  il  s'était  envolé  î 


LES  COLOMBES. 

Sur  le  coteau,  là-bas  où  sont  les  tombes, 
Un  beau  palmier,  comme  un  panache  vert 
Drf.sse  sa  tête,  où  le  soir  les  colombes 
Viennent  nicher  et  se  mettre  à  couvert. 
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Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches  : 
Comme  un  collier  qui  s'égrène,  on  les  voit 
S'éparpiller  dans  l'air  bleu,  toutes  blanches, 
Et  se  poser  plus  loin  sur  quelque  toit. 

Mon  âme  est  l'arbre  où  tous  les  soirs,  comme  elles, 
De  blancs  essaims  tle  folles  visions 
Tombent  des  cieux,  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  dès  les  premiers  rayons. 


LES  PAPILLONS. 

Les  papillons  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer; 
Beaux  papillons  blancs,  quand  pourrai-je 
Prendre  le  bleu  chemin  de  l'air? 

Savez-vous,  ô  belle  des  belles, 
Ma  bayadère  aux  yeux  de  jais, 
S'ils  me  pouvaient  prêter  leurs  ailes, 
Dites,  savez-vous  où  j'irais? 

Sans  prendre  un  seul  baiser  aux  roses 
A  travers  vallons  et  forêts, 
J'irais  à  vos  lèvres  mi-closes, 
Fleur  de  mon  âme,  et  j'y  mourrais. 


TENEBRES. 

Taisez-vous,  ômon  cœur!  t:.'.sez-vous,  ô  mon  âme! 
Et  n'allez  plus  chercher  do  querelles  au  sort; 
Le  néant  vous  appelle  et  l'oubli  vous  réclame. 
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Mon  cœur,  ne  battez  plus,  puisque  vous  êtes  mort; 
Mon  âme,  repliez  le  reste  de  vos  ailes, 
Car  vous  avez  tenté  votre  suprême  effort. 

V05  deux  linceuls  sont  prêts,  et  vos  fosses  jumelles 
Ouvrent  leur  bouche  sombre  au  liane  de  mon  passé, 
Comme  au  flanc  d'un  guerrier  deux  blessures  mortelles. 

Couchez-vous  tout  du  long  dans  votre  lit  glacé. 
Puisse  avec  vos  tombeaux  que  va  recouvrir  l'herbe, 
Votre  souvenir  être  à  jamais  effacé  ! 

Vous  n'aurez  pas  de  croix  ni  de  marbre  superbe, 
Ni  d'épitaphe  d'or,  où  quelque  saule  en  pleurs 
Laisse  les  doigts  du  vent  éparpiller  sa  gerbe. 

Vous  n'aurez  ni  blasons,  ni  chants,  ni  vers,  ni  fleurs; 

On  ne  répandra  pas  les  larmes  argentées 

Sur  le  funèbre  drap,  noir  manteau  des  douleurs. 

Votre  convoi  muet,  comme  ceux  des  athées, 
Sur  le  triste  chemin  rampera  dans  la  nuit  : 
Vos  cendres  sans  honneur  seront  au  vent  jetées. 

La  pierre  qui  s'abîme  en  tombant  fait  son  bruit; 
Mais  vous,  vous  tomberez  sans  que  l'onde  s'émeuve, 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  où  le  remords  nous  suit. 

Vous  ne  ferez  pas  même  un  seul  rond  sur  le  fleuve, 
Nul  ne  s'apercevra  que  vous  soyez  absents, 
Aucune  âme  ici-bas  ne  se  sentira  veuve. 

Et  le  chaste  secret  du  rêve  de  vos  ans 
Périra  tout  entier  sous  votre  tombe  obscure 
Où  rien  n'attirera  le  regard  des  passants. 

Que  voulez-vous?  hélas  !  notre  mère  Nature, 
Comme  toute  autre  mère  a  ses  enfants  gâtés> 
Lt  pour  les  malvenus  elle  est  avare  et  dure. 
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Aux  uns  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  beautés! 
L'occasion  leur  est  toujours  bonne  et  fidèle  : 
Ils  trouvent  au  désert  des  palais  enchantés; 

Ils  tettent  librement  la  féconde  mamelle; 

La  chimère  à  leur  voix  s'empresse  d'accourir, 

Et  tout  l'or  du  Pactole  entre  leurs  doigts  ruisselle. 

Les  autres  moins  aimés  ont  beau  tordre  et  pétrir 
Avec  leurs  maigres  mains  la  mamelle  tarie, 
Leur  frère  a  bu  le  lait  qui  les  devait  nourrir. 

S'il  éclôt  quelque  chose  au  milieu  de  leur  vie, 
Une  petite  fleur  sous  leur  pâle  gazon, 
Le  sabot  du  vacher  l'aura  bientôt  flétrie. 

Un  rayon  de  soleil  brille  à  leur  horizon, 

Il  fait  beau  dans  leur  âme;  à  coup  sûr  un  nuage 

Avec  un  flot  de  pluie  éteindra  le  rayon. 

L'espoir  le  mieux  fondé,  le  projet  le  plus  sage, 
Rien  ne  leur  réussit;  tout  les  trompe  et  leur  ment, 
Ils  se  perdent  en  mer  sans  quitter  le  rivage. 

L'aigle,  pour  le  briser,  du  haut  du  firmament, 
Sur  leur  front  découvert  lâchera  la  tortue, 
Car  ils  doivent  périr  inévitablement. 

L'aigle  manque  son  coup;  quelque  vieille  statue 
Sans  tremblement  de  terre,  on  ne  sait  pas  pourquoi, 
Quitte  son  piédestal,  les  écrase  et  les  tue. 

Le  cœur  qu'ils  ont  choisi  ne  garde  pas  sa  foi; 
Leur  chien  même  les  mord  et  leur  donne  la  rage  ; 
Un  ami  jurera  qu'ils  ont  trahi  le  roi . 

Fils  du  Danube,  ils  vont  se  noyer  dans  le  Tage; 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  ils  courent  à  leur  mort, 
Us  auraient  pu  du  moins  s'épargner  le  voyage 


TÉNÈBRES.  169 

Si  dur  qu'il  soit,  il  faut  qu'ils  remplissent  leur  sort; 
Nul  n'y  peut  résister,  et  le  genou  d'Hercule 
Pour  un  pareil  athlète  est  à  peine  assez  fort. 

Après  la  vie  obscure  une  mort  ridicule; 
Après  le  dur  grabat  un  cercueil  sans  repos 
Au  bord  d'un  carrefour  où  la  foule  circule. 

Ils  tombent  inconnus  de  la  mort  des  héros, 

Et  quelque  ambitieux,  pour  se  hausser  la  taille, 

Se  fait  effrontément  un  socle  de  leurs  os. 

Sur  son  trône  d'airain,  le  Destin  qui  s'en  raille 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Tout  buisson  trouve  un  dard  pour  déchirer  sa  chair, 
Tout  beau  chemin  pour  eux  cache  une  chausse-trappe, 
Et  les  chaînes  de  fleurs  leur  sont  chaînes  de  fer. 

Si  le  tonnerre  tombe,  entre  mille  il  les  frappe; 
Pour  eux  l'aveugle  nuit  semble  prendre  des  yeux, 
Tout  plomb  vole  à  leur  cœur  et  pas  un  seul  n'échappe, 

La  tombe  vomira  leur  fantôme  odieux. 
Vivants,  ils  ont  servi  de  bouc  expiatoire; 
Morts,  ils  seront  bannis  de  la  terre  et  des  cieux 

Cette  histoire  sinistre  est  votre  propre  histoire, 
0  mon  âme!  ô  mon  cœur!  peut-être  même,  hélas ! 
La  vôtre  est-elle  encor  plus  sinistre  et  plus  noire. 

C'est  une  histoire  simple  où  l'on  ne  trouve  pas 
De  grands  événements  et  des  malheurs  de  drame, 
Une  douleur  qui  chante  et  fait  un  grand  fracas  ; 

Quelques  fils  bien  communs  en  composent  la  trame, 
Et  cependant  elle  est  plus  triste  et  sombre  à  voir 
Que  celle  qu'un  poignard  dénoue  avec  sa  lame. 

15 
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Puisque  rien  ne  vous  veut,  pourquoi  donc  tout  vouloir-, 
Quand  il  vous  faut  mourir,  pourquoi  donc  vouloir  vivre, 
Vous  qui  ne  croyez  pas  et  n'avez  pas  d'espoir? 

0  vous  que  nul  amour  et  que  nul  vin  n'enivre, 

Frères  désespérés,  volis  devez  être  prêts 

Pour  descendre  au  néant  où  mon  corps  vous  doit  suivre  ! 

Le  néant  a  des  lits  et  des  ombragés  frais. 

La  Mort  fait  mieux  dormir  que  son  frère  Morphée, 

Et  les  pavots  devraient  jalouser  les  cyprès. 

Sous  la  cendre  à  jamais,  dors,  ô  flamme  étouffée  ! 
Orgueil,  courbe  ton  front  jusque  sur  tes  genoux, 
Comme  un  Scythe  captif  qui  supporte  un  trophée. 

Cesse  de  te  roidir  contre  le  sort  jaloux, 

Dans  l'eau  du  noir  Léthé  plonge  de  bonne  grâce, 

Et  laisse  à  ton  cercueil  planter  les  derniers  clous. 

Le  sable  des  chemins  ne  garde  pas  ta  trace, 

L'écho  ne  redit  pas  ta  chanson,  et  le  mur 

Ne  veut  pas  se  charger  de  ton  ombre  qui  passe. 

Pour  y  graver  un  nom  ton  airain  est  bien  dur, 
0  Corinthe!  et  souvent,  froide  et  blanche  Carrai e, 
Le  ciseau  ne  mord  pas  sur  ton  marbre  si  pur. 

11  faut  un  grand  génie  avec  un  bonheur  rare 
Pour  faire  jusqu'au  ciel  monter  son  monument, 
Et  de  ce  double  don  le  destin  est  avare. 

Hélas  !  et  le  poëte  est  pareil  à  l'amant, 

Car  ils  ont  tous  les  deux  leur  maîtresse  idéale, 

Quelque  rêve  chéri  caressé  chastement  : 

Eldorado  lointain,  pierre  philosophale 

Qu'ils  poursuivent  toujours  sans  l'atteindre  jamais; 

Un  astre  impérieux,  une  étoile  fatale. 
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L'étoile  fuit  toujours,  ils  lui  courent  après; 

Et  le  matin  venu,  la  lueur  poursuivie, 

Quand  ils  la  vont  saisir,  s'éteint  clans  un  marais. 

C'est  une  belle  chose  et  digne  qu'on  l'envie 
Que  de  trouver  son  rêve  au  milieu  du  chemin, 
Et  d'avoir  devant  soi  le  désir  de  sa  vie. 

Quel  plaisir  quand  on  voit  briller  le  lendemain 
Le  baiser  du  soleil  aux  frêles  colonnades 
Do  palais  que  la  nuit  éleva  de  sa  main  ! 

Il  est  beau  qu'un  plongeur,  comme  dans  les  ballade?!, 
Descende  au  gouffre  amer  chercher  la  coupe  d'or, 
Et  perce  triomphant  les  vitreuses  arcades. 

Il  est  beau  d'arriver  où  tendait  son  essor, 
De  trouver  sa  beauté,  d'aborder  à  son  monde, 
Et,  quand  on  a  fouillé,  d'exhumer  un  trésor, 

De  faire,  du  plus  creux  de  son  âme  profonde, 

Rayonner  son  idée  ou  bien  sa  passion, 

D'être  l'oiseau  qui  chante  et  la  foudre  qui  gronde; 

D'unir  heureusement  le  rêve  à  l'action, 

D'aimer  et  d'être  aimé,  de  gagner  quand  on  joue, 

Et  de  donner  un  trône  à  son  ambition  ; 

D'arrêter,  quand  on  veut,  la  Fortune  et  sa  roue, 

Et  de  sentir,  la  nuit,  quelque  baiser  royal 

Se  suspendre  en  tremblant  aux  fleurs  de  votre  joue. 

Ceux-là  sont  peu  nombreux  dans  notre  âge  fatal. 
Polycrate  aujourd'hui  pourrait  garder  sa  bague  : 
Nul  bonheur  insolent  n'ose  appeler  le  mal. 

L'eau  s'avande  et  nous  gagne,  et  pas  à  pas  la  vague, 

Montant  les  escaliers  qui  mènent  à  nos  tours, 

Mêle  aux  chants  du  festin  son  chant  confus  et  vague 
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Les  phoques  monstrueux,  traînant  leurs  ventres  lourds 
Viennent  jusqu'à  la  table,  et  leurs  larges  mâchoires 
S'ouvrent  avec  des  cris  et  des  grognements  sourds. 

Sur  les  autels  déserts  des  basiliques  noires, 
Les  saints  désespérés,  et  reniant  leur  Dieu, 
S'arrachent  à  pleins  poings  l'or  chevelu  des  gloires. 

Le  soleil  désolé,  penchant  son  œil  de  feu, 
Pleure  sur  l'univers  une  larrae  sanglante; 
L'ange  dit  à  la  terre  un  éternel  adieu. 

Rien  ne  sera  sauvé,  ni  l'homme  ni  la  plante; 
L'eau  recouvrira  tout  :  la  montagne  et  la  tour; 
Car  la  vengeance  vient,  quoique  boiteuse  et  lente. 

Les  plumes  s'useront  aux  ailes  du  vautour, 
Sans  qu'il  trouve  une  place  où  rebâtir  son  aire, 
Et  du  monde  vingt  lois  il  refera  le  tour; 

Puis  il  retombera  clans  cette  eau  solitaire 
Où  le  rond  de  sa  chute  ira  s'élargissant  : 
Alors  tout  sera  dit  pour  cette  pauvre  terre. 

Rien  ne  sera  sauvé,  pas  même  l'innocent. 
Ce  sera,  cette  fois,  un  déluge  sans  arche; 
Les  eaux  seront  les  pleurs  des  hommes  et  leur  sang. 

Plus  de  mont  Ararat  où  se  pose,  en  sa  marche, 
Le  vaisseau  d'avenir  qui  cache  en  ses  flancs  creux 
Les  trois  nouveaux  Adams  et  le  grand  patriarche. 

Entendez-vous  là-haut  ces  craquements  affreux  ' 

Le  vieil  Atlas  lassé  retire  son  épaule 

Au  lourd  entablement  de  ce  ciel  ténébreux. 

L'essieu  du  monde  ploie  ainsi  qu'un  brin  de  saule; 
La  terre  ivre  a  perdu  son  chemin  dans  le  ciel; 
L'aimant  déconcerté  ne  trouve  plus  son  pôle. 
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Le  Christ,  d'un  ton  railleur,  tord  l'éponge  de  fiel 
Sur  les  lèvres  en  feu  da  monde  à  l'agonie, 
Et  Dieu,  dans  son  Delta,  rit  d'un  rire  cruel. 

Quand  notre  passion  sera-t-elle  finie9 

Le  sang  coule  avec  l'eau  de  notre  flanc  ouvert  ; 

La  sueur  rouge  teint  notre  face  jaunie. 

Assez  comme  cela!  nous  avons  trop  souffert; 
De  nos  lèvres,  Seigneur,  détournez  ce  calice, 
Car  pour  nous  racheter  votre  Fils  s'est  offert.     . 

Christ  n'y  peut  rien  :  il  faut  que  le  sort  s'accomplisse, 
Pour  sauver  ce  vieux  monde  il  faut  un  Dieu  nouveau, 
Et  le  prêtre  demande  un  autre  sacrifice.   ' 

Voici  bien  deux  mille  ans  que  l'on  saigne  l'Agneau, 

11  est  mort  à  la  fin,  et  sa  gorge  épuisée 

N'a  plus  assez  de  sang  pour  teindre  le  couteau. 

Le  Dieu  ne  viendra  pas.  L'Église  est  renversée. 
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Mon  rêve  le  plus  cher  et  le  plus  caressé, 
Le  seul  qui  rie  encore  à  mon  cœur  oppressé, 
C'est  de  m'ensevelir  au  fond  d'une  chartreuse, 
Dans  une  solitude  inabordable,  affreuse; 
Loin,  bien  loin,  tout  là-bas,  dans  quelque  Sierra 
Bien  sauvage,  où  jamais  voix  d'homme  ne  vibra, 
Dans  la  forêt  de  pins,  parmi  les  âpres  roches, 
Où  n'arrive  pas  même  un  bruit  lointain  de  cloches; 
Dans  quelque  Thébaïde,  aux  lieux  les  moins  hantés, 
Comme  en  cherchaient  les  saints  pour  leurs  austérité: 

15. 
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Sous  la  grotte  où  grondait  le  lion  de  Jérôme, 

Oui,  c'est  là  que  j'irais  pour  respirer  ton  baume 

Et  boire  la  rosée  à  ton  calice  ouvert, 

0  frêle  et  chaste  ileur,  qui  crois  dans  le  désert 

Aux  fentes  du  tombeau  de  l'Espérance  morte! 

De  mon  cœur  dépeuplé  je  fermerais  la  porte 

Et  j'y  ferais  la  garde,  afin  qu'un  souvenir 

Du  monde  des  vivants  n'y  put  pas  revenir; 

J'effacerais  mon  nom  de  ma  propre  mémoire; 

Et  de  tous  ces  mots  creux  :  amour,  science  et  gloire, 

Qu'aux  jours  de  mon  avril  mon  âme  en  fleur  rêvait, 

Pour  y  dormir  ma  nuit  je  ferais  un  chevet  ; 

Car  je  sais  maintenant  que  vaut  cette  fumée 

Qu'au-dessus  du  néant  pousse  une  renommée. 

J'ai  regardé  de  près  et  la  science  et  l'art  : 

J'ai  vu  que  ce  n'était  que  mensonge  et  hasard , 

J'ai  mis  sur  un  plateau  de  toile  d'araignée 

L'amour  qu'en  mon  chemin  j'ai  reçue  et  donnée; 

Puis  sur  l'autre  plateau  deux  grains  du  vermillon 

Impalpable,  qui  teint  l'aile  du  papillon, 

Et  j'ai  trouvé  l'amour  léger  dans  la  balance. 

Donc,  reçois  dans  tes  bras,  ô  douce  Somnolence, 

Vierge  aux  pales  couleurs,  blanche  sœur  de  la  Mort, 

Un  pauvre  naufragé  des  tempêtes  du  sort! 

Exauce  un  malheureux  qui  te  prie  et  t'implore, 

Égrène  sur  son  front  le  pavot  inodore, 

Abrite-le  d'un  pan  de  ton  grand  manteau  noir, 

El  du  doigt  clos  ses  yeux  qui  ne  veulent  plus  voir. 

Vous,  esprits  du  désert,  cependant  qu'il  sommeille, 

Faites  taire  les  vents  et  bouchez  son  oreille, 

Pour  qu'il  n'entende  pas  le  retentissement 

Du  siècle  qui  s'écroule,  et  ce  bourdonnement 

Qu'en  s'en  allani  au  but  où  son  destin  la  mène 

Sur  le  chemin  du  temps  fait  la  famille  humaine! 

Je  suis  las  de  la  vie  et  ne  veux  pas  mourir; 
Mes  pieds  ne  peuvent  plus  ni  marcher  ni  courir: 
J'ai  les  talons  usés  de  battre  cette  route 
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Qui  ramène  toujours  de  la  science  au  doute. 
Assez  je  me  suis  dit  :  Voilà  la  question. 

Va,  pauvre  rêveur,  cherche  une  solution 

Claire  et  satisfaisante  à  ton  sombre  problème, 

Tandis  qu'Opliélia  te  dit  tout  haut  :  Je  t'aime  ; 

Mon  beau  prince  danois  marche  les  bras  croisés, 

Le  front  dans  la  poitrine  et  les  sourcils  froncés  ; 

D'un  pas  lent  et  pensif  arpente  le  théâtre, 

Plus  pâle  que  ne  sont  ces  figures  d'albâtre 

Pleurant  pour  les  vivants  sur  les  tombeaux  des  morts: 

Épuise  ta  vigueur  en  stériles  efforts, 

fit  tu  n'arriveras,  comme  a  fait  Ophélie, 

Qu'à  l'abrutissement  ou  bien  à  la  folie. 

C'est  à  ce  degré-là  que  je  suis  arrivé. 

Je  sens  ployer  sous  moi  mon  génie  énervé  ; 

Je  ne  vis  plus;  je  suis  une  lampe  sans  flamme, 

Et  mon  corps  est  vraiment  le  cercueil  de  mon  âme. 

Ne  plus  penser,  ne  plus  aimer,  ne  plus  haïr; 
Si  dans  un  coin  du  cœur  il  éclôt  un  désir, 
Lui  couper  sans  pitié  ses  ailes  de  colombe  ; 
Être  comme  est  un  mort  étendu  sous  la  tombe  ; 
Dans  l'immobilité  savourer  lentement, 
Comme  un  philtre  endormeur,  l'anéantissement  : 
Voilà  quel  est  mon  vœu,  tant  j'ai  de  lassitude 
D'avoir  voulu  gravir  cette  côte  âpre  et  rude, 
Brocken  mystérieux,  où  des  sommets  nouveaux 
Surgissent  tout  à  coup  sur  de  nouveaux  plateaux, 
Et  qui  ne  laisse  voir  de  ses  plus  hautes  cimes 
Que  l'esprit  du  vertige  errant  sur  les  abîmes. 

C'est  pourquoi  je  m'assieds  au  revers  du  fossé, 
Désabusé  de  tout,  plus  voûté,  plus  cassé 
Que  ces  vieux  mendiants  que  jusques  à  la  porte 
Le  chien  de  la  maison  en  grommelant  escorte. 
C'est  pourquoi,  fatigué  d'errer  et  de  gémir, 
Comme  un  petit  enfant,  je  demande  à  dormir; 


176  THÊBAIDE. 

Je  veux  dans  le  néant  renouveler  mon  être, 
M'isoler  moi-même  et  ne  plus  me  connaître, 
Et  comme  en  un  linceul,  sans  y  laisser  un  pli, 
Rester  enveloppé  dans  mon  manteau  d'oubli, 

J'aimerais  que  ce  fût  dans  une  roche  creuse, 

Au  penchant  d'une  côte  escarpée  et  pierreuse, 

Comme  dans  les  tableaux  de  Salvator  Rosa, 

Où  le  pied  d'un  vivant  jamais  ne  se  posa  ; 

Sous  un  ciel  vert  zébré  de  grands  nuages  fauves, 

Dans  des  terrains  galeux  clair-semés  d'arbres  chauves, 

Avec  un  horizon  sans  couronne  d'azur, 

Bornant  de  tous  côtés  le  regard  comme  un  mur, 

Et,  dans  les  roseaux  secs,  près  d'une  eau  noire  et  plaie, 

Quelque  maigre  héron  debout  sur  une  patte. 

Sur  la  caverne,  un  pin,  ainsi  qu'un  spectre  en  deuil 

Qui  tend  ses  bras  voilés  au-dessus  d'un  cercueil, 

Tendrait  ses  bras  en  pleurs  ;  et  du  haut  de  la  voûte 

Un  maigre  filet  d'eau,  suintant  goutte  à  goutte, 

Marquerait  par  sa  chute  aux  sons  intermittents 

Le  battement  égal  que  fait  le  cœur  du  temps.  - 

Comme  la  Niobé  qui  pleurait  sur  la  roche, 

Jusqu'à  ce  que  le  lierre  autour  de  moi  s'accroche, 

Je  demeurerais  là  les  genoux  au  menton, 

Plus  ployé  que  jamais,  sous  l'angle  d'un  fronton, 

Ces  Atlas  accroupis  gonflant  leurs  nerfs  de  marbre; 

Mes  pieds  prendraient  racine  et  je  deviendrais  arbre; 

Les  faons  auprès  de  moi  tondraient  le  gazon  ras, 

Et  les  oiseaux  de  nuit  percheraient  sur  mes  bras. 

C'est  là  ce  qu'il  me  faut  plutôt  qu'un  monastère; 
Un  couvent  est  un  port  qui  tient  trop  à  la  terre; 
Ma  nef  tire  trop  d'eau  pour  y  pouvoir  entrer 
Sans  en  toucher  le  fond  et  sans  s'y  déchirer. 
Dût  sombrer  le  navire  avec  toute  sa  charge, 
J'aime  mieux  errer  seul  sur  l'eau  profonde  et  large. 
Aux  barques  de  pécheur  l'anse  à  l'abri  du  vent, 
Aux  simples  naufragés  de  l'âme  le  couvent. 
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A.  moi  lo  solitude  effroyable  et  profonde, 
Par  dedans,  par  dehors! 

Un  couvent,  c'est  un  monde; 
On  y  pense,  on  y  rêve,  on  y  prie,  on  y  croit  : 
La  mort  n'est  que  le  seuil  d'une  autre  vie  ;  on  voit 
Passer  au  long  du  cloître  une  forme  angélique  ; 
La  cloclie  vous  murmure  nn  chant  mélancolique; 
La  Vierge  vous  sourit,  le  bel  enfant  Jésus 
Vous  tend  ses  petits  bras  de  sa  niche,  au-dessus 
De  vos  fronts  inclinés,  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Volent  les  chérubins  en  légions  vermeilles. 
Vous  êtes  tout  espoir,  tout  joie  et  tout  amour, 
A  l'escalier  du  ciel  vous  montez  chaque  jour; 
L'extase  vous  remplit  d'ineffables  délices, 
Et  vos  cœurs  parfumés  sont  comme  des  calices; 
Vous  marchez  entourés  de  célestes  rayons, 
Et  vos  pieds  après  vous  laissent  d'ardents  sillons! 

Ah  !  grands  voluptueux,  sybarites  du  cloître, 
Qui  passez  votre  vie  à  voir  s'ouvrir  et  croître, 
Dans  le  jardin  fleuri  de  la  mysticité, 
Les  pétales  d'argent  du  lis  de  pureté; 
Vrais  libertins  du  ciel,  dévots  Sardanapales, 
Vous,  vieux  moines  chenus,  et  vous,  novices  pâles, 
Foyers  couverts  de  cendre,  encensoirs  ignorés, 
Quel  don  Juan  a  jamais  sous  ses  lambris  dorés 
Senti  des  voluptés  comparables  aux  vôtres? 
Auprès  de  vos  plaisirs,  quels  plaisirs  sont  les  nôtres? 
Quel  amant  a  jamais,  à  l'âge  où  l'œil  reluit, 
Dans  tout  l'enivrement  de  la  première  nuit, 
Poussé  plus  de  soupirs  profonds  et  pleins  de  flamme, 
Et  baisé  les  pieds  nus  de  la  plus  belle  femme 
Avec  la  même  ardeur  que  vous  les  pieds  de  bois 
Du  cadavre  insensible  allongé  sur  la  croix? 
Quelle  bouche  fleurie  et  d'ambroisie  humide 
Vaudrait  la  bouche  ouverte  à  son  côté  livide? 
Notre  vin  est  grossier  :  pour  vous,  au  lieu  de  vin, 
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Dans  un  calice  d'or  perle  le  sang  divin. 
Nous  usons  noire  lèvre  au  seuil  des  courtisanes; 
Vous  autres,  vous  aimez  des  saintes  diaphanes, 
Qui  se  parent  nour  vous  des  couleurs  des  vitraux 
Et  sur  vos  fronds  tondus,  au  détour  des  arceaux, 
Laissent  flotter  le  bout  de  leurs  robes  de  gaze  : 
Nous  n'avons  que  l'ivresse,  et  vous  avez  l'extase. 
Nous,  nos  contentements  dureront  peu  de  jours; 
Les  vôtres,  bien  plus  vifs,  doivent  durer  toujours. 
Calculateurs  prudents,  pour  l'abandon  d'une  heure. 
Sur  une  terre  où  nul  plus  d'un  jour  ne  demeure, 
Vous  achetez  le  ciel  avec  l'éternité. 
Malgré  ta  règle  étroite  et  ton  austérité, 
Maigre  et  jaune  Rancé,  tes  moines  taciturnes 
S'entr'ouvrent  à  l'amour  comme  des  fleurs  nocturnes; 
Une  tète  de  mort,  grimaçante  pour  nous, 
Sourit  à  leur  chevet  du  rire  le  plus  doux; 
Ils  creusent  chaque  jour  leur  fosse  au  cimetière, 
Ils  jeûnent  et  n'ont  pas  d'autre  lit  qu'une  bière; 
Mais  ils  sentent  vibrer  sous  leur  suaire  blanc, 
Dans  les  transports  divins,  un  cœur  chaste  et  brûlant , 
Ils  se  baignent  aux  flots  de  l'océan  de  joie, 
Et  sous  la  volupté  leur  âme  tremble  et  ploie 
Comme  fait  une  fleur  sous  une  goutte  d'eau  ; 
Ils  sont  dignes  d'envie  et  leur  sort  est  très-beau. 
Mais  ils  sont  peu  nombreux,  dans  ce  siècle  incrédule, 
Ceux  qui  font  de  leur  âme  une  lampequi  brûle, 
Et  qui  peuvent,  baisant  la  blessure  du  Christ, 
Croire  q-^e  tout  s'est  fait  comme  il  était  écrit. 
Il  en  est  qui  n'ont  pas  le  don  des  saintes  larmes, 
Qui  veillent  sans  lumière  et  combattent  sans  armes: 
Il  est  des  malheureux  qui  ne  peuvent  prier 
Et  dont  la  voix  s'éteint  quand  ils  veulent  crier. 
Tous  ne  se  baignent  pas  dans  la  pure  piscine 
Et  n'ont  pas  même  part  à  la  table  divine  : 
Moi,  je  suis  de  ce  nombre,  et  comme  saint  Thomas, 
Si  je  n'ai  dans  la  plaie  un  doigt,  je  ne  crois  pas. 
Aussi  je  me  choisis  un  antre  pour  retraite 
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Dans  une  région  détournée  et  secrète 

D'où  l'on  n'entende  pas  le  rire  des  heureux 

Ni  le  chant  printanier  des  oiseaux  amoureux  ; 

L'antre  d'un  loup  crevé  de  faim  ou  de  vieillesse, 

Car  tout  son  m'importune  et  tout  rayon  me  blesse; 

Tout  ce  qui  palpite,  aime  ou  chante,  we  déplaît, 

Et  je  hais  l'homme  autant  et  plus  qiy,  ne  le  hait 

Le  buffle  à  qui  l'on  vient  de  percer  la  narine. 

De  tous  les  sentiments  croules  dans  la  ruine 

Du  temple  de  mon  âme,  il  ne  reste  debout 

Que  deux  piliers  d'airain,  la  haine  et  le  dégoût. 

Pourtant  je  suis  à  peine  au  tiers  de  ma  journée; 

Ma  tète  de  cheveux  n'est  pas  découronnée; 

A  peine  vingt  épis  sont  tombés  du  faisceau  : 

Je  puis  derrière  moi  voir  encor  mon  berceau. 

Mais  les  soucis  amers  de  leurs  griffes  arides 

M'ont  fouillé  dans  le  front  d'assez  profondes  rides 

Pour  en  faire  une  fosse  à  chaque  illusion. 

Ainsi  me  voilà  donc  sans  foi  ni  passion. 

Désireux  de  la  vie  et  ne  pouvant  pas  vivre, 

Et  dès  le  premier  mot  sachant  la  fin  du  livre. 

Car  c'est  ainsi  que  sont  les  jeunes  d'aujourd'hui  : 

Leurs  mères  les  ont  fait  dans  un  moment  d'ennui; 

Et  qui  les  voit  auprès  des  blancs  sexagénaires 

Plutôt  que  les  enfants  les  estime  les  pères. 

Ils  sont  venus  au  monde  avec  des  cheveux  gris , 

Comme  ces  arbrisseaux  frêles  et  rabougris 

Qui,  dès  le  mois  de  mai,  sont  pleins  de  feuilles  mortes, 

Ils  s'effeuillent  au  vent,  et  vont  devant  leurs  portes 

Se  chauffer  au  soleil  à  côté  de  l'aïeul, 

Et  du  jeune  et  du  vieux,  à  coup  sûr,  le  plus  seul, 

Le  moins  accompagné  sur  la  route  du  monde, 

Hélas!  c'est  le  jeune  homme  à  tète  brune  ou  blonde, 

Et  non  pas  le  vieillard  sur  qui  l'âge  a  neigé. 

Celui  Jont  le  navire  est  le  plus  allégé 

D'espérance  et  d'amour,  lest  divin  dont  on  jette 

Quelque  chose  à  la  mer  chaque  jour  de  tempête, 

Ce  n'est  pas  le  vieillard,  dont  le  triste  vaisseau 
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Va  bientôt  échouer  à  l'écucil  du  tombeau. 
L'univers  décrépit  devient  paralytique, 
La  nature  se  meurt,  et  le  spectre  critique 
Cherche  en  vain  sous  le  ciel  quelque  chose  à  nier. 
Qu'atlends-tu  donc,  clairon  du  jugement  dernier? 
Dis-moi,  qu'attends-tu  donc,  archange  à  bouche  ronds 
Qui  dois  sonner  là-haut  la  fanfare  du  monde? 
Toi,  sablier  du  temps  que  Dieu  tient  dans  sa  main, 
Quand  donc  laisseras-tu  tomber  ton  dernier  grain? 


ROCAILLE. 

Connaissez-vous  dans  le  parc  de  Versaille 
Une  Naïade,  œil  vert  et  sein  gonflé? 
La  belle  habite  un  château  de  rocaille 
D'ordre  toscan  et  tout  vermiculé. 

Sur  les  coraux  et  sur  les  madrépores 
Toute  l'année  elle  dort  dans  les  joncs; 
Dans  le  bassin,  les  grenouilles  sonores 
Chantent  en  chœur  et  font  mille  plongeons. 

La  fête  vient;  la  coquette  Naïade 
S'éveille  en  hâte  et  rajuste  ses  nœuds, 
Se  peigne,  et  met  ses  habits  de  parade 
Et  des  roseaux  plus  frais  dans  ses  cheveux. 

Elle  descend  l'escalier,  et  sa  queue 
En  flots  d'argent  sur  les  marches  la  suit, 
La  roide  étolfe  à  trame  blanche  et  bleue 
A  chaque  pas  derrière  elle  bruit. 


WATT  EAU.  il 


PASTEL. 


J'aime  à  vous  voir  eu  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  «les  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  eu  main  des  roses  []\\  peu  pâles, 
Homme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d'hiver,  en  vous  louchant  la  joue, 
A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lis, 
Vous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  bouc 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

Il  est  passé  le  doux  règne  des  belles  ; 
La  Parabère  avec  la  Pompadour 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles, 
Et  sous  leur  tombe  est  enterré  l'amour. 

Vous,  cependant,  vieux  portraits  qu'on  oublie. 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums, 
Et  souriez  avec  mélancolie 
Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 


WATT  EAU. 

Devers  Paris,  un  soir,  dans  la  campagne, 
J'allais  suivant  l'ornière  d'un  chemin, 
Seul  avec  moi,  n'ayant  d'autre  compagne 
Que  ma  douleur  qui  me  donnait  la  main. 

L'aspect  des  champs  était  sévère  et  morne, 
En  harmonie  avec  l'aspect  des  cicux; 
Rien  n'était  vert  sur  la  plaine  sans  borne, 
Hormis  un  parc  planté  d'arbres  très-vieux. 

lG 


182  TRIOMPHE  DE  PÉTRARQUE. 

Je  regardai  bien  longtemps  par  la  grille, 
C'était  un  parc  dans  le  goût  de  Watteau  : 
Ormes  fluets,  ifs  noirs,  verte  charmille, 
Sentiers  peignés  et  tirés  au  cordeau. 

Je  m'en  allai  l'âme  triste  et  ravie; 
En  regardant  j'avais  compris  cela, 
Que  j'étais  près  du  rêve  de  ma  vie, 
Que  mon  bonheur  était  enfermé  là. 


LE   TRIOMPHE  DE   PÉTRARQUE. 

A    LOUIS    BOULANGER. 

Il  faisait  nuit,  dans  moi,  nuit  sans  lune,  nuit  sombre; 

Je  marchais  en  aveugle  et  tâtanl  le  chemin, 

Les  deux  bras  en  avant,  le  long  des  murs,  dans  l'ombre. 

Mon  conducteur  céleste  avait  quitté  ma  main; 
J'avais  beau  me  tourner  vers  l'étoile  polaire, 
Un  nuage  éteignait  ses  prunelles  d'or  fin. 

La  bella,  la  diva,  celle  qui  m'a  su  plaire, 
La  noble  dame  à  qui  j'ai  donné  mon  amour.. 
Hélas  !  m'avait  ôté  son  appui  tutélaire. 

Béatrix  dans  les  cieux  avait  fui  sans  retour, 
Et  moi,  resté  tout  seul  au  seuil  du  purgatoire, 
Je  ne  pouvais  voler  aux  lieux  d'où  vient  le  jour. 

A  coup  sur  tu  n'auras  aucune  peine  à  croire 
Quel  deuil  j'avais  au  cœur  et  quel  chagrin  amer 
D'être  ainsi  confiné  dans  la  demeure  noire. 

Sur  ma  tète  pesait  la  coupole  de  fer, 

Et  je  sentais  partout,  comme  une  mer  glacée, 

Autour  de  mon  essor  prendre  et  se  durcir  l"air. 
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Mes  efforts  étaient  vains,  et  ma  triste  pensée, 
Comme  fait  dans  sa  cage  un  captif  impuissant, 
Fouettait  le  mur  d'airain  de  son  aile  brisée. 

Je  montai  l'escalier  d'un  pas  lourd  et  pesant, 
Et,  quand  s'ouvrit  la  porte,  un  torrent  de  lumière 
M'inonda  de  splendeur,  tel  qu'un  flot  jaillissant. 

Sur  mon  œil  ébloui  palpitait  ma  paupière 
Comme  une  aile  d'oiseau  quand  il  va  pour  voler; 
On  m'eût  pris,  à  me  voir,  pour  un  homme  de  pierre. 

Je  demeurai  longtemps  sans  pouvoir  te  parler, 
Plongeant  mes  yeux  ravis  au  fond  de  ta  peinture 
Qu'un  rayon  de  soleil  faisait  étinceler. 

Comme  sur  un  balcon,  une  riche  tenture 
Pendait  du  haut  du  ciel,  un  beau  ton  d'outremer 
Plus  vif  que  nul  saphir  dans  l'écrin  de  nature. 

Quelques  nuages  chauds,  sous  les  frissons  de  l'air, 
Se  crêpaient  mollement  et  faisaient  une  frange 
Aussi  blonde  que  l'or  au  manteau  de  l'éther. 

Sur  le  sable  éclatant,  plus  jaune  que  l'orange, 
Les  grands  pins  balançant  leur  large  parasol 
Avec  l'ombre  agitaient  leur  silhouette  étrange. 

Une  grêle  de  fleurs  jonchait  partout  le  sol, 
El  l'on  eût  dit,  au  bout  de  leurs  tiges  pliantes, 
Des  papillons  peureux  suspendus  dans  leur  vol. 

Sous  leurs  robes  d'azur  aux  lignes  ondoyantes, 
Le  ciel  et  l'horizon  dans  un  baiser  charmant 
Fondaient  avec  amour  leurs  lèvres  souriantes. 

Le  printemps  parfumé,  beau  comme  un  jeune  amant, 
Avec  ses  bras  de  lis  environnant  la  terre, 
Aux  avances  des  fleurs  répondait  doucement,. 
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Afin  de  célébrer  le  solennel  mystère, 

La  nature  avait  mis  son  plus  riche  manteau, 

Les  éléments  joyeux  faisaient  trêve  à  leur  guerre. 

0  miracle  île  l'art!  ô  puissance  du  beau! 

Je  sentais  dans  mon  cœur  se  redresser  mon  âme 

Comme  au  troisième  jour  le  Christ  dans  son  tombeau. 

L'ombre  se  dissipait.  La  belle  et  noble  dame, 
Tendant  ses  blanches  mains  du  fond  des  cieux  ouvert- 
M'engageait  à  monter  par  l'escalier  de  flamme. 

Les  bouvreuils  réjouis  sifflaient  leurs  plus  beaux  airs 
Tout  riait,  tout  chantait,  tout  palpitait  des  ailes. 
Et  les  échos  charmés  disaient  des  fins  de  vers. 

Beau  cygne  italien,  roi  des  amours  fidèles, 
Poëte  aux  rimes  d'or,  dont  le  chant  triste  et  doux 
Semble  un  roucoulement  de  blanches  tourterelles; 

Figure  à  l'air  pensif,  et  toujours  à  genoux , 
Les  mains  jointes  devant  ton  idole  muette, 
Te  voilà  donc  vivante  et  revenue  à  nous  ! 

Je  te  reconnais  bien  ;  oui,  c'est  bien  toi,  poëte  , 
Le  camail  écarlate  encadre  ton  front  pur 
Et  marque  austèrement  l'ovale  de  ta  tète. 

Tes  yeux  semblent  chercher  dans  le  fluide  azur 
Les  yeux  clairs  et  luisants  de  ta  maîtresse  blonde, 
Pour  en  faire  un  soleil  qui  rende  l'autre  obscur. 

Car  tu  n'as  qu'une  idée  et  qu'un  amour  au  monde; 

Tout  l'univers  pour  toi  pivote  sur  un  nom, 

Et  le  reste  n'est  rien  que  boue  et  fange  immonde. 

Sous  le  laurier  mystique  et  le  divin  rayon, 
Tu  t'avances  traîné  par  l'éclatant  quadrige, 
Entre  la  rêverie  et  l'inspiration. 
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Un  chœur  harmonieux  autour  de  toi  voltige  : 
(l'est  la  chaste  Urauie  avec  son  globe  bleu, 
Penchant  son  front  rêveur  comme  un  lis  sur  sa  tige 

Kulerpe,  Polymniu,  un  sein  nu,  l'œil  en  feu  ; 
lî'cst  CJio,  belle  et  simple  en  son  manteau  sévère; 
l'ont  le  sacré  troupeau  qui  te  suit  comme  un  dieu. 

Les  Grâces,  dénouant  leur  ceinture  légère, 
Dansent  derrière  toi,  sur  le  char  triomphal; 
\  I  égal  d'un  César  le  monde  te  révère. 

A  la  suite  l'on  voit  l'orgueilleux  cardinal, 

Comme  un  pavot  qui  brille  à  travers  l'or  des  gerbes, 

D'écarlate  et  d'hermine  inonder  son  cheval. 

Rien  n'y  manque...  Seigneurs  blasonnés  et  superbes, 
Prêtres,  marchands,  soldats,  professeurs,  écoliers, 
Les  vieillards  tout  chenus,  et  les  pages  imberbes; 

De  beaux  jeunes  garçons  et  de  blonds  écuyers 

Soufflent  allègrement  aux  bouches  des  trompettes, 

Et  suspendent  leurs  bras  aux  crins  blancs  des  coursiers  ; 

Sur  le  devant  du  char  les  filles  les  mieux  faites, 
Les  plus  charmantes  fleurs  du  jardin  de  beauté, 
Font  de  leurs  doigts  de  lis  pleuvoir  les  violettes. 

Tu  viens  du  Capitule  où  César  est  monté, 
Cependant  tu  n'as  pas,  ô  bon  François  Pétrarque, 
Mis  pour  ceinture  au  monde  un  fleuve  ensanglante'. 

Tu  n'as  pas,  de  tes  dents,  pour  y  laisser  ta  marque, 
Comme  un  enfant  mauvais,  mordu  ta  ville  au  sein. 
Tu  n'as  jamais  flatté  ni  peuple  ni  monarque. 

Jamais  on  ne  te  vit,  en  guise  de  tocsin, 
Sur  l'Italie  en  feu  faire  hurler  tes  rimes; 
Ton  rôle  fut  toujours  pacifique  et  serein. 

16. 
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Loin  des  cités,  l'auberge  et  l'atelier  des  crimes, 
Tu  regardes,  couché  sous  les  grands  lauriers  verts, 
Des  Alpes  tout  là-bas  bleuir  les  hautes  cimes; 

Et,  penchant  tes  doux  yeux  sur  la  source  aux  flots  clairs 
Où  flotte  un  blanc  reflet  de  la  robe  de  Laure, 
Avec  les  rossignols  tu  gazouilles  des  vers. 

Car  toujours  dans  ton  cœur  vibre  un  écho  sonore, 
Et  toujours  sur  ta  bouche  on  entend  palpiter 
Quelque  nid  de  sonnets  éclos  ou  près  d'éclore. 

Rêveur  harmonieux,  tu  fais  bien  de  chanter  : 
C'est  là  le  seul  devoir  que  Dieu  donne  aux  poètes 
Et  le  monde  à  genoux  les  devrait  écouter. 

Lorsqu'Amphion  chantait,  du  creux  de  leurs  retraites, 
Les  tigres  tachetés  et  les  grands  lions  roux 
Sortaient  en  balançant  leurs  monstrueuses  tètes; 

Les  dragons  s'en  venaient,  d'un  air  timide  et  doux, 
De  leur  langue  d'azur  lécher  ses  pieds  d'ivoire, 
Et  les  vents  suspendaient  leur  vol  et  leur  courroux. 

Faire  sortir  les  ours  de  leur  caverne  noire, 
En  agneaux  caressants  transformer  les  lions, 
0  poètes!  voilà  la  véritable  gloire; 

Et  non  pas  de  pousser  à  des  rébellions 

Tous  ces  mauvais  instincts,  bêtes  fauves  de  l'âme, 

Que  l'on  déchaîne  au  jour  des  révolutions. 

Sur  l'autel  idéal  entretenez  la  flamme, 

Guidez  le  peuple  au  bien  par  le  chemin  du  beau, 

Par  l'admiration  et  l'amour  de  la  femme. 

Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau, 
Mettez  l'idée  au  fond  de  la  forme  sculptée, 
Et  d'une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau. 
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Que  votre  douce  voix,  de  Dieu  même  écoutée, 
Au  milieu  du  combat  jetant  des  mots  de  paix, 
Fasse  tomber  les  flots  de  la  foule  irritée. 

Que  votre  poésie,  aux  vers  calmes  et  frais, 

Soit  pour  les  cœurs  souffrants  comme  ces  cours  d'eau  vive 

Où  vont  boire  les  cerfs  dans  l'ombre  des  forêts. 

Faites  de  la  musique  avec  la  voix  plaintive 

De  la  création  et  de  l'humanité, 

De  l'homme  dans  la  ville  et  du  flot  sur  la  rive. 

Puis,  comme  un  beau  symbole,  un  grand  peintre  vanté 
Vous  représentera  dans  une  immense  toile, 
Sur  un  char  triomphal  par  un  peuple  escorté  : 

Et  vous  aurez  au  fond  la  couronne  et  l'étoile  ! 


MELANCHOLIA. 

J'aime  les  vieux  tableaux  de  l'école  allemande  ; 
Les  vierges  sur  fond  d'or  aux  doux  yeux  en  amande, 
Pâle  comme  le  lis,  blondes  comme  le  miel, 
Les  genoux  sur  la  terre  et  le  regard  au  ciel, 
Sainte  Agnès,  sainte  Ursule  et  sainte  Catherine. 
Croisant  leurs  blanches  mains  sur  leur  blanche  poitrine  ; 
Les  chérubins  joufflus  au  plumage  d'azur, 
Nageant  dans  l'outremer  sur  un  filet  d'or  pur; 
Les  grands  anges  tenant  la  couronne  et  la  palme; 
Tout  ce  peuple  mystique  au  front  grave,  à  l'œil  calme 
Qui  prie  incessamment  dans  les  missels  ouverts, 
Et  rayonne  au  milieu  des  lointains  bleus  et  verts. 
Oui,  le  dessin  est  sec  et  la  couleur  mauvaise, 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  peint  Paul  Véronèse  : 
Oui,  le  Sanzio  pourrait  plus  gracieusement 
Arrondir  cette  forme  et  ce  linéament: 
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Mais  il  ne  mettrait  pas  dans  un  si  chaste  ovale 

Tant  de  simplicité  pieuse  et  virginale; 

Mais  il  ne  prendrait  pas,  pour  peindre  ces  beaux  yeux, 

Plus  d'amour  dans  son  cœur  et  plus  d'azur  aux  deux; 

Mais  il  ne  ferait  pas  sur  ces  tempes  en  ondes 

douler  plus  doucement  l'or  de  ces  tresses  blondes. 

Ses  madones  n'ont  pas,  empreint  sur  leur  beauté, 

Ce  cachet  de  candeur  et  de  sérénité. 

Leur  bouche  ri l  gourent  d'un  sourire  profane, 

Et  parfois  sous  la  Vierge  on  sent  la  courtisane; 

On  sent  que  Raphaël,  lorsqu'il  les  dessina, 

Avait  passé  la  nuit  chez  la  Fornarina. 

Ces  Allemands  ont  seuls  fait  de  l'art  catholique, 

Ils  ont  parfaitement  compris  la  basilique; 

Rien  de  grossier  en  eux,  rien  de  matériel; 

Leurs  tableaux  sont  vraiment  les  purs  miroirs  du  ciel. 

Seuls  ils  ont  le  secret  de  ces  divins  sourires 

Si  Irais,  épanouis  aux  lèvres  des  martyres; 

Seuls  ils  ont  su  trouver  pour  peupler  les  arceaux, 

Pour  les  faire  reluire  aux  mailles  des  vitraux, 

Les  vrais  types  chrétiens.  Dépouillant  le  vieil  homme, 

Seuls  ils  ont  abjuré  les  idoles  de  Rome. 

Auprès  d'Albert  Durer  Raphaël  est  païen  : 

C/est  la  beauté  du  corps,  c'est  l'art  italien, 

Cet  enfant  de  l'art  grec,  sensuel  et  plastique, 

Qui  met  entre  les  bras  de  la  Vénus  antique, 

Au  lieu  de  Cupidon,  le  divin  Rambino; 

Aucun  d'eux  n'est  chrétien,  ni  Domenichino, 

Ni  le  Ruonarotti,  ni  Corrége,  ni  Guide; 

L'antiquité  profane  est  le  fil  qui  les  guide  : 

Apollon  sert  de  type  à  l'ange  saint  Michel; 

Le  Jupiter  tonnant  devient  Père  éternel  ; 

La  tunique  latine  est  taillée  en  étole, 

Et  l'on  fait  une  église  avec  le  Capitule. 

J'en  excepte  pourtant  Cimabuë,  Giotto, 

Et  les  maîtres  pisans  du  vieux  Campo-Santo. 

Ceux-là  ne  peignaient  pas  en  beaux  pourpoints  de  soie, 

Entre  des  cardinaux  et  des  filles  de  joie; 
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î       Dans  des  villas  de  marbre,  aux  chansons  des  castrats, 

.  Ceux-là  n'épousaient  point  des  nièces  de  prélats. 
C'étaient  des  ouvriers  qui  faisaient  leur  ouvrage 
Du  matin  jusqu'au  soir,  avec  force  et  courage; 

!  '  C'étaient  des  gens  pieux  et  pleins  d'austérité, 
Sachant  bien  qu'ici-bas  tout  n'est  que  vanité; 

{ 'Leur  atelier  à  tous  était  le  cimetière, 
>  Ils  peignaient,  près  des  morts  passant  leur  vie  entière, 
Puis,  quand  leurs  doigts  roidis  laissaient  choir  les  pinceaux 

.  On  leur  dressait  un  lit  sous  les  sombres  arceaux. 
Ils  dormaient  là,  couchés  auprès  de  leur  peinture, 

■'  Les  mains  jointes,  tout  droits,  dans  la  même  posture 
De  contemplation  extatique  où  sont  peints 
Sur  les  fresques  du  mur  leurs  anges  et  leurs  saints. 
Ceux-là  ne  faisaient  pas  de  l'art  une  débauche, 
Et  leur  œuvre  toujours,  quoique  barbare  et  gauche, 
Même  à  nos  yeux  savants  reluit  d'une  beauté 
Toute  jeune  de  charme  et  de  naïveté. 
Sur  tous  ces  fronts  palis,  sous  cet  air  de  souffrance 

N  Brille  ineffablcment  quelque  haute  espérance; 
L'on  voit  que  tout  ce  peuple  agenouillé  n'attend 
Pour  revoler  aux  cieux  que  le  suprême  instant. 
Dans  ces  tableaux,  partout  l'âme  glorifiée 
Foule  d'un  pied  vainqueur  la  chair  mortifiée; 
L'ombre  remplit  le  bas,  le  haut  rayonne  seul, 
Et  chaque  draperie  a  l'aspect  d'un  linceul. 
C'est  que  la  vie  alors  de  croyance  était  pleine, 
C'est  qu'on  sentait  passer  dans  l'air  du  soir  l'haleine 
De  quelque  ange  attardé  s'en  retournant  au  ciel; 
C'est  que  le  sang  du  Christ  teignait  vraiment  l'autel  ; 
C'est  qu'on  était  au  temps  de  saint  François  d'Assise, 
Et  que  sur  chaque  roche  une  cellule  assise 
Cachait  un  fou  sublime,  insensé  de  la  Croix; 
Le  désert  se  peuplait  de  lueurs  et  de  voix; 
Dans  toute  obscurité  rayonnait  un  mystère; 
On  aimait,  et  le  ciel  descendait  sur  la  terre. 
Gothique  Albert  Durer,  oh  !  que  profondément 
Tu  comprenais  cela  dans  ton  cœur  d'Allemand  ! 
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Que  de  virginité,  que  d'onction  divine 

Dans  ces  pâles  yeux  bleus,  où  le  ciel  se  devine! 

Comme  on  sent  que  la  chair  n'est  qu'un  voile  à  l'esprit! 

Comme  sur  tous  ces  fronts  quelque  chose  est  écrit, 

Que  nos  peintres  sans  foi  ne  sauraient  pas  y  mettre, 

Et  qui  se  lit  partout  dans  ton  œuvre,  ô  grand  maître 

C'est  que  tu  n'avais  pas,  lui  faisant  double  part, 

D'autre  amour  dans  le  cœur  que  celui  de  ton  art; 

C'est  que  l'on  ne  dit  pas,  voyant  aux  galeries 

L'ovale  gracieux  de  tes  belles  Maries, 

O  mon  chaste  poëte!  ô  mon  peintre  chrétien! 

Comme  de  Raphaël  et  comme  de  Titien  : 

Voici  la  Fornarine,  ou  bien  la  Muranèse. 

Tout  terrestre  désir  devant  elle  s'apaise, 

Car  tu  ne  t'en  vas  point,  tout  rempli  de  ton  Dieu, 

Emprunter  ta  madone  à  quelque  mauvais  lieu, 

Tu  ne  t'accoudes  pas  sur  les  nappes  rougies, 

Et  tu  n'enivres  pas  dans  de  sales  orgies 

L'art,  cet  enfant  du  ciel  sur  le  monde  jeté 

Pour  que  l'on  crût  encore  à  la  sainte  beauté. 

Tu  n'avais  ni  chevaux,  ni  meute,  ni  maîtresse; 

Mais,  le  cœur  inondé  d'une  austère  tristesse, 

Tu  vivais  pauvrement  à  l'ombre  de  la  Croix, 

En  Allemand  naïf,  en  honnête  bourgeois, 

Tapi  comme  un  grillon  dans  l'àtre  domestique; 

Et  ton  talent  caché,  comme  une  fleur  mystique, 

Sous  les  regards  de  Dieu,  qui  seul  le  connaissait, 

Répandait  ses  parfums  et  s'épanouissait. 

Il  me  semble  te  voir  au  coin  de  ta  fenêtre 

Étroite,  à  vitraux  peints,  dans  ton  fauteuil  d'ancêtre. 

L'ogive  encadre  un  front  bleuissant  d'outremer, 

Comme  dans  tes  tableaux,  ô  vieil  Albert  Durer  ! 

Nuremberg  sur  le  ciel  dresse  ses  mille  flèches, 

Et  découpe  ses  toits  aux  silhouettes  sèches; 

Toi,  le  coude  au  genou,  le  menton  dans  la  main, 

Tu  rêves  tristement  au  pauvre  sort  humain 

Que  pour  durer  si  ueu  la  vie  est  iuen  amère, 

Que  la  science  est  vaine  et  que  l'art  est  chimère, 
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Que  le  Christ  à  l'éponge  a  laissé  bien  du  fiel, 

Et  que  tout  n'est  pas  fleurs  dans  le  cliemin  du  ciel. 

Et,  l'âme  d'amertume  et  de  dégoût  remplie, 

Tu  t'es  peint,  ô  Durer!  dans  ta  Mélancolie, 

Et  ton  génie  en  pleurs,  te  prenant  en  pitié, 

Dans  sa  création  t'a  personnifié 

Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  admirable  au  monde, 

Plus  plein  de  rêverie  et  de  douleur  profonde, 

Que  ce  grand  ange  assis,  l'aile  ployée  au  dos, 

Dans  l'immobilité  du  plus  complet  repos. 

Son  vêtement,  drapé  d'une  façon  austère, 

Jusqu'au  bout  de  son  pied  s'allonge  avec  mystère, 

Son  front  est  couronné  d'ache  et  de  nénufar; 

Le  sang  n'anime  pas  son  visage  blafard; 

Pas  un  muscle  ne  bouge  :  on  dirait  que  la  vie 

Dont  on  vit  en  ce  inonde  à  ce  corps  est  ravie, 

Et  pourtant  l'on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un  mort. 

Comme  un  serpent  blessé  son  noir  sourcil  se  tord, 

Son  regard  dans  son  œil  brille  comme  une  lampe, 

Et  convulsivement  sa  main  presse  sa  tempe. 

Sans  ordre  autour  de  lui  mille  objets  sont  espars, 

Ce  sont  des  attributs  de  sciences  et  d'arts; 

La  règle  et  le  marteau,  le  cercle  emblématique, 

Le  sablier,  la  cloche  et  la  table  mystique, 

Un  mobilier  de  Faust,  plein  de  choses  sans  nom, 

Cependant  c'est  un  ange  et  non  pas  un  démon. 

Ce  gros  trousseau  de  clefs  qui  pend  à  sa  ceinture 

Lui  sert  à  crocheter  les  secrets  de  nature. 

Il  a  touché  le  fond  de  tout  savoir  humain  ; 

Mais  comme  il  a  toujours,  au  bout  de  tout  chemin, 

Trouvé  les  mêmes  yeux  qui  flamboyaient  dans  l'ombre, 

Qu'il  a  monté  l'échelle  aux  échelons  sans  nombre, 

Il  est  triste;  et  son  chien,  de  le  suivre  lassé, 

Dort  à  côté  de  lui,  tout  vieux  et  tout  cassé. 

Dans  le  fond  du  tableau,  sur  l'horizon  sans  borne, 

Le  vieux  père  Océan  lève  sa  face  morne, 

Et  dans  le  bleu  cristal  de  son  profond  miroir 

Piélléchit  les  rayons^d'un  grand  soleil  tout  noir. 
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Une  chauve-souris,  qui  d'un  donjon  s'envole, 

Porte  écrit  dans  son  aile  ouverte  en  banuerole  : 

Mélanxolie.  Au  bas,  sur  une  meule  assis, 

Est  un  enfant  dont  l'œil,  voilé  sous  de  longs  cils, 

Laisse  le  spectateur  dans  le  doute  s'il  veille, 

Ou  si,  bercé  d'un  rêve,  en  lui-même  il  sommeille. 

Voilà  comme  Durer,  le  grand  maître  allemand, 

Philosophiquement  et  symboliquement, 

Nous  a  représenté,  dans  ce  dessin  étrange, 

Le  rêve  de  son  cœur  sous  une  forme  d'ange. 

Notre  Mélancolie,  à  nous,  n'est  pas  ainsi  ; 

Et  nos  peintres  la  font  autrement.  La  voici  : 

—  C'est  une  jeune  fille  et  frôle  et  maladive. 

Penchant  ses  beaux  yeux  bleus  au  bord  de  quelque  n  > . 

Comme  un  vcrgiss-mein-nicht  que  le  vent  a  courbé; 

Sa  coiffure  est  défaite,  et  son  peigne  est  tombé, 

Ses  blonds  cheveux  épars  coulent  sur  son  épaule, 

Et  se  mêlent  dans  l'onde  aux  verts  cheveux  du  saule; 

Les  larmes  de  ses  yeux  vont  grossir  le  ruisseau, 

Et  troublent,  en  tombant,  sa  figure  dans  l'eau. 

La  brise  à  plis  légers  fait  voler  son  écharpe, 

Et  vibrer  en  passant  les  cordes  de  sa  harpe; 

Un  album,  un  roman,  près  d'elle  sont  ouverts  : 

Car  la  mode  la  suit  jusque  dans  ses  déserts. 

Notre  mélancolie  est  petite-maitresse, 

Elle  prend  des  grands  airs,  elle  fait  la  princesse; 

Elle  met  des  gants  blancs  et  des  chapeaux  d'Herbault; 

Elle  est  née,  et  ne  voit  que  des  gens  comme  il  faut; 

Son  groom  ne  pèse  pas  plus  de  soixante  livres; 

C'est  une  Philaminte,  elle  lit  tous  les  livres, 

Cause  fort  bien  musique,  et  peinture  pas  mal  ; 

Elle  suit  l'Opéra,  ne  manque  pas  un  bal; 

Poitrinaire  tout  juste  assez  pour  être  artiste, 

Elle  a  toujours  en  main  un  mouchoir  de  batiste. 

On  ne  la  verra  pas  enterrer  tristement 

Dans  quelque  sierra  son  teint  pâle  et  charmant, 

Ses  grâces  de  malade  et  ses  petites  mines, 

Ni  sous  les  noirs  arceaux  d'un  couvent  en  ruines 
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Promener  loin  du  bruit  ses  méditations  : 
Il  faut  à  ses  douleurs  la  rampe  et  les  lampions, 
Il  faut  que  les  journaux  en  puissent  rendre  compte; 
('iliaque  pleur  de  ses  yeux  se  cristallise  en  conte; 
Avec  chaque  soupir  elle  souffle  un  roman; 
Elle  meurt,  mais  ce  n'est  que  littérairement. 
On  frais  cottage  anglais,  voilà  sa  Thébaïde  ; 
Et  si  son  front  de  nacre  est  coupé  d'une  ride, 
Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  qu'elle  songe  à  la  mort  : 
Pour  craindre  quelque  chose  elle  est  trop  esprit  fort. 
Mais  c'est  que  de  Paris  une  robe  attendue 
Arrive  chiffonnée  et  de  taches  perdue. 
Ah  !  quelle  différence,  et  que  près  de  ces  vieux 
Nous  paraissons  mesquins!  Le  sang  de  nos  aïeux, 
Comme  un  vin  qui  s'aigrit,  s'est  tourné  dans  nos  veines. 
Rien  ne  vit  plus  en  nous  :  nos  amours  et  nos  haines 
Sont  de  pâles  vieillards  sans  force  et  sans  vigueur, 
Chez  qui  la  tète  semble  avoir  pompé  le  cœur. 
La  passion  est  morte  avec  la  foi  ;  la  terre 
Accomplit  dans  le  ciel  sa  ronde  solitaire, 
Et  se  suspend  encore  aux  lèvres  du  soleil  ; 
Mais  le  soleil  vieillit,  son  baiser  moins  vermeil 
Glisse  sans  les  chauffer  sur  nos  fronts,  et  ses  flammes, 
Comme  sur  les  glaciers,  s'éteignent  sur  nos  âmes. 
D'en  bas,  le  mont  Gemmi  vous  parait  tout  en  feu, 
Il  fume,  il  étincelle,  il  est  rouge,  il  est  bleu. 
Montez,  vous  trouverez  la  neige  froide  et  blanche, 
Et  l'hiver  grelottant  qui  pousse  l'avalanche. 
Nous  sommes  le  Gemmi;  le  reflet  du  passé 
Brille  encore  sur  nos  fronts.  Ce  reflet  effacé, 
Il  ne  restera  plus  qu'une  neige  incolore; 
Demain,  sur  le  Gemmi,  se  lèvera  l'aurore, 
Les  glaciers  de  nouveau  se  mettront  à  fumer, 
Et  l'incendie  éteint  pourra  se  rallumer; 
Mais,  hélas!  il  n'est  pas  pour  nous  d'aube  nouvelle, 
Et  la  nuit  qui  nous  vient  est  la  nuit  éternelle, 
De.  nos  cieux  dépeuplés  il  ne  descendra  pas 
(Jn  ange  aux  ailes  d'or  pour  nous  prendre  en  ses  bras, 
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El  le  siècle  futur,  s'asseyant  sur  la  pierre 
De  notre  siècle,  à  nous,  et  la  voyant  entière, 
Joyeux,  ne  dira  pas  :  Il  est  ressuscité, 
Et  dans  sa  gloire  au  ciel  comme  C.lirist  remonté. 


NIOBE. 

Sur  un  quartier  de  roche,  un  fantôme  de  marbre, 
Le  menton  dans  la  main  et  le  coude  au  genou, 
Les  pieds  pris  dans  le  sol,  ainsi  que  des  pieds  d'arbre, 
Pleure  éternellement  sans  relever  le  cou. 

Quel  chagrin  pèse  donc  sur  ta  tête  abattue? 
A  quel  puits  de  douleurs  tes  yeux  puisent-ils  l'eau? 
Et  que  souffres-tu  donc  dans  ton  cœur  de  statue, 
Pour  que  ton  sein  sculpté  soulève  ton  manteau? 

Tes  larmes,  en  tombant  du  coin  de  ta  paupière. 
Goutte  à  goutte,  sans  cesse  et  sur  le  môme  endroit, 
Ont  fait  dans  l'épaisseur  de  ta  cuisse  de  pierre 
Un  creux  où  le  bouvreuil  trempe  son  aile  et  boit. 

0  symbole  muet  de  l'humaine  misère, 

Niobé  sans  enfants,  mère  des  sept  douleurs, 

Assise  sur  l'Athos  ou  bien  sur  le  Calvaire, 

Quel  fleuve  d'Amérique  est  plus  grand  que  tes  pleura? 
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Un  sculpteur  m'a  prêté  l'œuvre  de  Michel-Ange, 
La  chapelle  Sixtine  et  le  grand  Jugement; 
Je  restai  stupéfait  à  ce  spectacle  étrange 
Et  me  sentis  ployer  sous  mon  étonnement. 

Ce  sont  des  corps  tordus  dans  toutes  les  postures. 
Des  faces  de  lion  avec  des  cols  de  bœuf, 
Des  chairs  comme  du  marbre  et  des  musculatures 
A  pouvoir  d'un  seul  coup  rompre  un  câble  tout  neuf. 
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Rien  ne  pèse  sur  eux,  ni  coupole  ni  voûtes, 
Pourtant  leurs  nerfs  d'acier  s'épuisent  en  efforts 
La  sueur  de  leurs  bras  semble  pleuvoir  en  gouttes, 
Qui  donc  les  courbe  ainsi  puisqu'ils  sont  aussi  forts? 

C'est  qu'ils  portent  un  poids  à  fatiguer  Alcide  : 
Ils  portent  ta  pensée,  ô  maître,  sur  leurs  dos; 
Sous  un  entablement,  jamais  Cariatide 
Ne  tendit  son  épaule  à  de  plus  lourds  fardeaux. 


LA  CHIMERE. 

Une  jeune  Chimère,  aux  lèvres  de  ma  coupe, 
Dans  l'orgie,  a  donné  le  baiser  le  plus  doux; 
Elle  avait  les  yeux  verts,  et  jusque  sur  sa  croupe 
Ondoyait  en  torrent  l'or  de  ses  cheveux  roux. 

Des  ailes  d'épervier  tremblaient  à  son  épaule; 
La  voyant  s'envoler,  je  sautai  sur  ses  reins  ; 
Et,  faisant  jusqu'à  moi  ployer  son  cou  de  saule 
J'enfonçai  comme  un  peigne  une  main  dans  ses  crins. 

Elle  se  démenait,  hurlante  et  furieuse, 

Mais  en  vain.  Je  broyais  ses  flancs  dans  mes  genoux, 

Alors  elle  me  dit  d'une  voix  gracieuse, 

Plus  claire  que  l'argent  :  Maître,  où  donc  allons-nous? 

Par  delà  le  soleil  et  par  delà  l'espace,  * 

Où  Dieu  n'arriverait  qu'après  l'éternité; 
Mais  avant  d'être  au  but  ton  aile  sera  lasse  : 
Car  je  veux  voir  mon  rêve  en  sa  réalité. 
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On  donnait  à  Favart  Mosé.  Tamburini 
Le  basso  cantante,  le  ténor  Rubini, 
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Devaient  jouer  tous  deux  dans  la  pièce;  et  la  salle, 

Quand  on  l'eût  élargie  et  faite  colossale, 

Grande  comme  Saint-Charle  ou  comme  la  Scala, 

N'aurait  pu  contenir  son  public  ce  soir-là. 

Moi,  plus  heureux  que  tous,  j'avais  tout  à  connaître, 

Et  la  voix  des  chanteurs  et  l'ouvrage  du  maître, 

Aimant  peu  l'opéra,  c'est  hasard  si  j'y  vais, 

Et  je  n'avais  pas  vu  le  Moïse  français; 

Car  notre  idiome,  à  nous,  rauque  et  sans  prosodie 

Fausse  toute  musique;  et  la  note  hardie, 

Contre  quelque  mot  dur  se  heurtant  dans  son  vol. 

Brise  ses  ailes  d'or  et  tombe  sur  le  sol. 

J'étais  là,  les  deux  bras  en  croix  sur  la  poitrine, 

Pour  contenir  mon  cœur  plein  d'extase  divine; 

Mes  artères  chantant  avec  un  sourd  frisson, 

Mon  oreille  tendue  et  buvant  chaque  son; 

Attentif  comme  au  bi*uit  de  la  grêle  fanfare 

Un  cheval  ombrageux  qui  palpite  et  s'effare. 

Toutes  les  voix  criaient,  toutes  les  mains  frappaient, 

A  force  d'applaudir  les  gants  blancs  se  rompaient; 

Et  la  toile  tomba.  C'était  le  premier  acte. 

Alors  je  regardai;  plus  nette  et  plus  exacte, 

A  travers  le  lorgnon  dans  mes  yeux  moins  distraits, 

Chaque  tête  à  son  tour  passait  avec  ses  traits. 

Certes,  sous  l'éventail  et  la  grille  dorée, 

Roulant  dans  leurs  doigts  blancs  la  cassolette  ambrée, 

Au  reflet  des  joyaux,  au  feu  des  diamants, 

Avec  leurs  colliers  d'or  et  tous  leurs  ornements, 

J'en  vis  plus  d'une  belle  et  méritant  éloge; 

Du  moins  je  le  croyais,  quand  au  fond  d'une  loge 

J'aperçus  une  femme.  Il  me  sembla  d'abord, 

La  loge  lui  formant  un  cadre  de  son  bord, 

Que  c'était  un  tableau  de  Titien  ou  Giorgione. 

Moins  la  fumée  antique  et  moins  le  vernis  jaune, 

Car  elle  se  tenait  clans  l'immobilité, 

Regardant  devant  elle  avec  simplicité, 

La  bouche  épanouie  en  un  demi-sourire, 

Et  comme  un  livre  ouvert  son  front  se  laissant  lire. 
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Sa  coiffure  était  basse,  et  ses  cheveux  moirés 
Descendaient  vers  sa  tempe  en  deux  flots  séparés 
Ni  plumes,  ni  rubans,  ni  gaze,  ni  dentelle; 
Pour  parure  et  bijoux,  sa  grâce  naturelle; 
Pas  d'œillade  hautaine  ou  de  grand  air  vainqueur, 
Rien  que  le  repos  d'âme  et  la  bonté  de  cœur 
Au  bout  de  quelque  temps,  la  belle  créature, 
Se  lassant  d'être  ainsi,  prit  une  autre  posture, 
Le  col  un  peu  penché,  le  menton  sur  la  main, 
De  façon  à  montrer  son  beau  profil  romain, 
Son  épaule  et  son  dos  aux  tons  chauds  et  vivaces, 
Où  l'ombre  avec  le  clair  flottaient  par  larges  masses. 
Tout  perdait  son  éclat,  tout  tombait  à  côté 
De  cette  virginale  et  sereine  beauté; 
Mon  âme  tout  entière  à  cet  aspect  magique 
Ne  se  souvenait  plus  d'écouter  la  musique, 
Tant  cette  morbidezze  et  ce  laisser  aller 
Etait  chose  charmante  et  douce  à  contempler, 
Tant  l'œil  se  reposait  avec  mélancolie 
Sur  ce  pâle  jasmin  transplanté  d'Italie. 
Moins  épris  des  beaux  sons  qu'épris  des  beaux  contours, 
Même  au  parlar  spiegar,  je  regardais  toujours; 
J'admirais  à  part  moi  la  gracieuse  ligne 
Du  col  se  repliant  comme  le  col  d'un  cygne, 
L'ovale  de  la  tète  et  la  forme  du  front, 
La  main  pure  et  correcte,  avec  le  beau  bras  rond; 
Et  je  compris  pourquoi,  s'exilant  de  la  France, 
Ingres  fit  si  longtemps  ses  amours  de  Florence. 
Jusqu'à  ce  jour  j'avais  en  vain  cherché  le  beau; 
Ces  formes  sans  puissance  et  cette  fade  peau 
Sous  laquelle  ie  sang  ne  court  que  par  la  fièvre 
Et  que  jamais  soleil  ne  mordit  de  sa  lèvre, 
Ce  dessin  lâche  et  mou,  ce  coloris  blafard, 
M'avaient  fait  blasphémer  la  sainteté  de  l'art. 
J'avais  dit  :  L'art  est  faux,  les  rois  de  la  peinture 
D'un  habit  idéal  revêtent  la  nature. 
Os  tons  harmonieux,  ces  beaux  linéaments, 
N'ont  jamais  existé  qu'aux  cerveaux  des  amants; 

17. 
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J'avais  dit,  n'ayant  vu  que  la  laideur  française  : 
Raphaël  a  menti  comme  Paul  Véronèse  ! 
Vous  n'avez  pas  menti,  non,  maîtres;  voilà  bien 
Le  marbre  grec  doré  par  l'ambre  italien, 
L'œil  de  flamme,  le  teint  passionnément  pâle, 
Blond  comme  le  soleil  sous  son  voile  de  hâle, 
Dans  la  mate  blancheur  les  noirs  sourcils  marqués, 
Le  nez  sévère  et  droit,  la  bouche  aux  coins  arqués, 
Les  ailes  de  cheveux  s'abattant  sur  les  tempes, 
Et  tous  les  nobles  traits  de  vos  saintes  estampes. 
Non,  vous  n'avez  pas  fait  un  rêve  de  beauté, 
G'est  la  vie  elle-même  et  la  réalité. 
Votre  Madone  est  là  ;  dans  sa  loge  elle  pose, 
Près  d'elle  vainement  l'on  bourdonne  et  l'on  cause; 
Elle  reste  immobile  et  sous  le  même  jour, 
Gardant  comme  un  trésor  l'harmonieux  contour. 
Artistes  souverains,  en  copistes  fidèles, 
Vous  avez  reproduit  vos  superbes  modèles! 
Pourquoi,  découragé  par  vos  divins  tableaux, 
Ai-je,  enfant  paresseux,  jeté  là  mes  pinceaux, 
Et  pris  pour  vous  fixer  le  crayon  du  poëte, 
Beaux  rêves,  obsesseurs  de  mon  âme  inquiète, 
Doux  fantômes  bercés  dans  les  bras  du  désir, 
Formes  que  la  parole  en  vain  cherche  à  saisir? 
Pourquoi,  lassé  trop  tôt  dans  une  heure  de  doute, 
Peinture  bien-aimée,  ai-je  quitté  ta  route? 
Que  peuvent  tous  nos  vers  pour  rendre  la  beauté, 
Que  peuvent  de  vains  mots  sans  dessin  arrêté, 
Et  l'épithète  creuse  et  la  rime  incolore? 
Ah!  combien  je  regrette  et  comme  je  déplore 
De  ne  plus  être  peintre,  en  te  voyant  ainsi 
A  Mosc,  dans  ta  loge,  ô  Julia  Grisi  ! 
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Adieu,  puisqu'il  le  faut,  adieu,  belle  nuit  blanche, 
Nuit  d'argent,  plus  sereine  et  plus  douce  qu'un  jour! 
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Ton  page  noir  est  là,  qui,  le  poing  sur  la  hanche, 
Tient  ton  cheval  en  hride  et  t'attend  dans  la  cour. 

Aurora,  dans  le  ciel  que  brunissaient  tes  voiles, 
Entrouvre  ses  rideaux  avec  ses  doigts  rosés; 
0  nuit,  sous  ton  manteau  tout  parsemé  d'étoiles, 
Cache  tes  bras  de  nacre  au  vent  froid  exposés. 

Le  bal  s'en  va  finir.  Renouez,  heures  brunes, 
Sur  vos  fronts  parfumés  vos  longs  cheveux  de  jais. 
N'entendez-vous  pas  l'aube  aux  rumeurs  importunes 
Qui  halète  à  la  porte  et  souffle  son  air  frais  ? 

Le  bal  est  enterré.  Cavaliers  et  danseuses, 
Sur  la  tombe  du  bal  jetez  à  pleines  mains 
Vos  colliers  défilés,  vos  parures  soyeuses,  ' 
Vos  blancs  camélias  et  vos  pâles  jasmins. 

Maintenant  c'est  le  jour.  La  veille  après  le  rêve; 
La  prose  après  les  vers  :  c'est  le  vide  et  l'ennui  ; 
C'est  une  bulle  encor  qui  dans  les  mains  nous  crève, 
C'est  le  plus  triste  jour  de  tous;  c'est  aujourd'hui. 

0  Temps!  que  nous  voulons  tuer  et  qui  nous  tues, 
Vieux  porte-faux,  pourquoi  vas-tu  traînant  le  pied, 
D'un  pas  lourd  et  boiteux,  comme  vont  les  tortues, 
Quand  sur  nos  fronds  blêmis  le  spleen  anglais  s'assied? 

Et  lorsque  le  bonheur  nous  chante  sa  fanfare, 
Vieillard  malicieux,  dis-moi,  pourquoi  cours-tu 
Comme  devant  les  chiens  court  un  cerf  qui  s'effare, 
Comme  un  cheval  que  fouille  un  éperon  pointu? 

Hier,  j'étais  heureux.  J'étais!  Mot  doux  et  triste! 
Le  bonheur  est  l'éclair  qui  fuit  sans  revenir. 
Hélas  !  et  pour  ne  pas  oublier  qu'il  existe, 
11  le  faut  embaumer  avec  le  souvenir. 

.l'étais;  je  ne  suis  plus;  toute  la  vie  humaine 
Résumée  en  deux  mots,  de  l'onde  et  puis  du  vent. 
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Mon  Dieu  !  n'est-il  donc  pas  de  chemin  qui  ramène 
Au  bonheur  d'autrefois  regretté  si  souvent? 

Derrière  nous  le  sol  se  crevasse  et  s'effondre. 
Nul  ne  peut  retourner.  Comme  un  maigre  troupeau 
Que  l'on  mène  au  bouclier,  ne  pouvant  plus  le  tondre, 
La  vieille  Mob  nous  pousse  à  grand  train  au  tombeau 

Certe,  en  mes  jeunes  ans,  plus  d'un  bal  doit  éclore, 
Plein  d'or  et  de  flambeaux,  de  parfums  et  de  bruit, 
Et  mon  cœur  effeuillé  peut  refleurir  encore; 
Mais  ce  ne  sera  pas  mon  bal  de  l'autre  nuit. 

Car  j'étais  avec  toi.  Tous  deux  seuls  dans  la  foule, 
Nous  faisant  dans  notre  âme  une  chaste  oasis, 
Et,  comme  deux  enfants  au  bord  d'une  eau  qui  coule, 
Voyant  onder  le  bal,  l'un  contre  l'autre  assis. 

Je  ne  pouvais  savoir,  sous  le  satin  du  masque, 
De  quelle  passion  ta  ligure  vivait, 
Et  ma  pensée,  au  vol  amoureux  et  fantasque, 
Réalisait  en  toi  tout  ce  qu'elle  rêvait. 

.le  nuançais  ton  front  des  pâleurs  de  l'agate, 
.Je  posais  sur  ta  bouche  un  sourire  charmant, 
Et  sur  ta  joue  en  fleur  la  pourpre  délicate 
Qu'eu  s'cnvolant  au  ciel  laisse  un  baiser  d'amant 

Et  peut-être  qu'au  fond  de  ta  noire  prunelle 
Une  larme  brillait  au  lieu  d'éclair  joyeux, 
Et,  comme  sous  la  terre  une  onde  qui  ruisselle, 
S'écoulait  sous  le  masque  invisible  à  mes  yeux. 

Peut-être  que  l'ennui  tordait  fa  lèvre  aride, 

Ht  que  chaque  baiser  avait  mis  sur  ta  peau, 

Au  lieu  de  marque  rose,  une  tache  livide. 

Comme  on  en  voit  aux  corps  qui  sont  dans  le  tombeau 

Car  si  la  face  humaine  est  difficile  à  lire, 
Si  déjà  le  front  nu  mcnl  à  la  passion, 
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Qu  c-sl-ce  donc,  quand  le  masque  est  double?  Comment  dire 
Si  vraiment  la  pensée  est  sœur  de  l'action? 

Et  cependant,  malgré  cette  pensée  amère, 

Tu  m'as  laissé,  cher  bal,  un  souvenir  charmant; 

Jamais  rêve  d'été,  jamais  blonde  chimère, 

Ne  m'ont  entre  leurs  bras  bercé  plus  mollement. 

Je  crois  entendre  encor  tes  rumeurs  étouffées, 
Et  voir  devant  mes  yeux,  sous  ta  blanche  lueur, 
Comme  au  sortir  du  bain,  les  péris  et  les  fées, 
Luire  des  seins  d'argent  et  des  cols  en  sueur. 

Et  je  sens  sur  ma  bouche  une  amoureuse  haleine, 
Passer  et  repasser  comme  une  aile  d'oiseau, 
Plus  suave  en  odeur  que  n'est  la  marjolaine 
Ou  le  muguet  des  bois  au  temps  du  renouveau. 

0  nuit!  aimable  nuit  !  sœur  de  Luna  la  blonde, 
Je  ne  veux  plus  servir  qu'une  déesse  au  ciel, 
Endormeuse  des  maux  et  des  soucis  du  monde  ; 
J'apporte  à  ta  chapelle  un  pavot  et  du  miel. 

Nuit,  mère  des  festins,  mère  de  l'allégresse, 
Toi  qui  prêtes  le  pan  de  ton  voile  à  l'Amour, 
Fais-moi,  sous  ton  manteau,  voir  encore  ma  maUresse, 
Et  je  brise  l'autel  d'Apollo  dieu  du  jour. 
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Le  jour  tombait,  une  pâle  nuée 
Du  haut  du  ciel  laissait  nonchalamment, 
Dans  l'eau  du  fleuve  à  peine  remuée, 
Tremper  les  plis  de  son  blanc  vêtement. 

La  nuit  parut,  la  nuit  morne  et  sereine, 
Portant  le  deuil  de  son  frère  le  jour, 
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Et  chaque  étoile  à  son  trône  de  reine, 
En  habits  d'or  s'en  vint  faire  sa  cour. 

On  entendait  pleurer  les  tourterelles, 
Et  les  enfants  rêver  dans  leurs  berceaux  ; 
C'était  dans  l'air  comme  un  frôlement  d'ailes, 
Gomme  le  bruit  d'invisibles  oiseaux. 

Le  ciel  parlait  à  voix  basse  à  la  terre; 
Comme  au  vieux  temps  ils  parlaient  en  hébreu, 
Et  répétaient  un  acte  du  mystère; 
Je  n'y  compris  qu'un  seul  mot  :  c'était  Dieu. 
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Dans  la  forêt  chauve  et  rouillée 
Il  ne  reste  plus  au  rameau 
Qu'une  pauvre  feuille  oubliée, 
Rien  qu'une  feuille  et  qu'un  oiseau. 

11  ne  reste  plus  dans  mon  âme 
Qu'un  seul  amour  pour  y  chanter, 
Mais  le  vent  d'automne  qui  brame 
Ne  permet  pas  de  l'écouter; 

L'oiseau  s'en  va,  la  feuille  tombe, 
L'amour  s'éteint,  car  c'est  l'hiver. 
Petit  oiseau,  viens  sur  ma  tombe 
Chauler,  quand  l'arbre  sera  vert  ! 
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Au  long  des  murs,  quand  le  soleil  y  donne, 
Pour  réchauffer  mon  vieux  sang  engourdi, 
Avec  les  chiens,  auprès  du  lazzarone, 
Je  vais  m' étendre  à  l'heure  de  midi. 
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'ie  reste  là  sans  rêve  et  sans  pensée, 
Comme  un  prodigue  à  son  dernier  éeu. 
Oevant  ma  vie,  aux  trois  quarts  dépensée, 
Déjà  vieillard  et  n'ayant  pas  vécu. 

Je  n'aime  rien,  parce  que  rien  ne  m'aime, 
Mon  âme  usée  abandonne  mon  corps; 
Je  porte  en  moi  le  tombeau  de  moi-même, 
Et  suis  plus  mort  que  ne  sont  bien  des  morts» 

Quand  le  soleil  s'est  caché  sous  la  nue, 
Devers  mon  trou  je  me  traîne  en  rampant, 
Et  jusqu'au  fond  de  ma  peine  inconnue 
Je  me  retire  aussi  froid  qu'un  serpent. 
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11  est  par  les  faubourgs  un  ramas  de  maisons 
Dont  les  murs  verts  ont  l'air  de  suer  des  poisons, 
El  dont  les  pieds  baignés  d'eau  croupie  et  de  boue 
Passent  en  puanteur  l'odeur  de  la  gadoue. 
Rien  n'est  plus  triste  à  voir,  dans  ce  vilain  Paris, 
Entre  le  ciel  tout  jaune  et  le  pavé  tout  gris, 
Que  ne  sont  ces  maisons  laides  et  rechignées. 
Les  carreaux  y  sont  faits  de  toiles  d'araignées; 
Le  toit  pleure  toujours  comme  un  œil  chassieux; 
Les  murs,  bâtis  d'hier,  semblent  déjà  tout  vieux  ; 
Pas  un  seul  pan  d'aplomb,  pas  une  pierre  égale, 
Us  sont  tous  bourgeonnes,  pleins  de  lèpre  et  de  gale, 
Pareils  à  des  vieillards  de  débauche  pourris, 
Ruines  sans  grandeur  et  dignes  de  mépris. 
Un  bâton,  comme  un  bras  que  la  maigreur  décharné, 
Vn  lange  sale  au  poing  sort  de  chaque  lucarne. 
Ce  ne  sont  sur  le  bord  des  fenêtres  que  pots, 
Matelas  à  sécher,  guenilles  et  drapeaux, 
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Si  que  chaque  maison,  dépassant  ses  murailles, 

A  l'air  d'un  ventre  ouvert  dont  coulent  les  entrailles. 

Des  hommes  vivent  là,  dans  leur  fange  abrutis  ; 

Leurs  femmes  mettent  bas,  et  leur  font  des  petits 

Qui  grouillent  aussitôt  sous  les  pieds  de  leurs  pères, 

Comme  sous  un  fumier  grouille  un  nœud  de  vipères. 

Dans  la  plus  noire  ordure,  au  milieu  des  ruisseaux, 

On  les  voit  barboter,  pareils  à  des  pourceaux  ; 

On  les  voit  scrofulcux,  noués  et  culs-de-jattes, 

Gomme  un  crapaud  blessé  qui  saute  sur  trois  pattes, 

Descendre  en  trébuchant  quelque  roide  escalier 

Ou  suivre  tout  en  pleurs  un  coin  de  tablier. 

D'autres,  en  vagissant  d'une  bouche  flétrie, 

Sucent  une  mamelle  épuisée  et  tarie, 

Et  les  mères  s'en  vont  chantant  d'une  aigre  voix 

Un  ignoble  refrain  en  ignoble  patois. 

Quant  aux  hommes,  ils  sont  partis  à  la  maraude 

A  peine  verrez-vous  quelque  fiévreux  qui  rôde, 

Le  corps  entortillé  dans  un  pâle  lambeau, 

Plus  jaune  et  plus  osseux  qu'un  mort  sous  le  tombeau. 

Aucun  soleil  jamais  ne  dore  ces  fronts  hâves,  » 

Nul  rayon  ne  descend  en  ces  affreuses  caves, 

Et  n'y  jette  à  travers  la  noire  humidité 

Un  blond  fil  de  lumière  aux  chauds  jours  de  l'été. 

Une  odeur  de  prison  et  de  maladrerie, 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  vieille  juiverie 

Vous  écœure  en  entrant  et  vous  saisit  au  nez. 

Des  vivants  comme  nous  sont  pourtant  condamnés 

A  respirer  cet  air  aux  miasmes  méphitiques, 

Ainsi  qu'en  exhalaient  les  Avernes  antiques. 

Les  belles  fleurs  de  mai  ne  s'ouvrent  pas  pour  eux 

C'est  pour  d'autres  qu'en  juin  les  cieux  se  font  plus  bleus. 

Ils  sont  déhérilés  de  toute  la  nature, 

Pour  apanage  ils  n'ont  que  fange  et  pourriture. 

Ces  hommes,  n'est-ce  pas,  ont  le  sort  bien  mauvais? 

Tout  malheureux  qu'ils  sont,  moi  pourtant  je  les  hais, 

Et  si  j'ai  fait  jaillir  de  ma  sombre  palette, 
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Avec  ses  tons  boueux  celte  ébauche  incomplète, 
Certes,  ce  n'était  pas  dans  le  dessein  pieux 
De  sécher  votre  bourse  et  de  mouiller  vos  yeux, 
Dieu  merci!  je  n'ai  pas  tant  de  philanthropie, 
Et  je  dis  anathème  à  cette  race  impie. 

II 

Entrez  dans  leurs  taudis.  Parmi  tous  ces  haillons 
Vous  verrez  s'allumer  de  flamboyants  rayons. 
Moins  l'aile  et  le  bec  d'aigle,  ils  sont  en  tout  semblables 
Aux  avares  griffons  dont  nous  parlent  les  fables, 
Et  veillent  accroupis,  sans  cligner  leurs  yeux  verts, 
Sur  de  gros  monceaux  d'or  de  fumier  recouverts. 
Pour  y  chercher  de  l'or  ils  vous  fendraient  le  ventre; 
Pour  l'or  ils  perceraient  la  terre  jusqu'au  centre, 
Ils  iraient  dans  le  ciel,  de  leurs  marteaux  hardis, 
Arracher  vos  clous  d'or,  portes  du  paradis, 
Et  pour  les  faire  fondre  en  leurs  cavernes  noires, 
Anges  et  chérubins,  ils  vous  prendraient  vos  gloires! 

Non  que  l'or  soit  pour  eux  ce  qu'il  serait  pour  nous, 

Un  moyen  d'imposer  ses  volontés  à  tous, 

Et  de  faire  fleurir  sa  libre  fantaisie 

Comme  un  lotus  qui  s'ouvre  au  chaud  pays  d'Asie. 

L'or,  ce  n'est  pas  pour  eux  des  châteaux  au  soleil, 

Un  voyage  lointain  sous  un  ciel  plus  vermeil, 

Un  sérail  à  choisir,  de  belles  courtisanes 

Baignant  de  noirs  cheveux  leurs  tempes  diaphanes; 

Des  coureurs  de  pur  sang,  une  meute  de  chiens, 

Une  collection  de  grands  maîtres  anciens, 

L'impérial  tokay,  côte  à  côte  en  sa  cave, 

Avec  les  pleurs  de  Christ  sur  leur  natale  lave. 

L'or,  ce  n'est  pas  pour  eux  la  clef  de  l'idéal, 

L'anneau  de  Salomon,  le  talisman  fatal, 

Qui,  forçant  à  venir  les  démons  et  les  anges, 

Fait  les  réalités  de  nos  rêves  étranges. 

Us  aiment  l'or  pour  l'or  :  c'est  là  leur  passion; 
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Le  seul  bonheur  pour  eux,  c'est  la  possession; 
Comme  un  vieil  impuissant  aime  une  jeune  fille, 
Quoiqu'ils  n'en  fassent  rien,  ils  aiment  l'or  qui  brille, 
El  voudraient  sous  leurs  dents,  pour  grossir  leur  trésor, 
Pouvoir,  comme  Midas,  changer  le  pain  en  or. 

Les  choses  de  ce  monde  et  les  choses  divines, 
Les  plus  grands  souvenirs,  les  plus  saintes  ruines, 
Ils  ne  respectent  rien  et  vont  détruisant  tout. 
Ils  jettent  sans  pitié  dans  le  creuset  qui  bout, 
Avec  leurs  cercueils  peints  et  dorés,  les  momies 
Des  générations  dans  le  temps  endormies. 
Ils  brûlent  le  passé  pour  avoir  ce  peu  d'or 
Qu'aux  plis  de  son  manteau  les  ans  laissaient  encor. 
Chandeliers  de  l'autel,  vases  du  sacrifice, 
Ouvrages  merveilleux  pleins  d'art  et  de  caprice, 
Cadres  et  bas-reliefs  aux  fantasques  dessins. 
L'ange  du  tabernacle  et  les  châsses  des  saints, 
Les  beaux  lambris  d'église  et  les  stalles  sculptées 
Gisent  au  fond  des  cours  à  pleines  charretées  ; 
Pour  cuire  leur  pâture  ils  n'ont  pas  d'autre  bois 
Que  des  débris  d'autel  et  des  morceaux  de  croix. 
C'est  un  bûcher  doré  qui  chauffe  leur  cuisine, 
Cependant  qu'accroupie  au  coin  du  feu  Lésine, 
Les  yeux  caves,  le  teint  plus  pâle  qu'un  citron, 
Tourne  un  maigre  brouet  au  fond  d'un  grand  chaudron. 
L'épine  de  son  dos  est  collée  à  son  ventre, 
Son  épaule  est  convexe  et  sa  poitrine  rentre, 
Elle  a  des  sourcils  mêlés  de  longs  poils  blancs, 
Comme  un  bissac  de  pauvre,  à  chacun  de  ses  lianes, 
Sa  mamelle  s'allonge  et  passe  la  ceinture; 
On  peut  compter  les  fils  de  sa  robe  de  bure, 
Et,  quoiqu'elle  soit  riche  à  payer  vingt  palais, 
Ses  manches  laissent  voir  ses  coudes  violets; 
Elle  claque  du  bec  comme  fait  la  cigogne, 
Et,  quand  elle  remue  et  vaque  à  sa  besogne, 
On  entend  ses  os  secs  à  chaque  mouvement, 
Comme  un  gond  mal  graissé,  rendre  un  sourd  grincement. 
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III 


Ah  !  race  de  corbeaux,  ignoble  bande  noire, 

Hyènes  du  passé,  vrais  chacals  de  l'histoire, 

C'est  vous  qui  disputez,  dans  les  tombeaux  ouverts, 

Pour  prendre  leur  linceul,  les  trépassés  aux  vers, 

Et  qui  ne  laissez  pas  debout  une  colonne 

Sur  la  fosse  d'un  siècle  où  pendre  sa  couronne. 

Par  la  vie  et  la  mort,  par  l'enfer  et  le  ciel, 

Par  tout  ce  que  mon  cœur  peut  contenir  de  fiel, 

Soyez  maudits! 

Jamais  déluge  de  Barbares, 
Ni  Huns,  ni  Visigoths,  ni  Russes,  ni  Tartîires, 
Non,  Genseric  jamais,  non,  jamais  Attila, 
N'ont  fait  autant  de  mal  que  vous  en  faites  là. 
Quand  ils  eurent  tué  la  ville  aux  sept  collines 
Ils  laissèrent  au  corps  son  linceul  de  ruines. 
Ils  détruisaient,  car  telle  était  leur  mission, 
Mais  ne  spéculaient  pas  sur  leur  destruction 
C'est  vous  qui  perdez  l'art  et  par  qui  les  statues 
Près  de  leurs  piédestaux  moisissent  abattues; 
Destructeurs  endiablés,  c'est  vous  dont  le  marteau 
Laisse  une  cicatrice  au  front  de  tout  château  ; 

C'est  vous  qui  décoiffez  toutes  nos  métropoles, 

Et,  comme  on  prend  un  casque,  enlevez  leurs  coupoles  , 

Vous  qui  déshabillez  les  saintes  et  les  saints, 

Qui,  pour  avoir  le  plomb,  cassez  les  vitraux  peints 

Et  rompez  les  clochers,  comme  une  jeune  filk 

Entre  ses  doigts  distraits  rompt  une  frêle  aiguille, 

C'est  à  cause  de  vous  que  l'on  dit  des  Français  : 

Ils  brisent  leur  passé  :  c'est  un  peuple  mauvais. 

Encor,  si  vous  étiez  la  vieille  bande  noire  ! 

Mais  vous  êtes  venus  bien  après  la  victoire. 

Vous  becquetez  le  corps  que  d'autres  ont  tué; 

Vous  avez  attendu  que  sa  chair  ait  pué; 

Avant  que  de  tomber  sur  le  géant  à  terre, 
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Vautours  du  lendemain!  Dans  le  champ  solitaire, 

Par  une  nuit  sans  lune,  où  le  firmament  noir 

N'avait  pas  un  senl  œil  entrouvert  pour  vous  voir, 

Vous  avez  abattu  votre  vol  circulaire 

Et  porté  tout  joyeux  la  charogne  à  votre  aire. 

Les  bons  et  braves  chiens,  lorsque  le  cerf  est  mort. 

S'en  vont.  Toute  la  meute  arrive  alors  et  mord, 

Mêlant  ses  vils  abois  à  la  trompe  de  cuivre, 

Le  noble  cerf  dix  cors,  qu'à  peine  elle  osait  suivre; 

Et  les  bassets  trapus,  arrivés  les  derniers, 

Ont  de  plus  gros  morceaux  que  n'en  ont  les  premiers. 

Vous  êtes  les  bassets.  Vous  mangez  la  curée 

Par  les  chiens  courageux  aux  lâches  préparée. 

Quand  les  guerriers  ont  fait,  les  goujats  vont  au  corps, 

Et  dérobent  l'argent  dans  les  poches  des  morts. 

0  fille  de  Satan,  ô  toi,  la  vieille  bande, 

Comme  ta  mission,  tu  fus  horrible  et  grande. 

Je  ne  sais  quelle  rude  et  sombre  majesté 

Drape  sinistrement  ta  monstruosité; 

Une  fauve  auréole  autour  de  toi  rayonne 

Et  ton  bonnet  sanglant  luit  comme  une  couronne. 

Des  nerfs  herculéens  se  tordent  à  tes  bras  ; 

L'airain,  comme  un  gravier,  se  creuse  sous  ton  pas; 

Sur  le  marbre,  en  courant,  tu  laisses  des  empreintes. 

Et  le  monde  ébranlé  craque  dans  tes  étreintes. 

('/est  toi  qui  commenças  ce  périlleux  duel 

Du  peuple  avec  le  roi,  de  la  terre  et  du  ciel; 

Et  quand  tu  secouais,  de  tes  mains  insensées, 

Les  croix  sur  les  clochers,  si  près  de  Dieu  dressées, 

On  croyait  que  le  Christ,  par  les  pieds  et  le  flanc, 

En  signe  de  douleur  allait  pleurer  le  sang; 

On  croyait  voir  s'ouvrir  la  bouche  de  sa  plaie 

Et  reluire  à  son  front  une  auréole  vraie, 

Et  l'on  fut  bien  surpris  que  ton  bras  et  ton  poing, 

Après  l'avoir  frappé,  ne  se  séchassent  point. 

Tout  le  monde  attendait  un  grand  coup  de  tonnerre, 

Comme  au  saint  vendredi  quand  l'on  baise  la  terre, 
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On  ignorait  comment  Dieu  prendrait  tout  cela 
Et  quel  foudre  il  gardait  à  ces  insultes-là. 
Nulle  voix  ne  sortit  du  fond  du  tabernacle, 
Le  ciel  pour  se  venger  ne  fit  aucun  miracle; 
Et,  comme  dans  les  bois  fait  un  essaim  d'oiseaux, 
Les  anges  effarés  quittèrent  leurs  arceaux; 
Mais  tu  ne  savais  pas  si  dans  les  nefs  désertes 
Tu  n'allais  pas  trouver,  avec  leurs  plumes  vertes. 
Leur  œil  de  diamant  et  leurs  lances  de  feu, 
A  cbeval  sur  l'éclair,  les  milices  de  Dieu. 
La  première  et  sans  peur  tu  mis  la  main  sur  l'arcbe, 
Et  tes  enfants  perdus  allèrent  droit  leur  marche, 
Sans  savoir  si  le  sol  tout  d'un  coup  sous  leurs  pas 
En  entonnoir  d'enfer  ne  se  creuserait  pas. 
Tu  fus  la  poésie  et  l'idéal  du  crime; 
Tu  détrônais  Jésus  de  son  gibet  sublime, 
Comme  Louis  Capet  de  son  fauteuil  de  roi 
La  vieille  monarchie  avec  la  vieille  foi 
Râlait  entre  tes  bras,  toute  bleue  et  livide, 
Comme  autrefois  Antée  aux  bras  du  grand  Alcide. 
Et  le  Christ  et  le  roi,  sous  tes  puissants  efforts, 
Du  trône  et  de  l'autel  tous  deux  sont  tombés  morts. 
Au  seul  bruit  de  tes  pas  les  noires  basiliques 
Tremblotaient  de  frayeur  sous  leurs  chapes  gothiques; 
Leurs  genoux  de  granit  sous  elles  se  ployaient, 
Les  tarasques  sifflaient,  les  guivres  aboyaient; 
Le  dragon  se  tordant  au  bout  de  la  gouttière 
Tâchait  de  dégager  ses  ailerons  de  pierre; 
Les  anges  et  les  saints  pleuraient  dans  les  vitraux; 
Les  morts,  se  retournant  au  fond  de  leurs  tombeaux, 
Demandaient:  «Qu'est-cedonc?»àlcurs  voisins  plusblèmes, 
Et  les  cloclies  des  tours  se  brisaient  d'elles-mêmes. 
Quand  tu  manquais  de  rois  à  jeter  à  tes  chiens, 
Tu  forçais  Saint-Denis  à  te  rendre  les  siens; 
Tu  descendais  sans  peur  sous  les  funèbres  porches. 
Les  spectres,  éblouis  aux  lueurs  de  tes  torches, 
Fii y, lient  échevelés  en  poussant  des  clameurs. 
Troublés  dans  leur  sommeil,  tous  ces  pâles  dormeurs, 
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Rêvant  d'éternité,  pensaient  l'heure  venue, 

Où  le  Christ  doit  juger  les  hommes  sur  sa  nue; 

Et,  quand  tu  soulevais  de  ton  doigt  curieux 

Leur  paupière  embaumée  afin  de  voir  lem-s  yeux, 

Certes  ils  pouvaient  croire  à  ton  rire  sauvage, 

A  l'air  fauve  et  cruel  de  ton  hideux  visage, 

Qu'ils  étaient  bien  damnés,  et  qu'un  diable  d'enfer 

Venait  les  emporter  dans  ses  griffes  de  fer. 

L'épouvante  crispait  leur  bouche  violette, 

Ils  joignaient,  pour  prier,  leurs  deux  mains  de  squelette, 

Mais  tu  les  retuais  sans  plus  sentir  d'effroi 

Que  pour  guillotiner  un  véritable  roi. 

Tes  rêves  n'étaient  pas  hantés  de  noirs  fantômes; 

Toutes  les  sommités,  tètes  de  rois  et  dômes, 

Devaient  fatalement  tomber  sous  ton  marteau, 

Et  tu  n'avais  pas  plus  de  remords  qu'un  couteau; 

Tu  n'étais  que  le  bras  de  la  nouvelle  idée, 

Et  le  sang  comme  l'eau,  sur  ta  robe  inondée, 

Coulait  et  te  faisait  une  pourpre  à  ton  tour, 

0  tueuse  de  rois,  souveraine  d'un  jour  ! 

Tes  forfaits  étaient  noirs  et  grands  comme  l'abîme, 

Mais  tu  gardais  au  moins  la  majesté  du  crime, 

Mais  tu  ne  grattais  pas  la  dorure  des  croix, 

Et,  si  tu  profanais  les  cadavres  des  rois, 

C'était  pour  te  venger  et  non  pas  pour  leur  prendre 

Les  anneaux  de  leurs  doigts  ni  pour  les  aller  vendre! 
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Ami,  vous  avez  beau,  dans  votre  austérité, 
N'estimer  chaque  objet  que  par  l'utilité, 
Demander  tout  d'abord  à  quoi  tendent  les  choses 
Et  les  analyser  dans  leurs  fins  et  leurs  causes; 
Vous  avez  beau  vouloir  vers  ce  pôle  commun 
Comme  l'aiguille  au  nord  faire  tourner  chacun: 
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Il  est  dans  la  nature,  il  est  de  belles  choses, 

Des  rossignols  oisifs,  de  paresseuses  roses, 

Des  poètes  rêveurs  et  des  musiciens 

Qui  s'inquiètent  peu  d'être  bons  citoyens, 

Qui  vivent  au  hasard  et  n'ont  d'autre  maxime, 

Sinon  que  tout  est  bien  pourvu  qu'on  ait  la  rime, 

Et  que  les  oiseaux  bleus,  penchant  leurs  cols  pensifs, 

Écoutent  le  récit  de  leurs  amours  naïfs. 

Il  est  de  ces  esprits  qu'une  façon  de  phrase, 

Un  certain  choix  de  mots  tient  un  jour  en  extase, 

Qui  s'enivrent  de  vers  comme  d'autres  de  vin 

Et  qui  ne  trouvent  pas  que  l'art  soit  creux  et  vain. 

D'autres  seront  épris  de  la  beauté  du  monde 

Et  du  rayonnement  de  la  lumière  blonde, 

Ils  resteront  des  mois  assis  devant  des  fleurs. 

Tâchant  de  s'imprégner  de  leurs  vives  couleurs , 

Un  air  de  tête  heureux,  une  forme  de  jambe, 

Un  reflet  qui  miroite,  une  flamme  qui  flambe, 

Il  ne  leur  faut  pas  plus  pour  les  faire  contents. 

Qu'importent  à  ceux-là  les  affaires  du  temps 

Et  le  grave  souci  des  choses  politiques? 

Quand  ils  ont  vu  quels  plis  font  vos  blanches  tuniques, 

Et  comment  sont  coupés  vos  cheveux  blonds  ou  bruns, 

Que  leur  font  vos  discours,  magnanimes  tribuns? 

Vos  d  iscours  sont  très-beaux,  mais  j'aime  mieux  des  roses. 

Les  antiques  Vénus,  aux  gracieuses  poses, 

Que  l'on  voit,  étalant  leur  sainte  nudité, 

Réaliser  en  marbre  un  rêve  de  beauté, 

Ont  plus  fait,  à  mon  sens,  pour  le  bonheur  du  monde, 

Que  tous  ces  vains  travaux  où  votre  orgueil  se  fonde; 

Restez  assis  plutôt  que  de  perdre  vos  pas. 

Le  lis  ne  file  pas  et  ne  travaille  pas  : 

Il  lui  suffit  d'avoir  la  blancheur  éclatante, 

Il  jette  son  parfum  et  cela  le  contente. 

Dans  sa  coupe  il  réserve  aux  voyageurs  du  ciel 

Une  perle  de  pluie,  une  goutte  de  miel, 

Et  la  sylphide,  au  bal  d'Obéron  invitée, 

8e  taille  dans  sa  feuille  une  robe  argentée, 
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Qui  de  vous  osera  lui  dire  :  Paresseux! 

Parce  qu'il  ne  fait  pas  de  chemises  pour  ceux 

Qui,  grelottant  de  froid,  et  les  chairs  toutes  rouges, 

Se  cachent  en  hiver  sous  la  paille  des  bouges, 

Et  qu'il  ne  pétrit  pas  de  ses  doigts  blancs  du  pain 

A  tous  les  malheureux  qui  vont  criant  la  faim? 

Qui  donc  dira  cela,  que  toute  chose  belle, 

Femme,  musique  ou  fleur,  ne  porte  pas  en  elle 

Et  son  enseignement  et  sa  moralité? 

Comment  pourrons-nous  croire  à  la  Divinité 

Si  nous  n'écoutons  pas  le  rossignol  qui  chante, 

Si  nous  n'en  voyons  pas  une  preuve  touchante 

Pans  la  suave  odeur  qu'envoie  au  ciel,  le  soir, 

La  fleur  de  la  vallée  avec  son  encensoir? 

Qui  douterait  de  Dieu  devant  de  belles  femmes? 

Ah  !  veillons  sur  nos  cœurs  et  fermons  bien  nos  âmes, 

Laissons  tourner  le  monde  et  les  choses  aller; 

Sans  que  nous  la  poussions,  la  terre  peut  rouler, 

Et  nous  pouvons  fort  bien  retirer  notre  épaule, 

Sans  faire  choir  le  ciel  et  déranger  le  pôle. 

Se  croire  le  pivot  de  la  création 

Est  une  erreur  commune  à  toute  ambition  ; 

L'on  est  persuadé  qu'on  est  indispensable 

Et  l'on  ne  pèse  pas  le  poids  d'un  grain  de  sable 

Aux  balances  d'airain  des  grands  événements. 

L'on  tombe  chaque  jour  en  des  étonnements 

A  voir  quel  peu  d'écume  au  torrent  de  l'abîme 

Fait  un  homme  jeté  de  la  plus  haute  cime, 

Et  comme  en  peu  de  temps,  pour  grand  qu'il  ait  passé, 

Par  le  premier  qui  vient  on  le  voit  remplacé. 

Nos  agitations  ne  laissent  pas  de  trace  : 

C'est  la  bulle  sur  l'eau  qui  crève  et  qui  s'efface  ; 

En  vain  l'on  se  roidit.  Toujours  d'un  Ilot  égal , 

Le  fleuve  à  travers  tout  court  au  gouffre  fatal, 

Et  dans  l'éternité  mystérieuse  et  noire 

Entraine  ce  gravier  que  l'on  nomme  l'histoire. 

Quand  votre  nom  serait  creusé  dans  le  rocher, 

L'intarissable  flot  qui  semble  le  lécher, 
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Ainsi  qu'un  chien  soumis  qui  veut  flatter  son  maître, 

De  sa  langue  d'azur  le  fera  disparaître, 

Et,  si  profondément  qu'ait  fouillé  le  ciseau, 

Le  rocher  à  coup  sûr  durera  moins  que  l'eau. 

Et  vous,  mon  jeune  ami,  tète  sereine  et  hlonde, 

A  la  fleur  de  vos  ans  pourquoi  tenter  une  onde 

Qui  jamais  n'a  rendu  le  vaisseau  confié? 

Où  retrouverez-vous  le  temps  sacrifié, 

Et  ce  qu'a  de  votre  âme  emporté  sur  son  aile 

Des  révolutions  la  tempête  éternelle? 

Pourquoi,  tout  en  sueur,  sous  le  soleil  de  plomb, 

Le  siroco  soufflant,  suivre  un  chemin  si  long, 

Et  traverser  à  pied  ce  grand  désert  de  prose, 

Quand  le  ciel  est  d'un  bleu  d'outremer,  quand  la  rose 

Offre  candidement  sa  bouche  à  vos  baisers, 

A  l'âge  où  les  bonheurs  sont  tellement  aisés, 

Que  c'en  est  un  déjà  d'être  au  monde  et  de  vivre? 

De  ses  parfums  ambrés  le  printemps  vous  enivre, 

La  fleur  aux  doux  yeux  bleus  vous  lorgne  avec  amour; 

Les  oiseaux  de  leurs  nids  vous  donnent  le  bonjour, 

Et  la  fée  amoureuse,  afin  de  vous  séduire, 

Se  baigne  devant  vous  dans  la  source,  et  fait  luire 

A  travers  les  roseaux,  sous  le  flot  argentin, 

Son  épaule  de  nacre  et  son  dos  de  satin. 

Mais,  sourd  à  tout  cela  comme  un  anachorète, 

Vous  foulez  sans  pitié  la  pauvre  violette; 

La  fée  en  soupirant  rattache  ses  cheveux, 

Rouge  d'avoir  pour  rien  fait  les  premiers  aveux, 

Et  reprend  tristement  ses  habits  sur  les  branches. 

Si  vous  aviez  voulu,  quatre  licornes  blanches 

Au  pays  d'Avalun  vous  auraient  emporté; 

Dans  les  tourelles  d'or  d'un  palais  enchanté 

Vous  auriez  vu  passer  votre  vie  en  doux  rêves  : 

Mais  non;  sur  les  cailloux,  sur  le  sable  des  grèves, 

Sur  les  éclats  de  verre  et  les  tessons  cassés, 

A  travers  les  débris  des  trônes  renversés, 

Vous  avez  préféré,  faussant  votre  nature, 

Pieds  nus  et  dans  la  nuit,  marcher  à  l'aventure; 
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Vous  avez  oublié  les  sentiers  d'autrefois, 

Et  vous  ne  suivez  plus  la  rêverie  au  bois  : 

Tout  ce  qui  vous  charmait  vous  semble  choses  vaincs  ; 

Vous  fermez  votre  oreille  au  babil  des  fontaines, 

Et  diriez  volontiers  :  Silence!  au  rossignol. 

Le  front  tout  soucieux  et  penché  vers  le  sol, 

Vous  passez  sans  répondre  au  gai  salut  des  merles. 

Où  donc  est-il  ce  temps  où  vous  comptiez  les  perles 

Et  les  beaux  diamants  aux  éclairs  diaprés 

Que  répand  le  matin  sur  le  velours  des  prés? 

Avec  un  soin  plus  grand  que  pour  des  pierres  fines, 

Vous  enleviez  aux  fleurs  les  gouttes  argentines  ; 

Vous  preniez  pour  cordon  un  brin  de  ce  fil  blanc 

Que  la  vierge  des  cieux  laisse  choir  en  filant, 

Et  vous  en  composiez,  enfantines  merveilles, 

Des  colliers  à  trois  rangs  et  des  pendants  d'oreilles. 

Quel  crime  ont  donc  commis  ces  chers  coquelicots, 

Qui,  passant  leur  front  rouge  entre  les  blés  égaux, 

Au  revers  du  sillon,  de  leurs  petites  langues, 

Vous  faisaient  autrefois  de  si  belles  harangues? 

De  votre  négligence  ils  sont  tout  attristés 

Et  se  plaignent  au  vent  de  n'être  plus  chantés, 

C'est  en  vain  que  juillet  les  convie  à  sa  fête  ; 

Ainsi  que  des  vieillards  ils  vont  courbant  la  tête 

Et  s'ils  pouvaient  noircir  ils  se  mettraient  en  deuil. 

Les  bluets  désolés  ont  tous  la  larme  à  l'œil, 

Car  ils  vous  pensent  mort  et  ne  peuvent  pas  croire 

Que  vous  ayez  perdu  si  vite  la  mémoire 

Des  entretiens  naïfs  et  des  charmants  amours 

Que  vous  aviez  ensemble  au  midi  des  beaux  jours! 

Ami,  vous  étiez  fait  pour  chanter  sous  le  hêtre, 

Comme  le  doux  berger  que  Mantoue  a  vu  naître, 

La  blonde  Amaryllis  en  couplets  alternés. 

De  sauvages  odeurs  vos  vers  tout  imprégnés 

Sentent  le  serpolet,  le  thym  et  la  framboise; 

A  vos  molles  chansons  le  bouvreuil  s'apprivoise, 

Et,  tout  émerveillé,  du  sommeil  des  ormeaux 

Descend  de  branche  en  branche  et  vient  sur  vos  pipeaux» 
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Ne  faites  pas  sortir  leHonnerre  des  Gracques 

D'une  bouche  formée  aux  chants  élégiaques  ; 

Laissez  cette  besogne  aux  orateurs  braillards, 

Qui,  le  pied  sur  la  borne  et  les  cheveux  épars, 

Jurent  à  six  gredins,  tout  grouillants  de  vermine, 

Qu'ils  ont  vraiment  sauvé  Rome  de  la  ruine, 

Rome  se  sauvera  toute  seule  très-bien; 

Ses  destins  sont  écrits  et  nous  n'y  ferons  rien. 

Qui  pourrait  enrayer  la  fortune  et  sa  roue? 

Que  le  char  de  l'État  s'enfonce  dans  la  boue, 

Ou,  par  les  rangs  pressés  de  ce  bétail  humain, 

S'ouvre,  en  les  écrasant,  un  plus  large  chemin, 

Nous  trouverons  toujours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse 

Quelque  petit  sentier,  par  une  pente  douce', 

Regagnant  le  sommet  d'un  coteau  séparé, 

D'où  l'œil  se  perd  au  fond  d'un  lointain  azuré; 

Et  nous  attendrons  là  que  notre  jour  arrive, 

Voyant  de  haut  la  mer  se  briser  à  la  rive, 

Et  les  vaisseaux  là-bas  palpiter  sous  le  vent. 

La  Mort  n'a  pas  besoin  que  l'on  aille  au-devant  ; 

Marchands,  hommes  de  guerre,  orateurs  et  poêles, 

La  Mort,  de  tout  cela,  fait  de  pareils  squelettes; 

Pour  sa  gerbe  elle  prend  l'épi  comme  la  fleur, 

Et  ne  respecte  rien,  ni  forme  ni  couleur; 

Elle  va,  du  coupant  de  sa  courbe  faucilie, 

Jetant  bas  le  vieillard  avec  la  jeune  fille; 

Elle  fauche  le  champ  de  l'un  à  l'autre  bout, 

Et  dans  son  grenier  noir  elle  serre  le  tout. 

A  quoi  bon  s'efforcer  jusques  à  perdre  haleine, 

Courir  à  droite,  à  gauche,  et  prendre  tant  de  peine, 

Quand  peut-être  le  fer,  près  de  noire  sillon, 

Se  balance  et  fait  luire  un  sinistre  rayon? 

Quelle  chose  est  utile  en  ce  monde  où  nous  sommes? 

Et,  quand  la  vieille  a  mis  en  tas  ses  gerbes  d'hommes, 

Qui  peut  dire  lequel  était  Napoléon 

Ou  l'obscur  amoureux  des  roses  du  vallon? 

Qui  le  décidera?  L'existence  est  un  songe 

Où  rien  n'est  sût,  sinon  que  le  même  ver  rc:ige 
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Le  corps  du  citoyen  utile  et  positif 

Et  le  corps  du  rêveur  et  du  poëte  oisif. 

Entre  la  fleur  qui  s'ouvre  et  le  cerveau  qui  pense, 

Entre  néant  et  rien  quelle  est  la  différence? 


CHOC   DE   CAVALIERS. 

Hier  il  m'a  semblé  (sans  doute  j'étais  ivre) 
Voir  sur  l'arche  d'un  pont  un  choc  de  cavaliers 
Tout  cuirassés  de  fer,  tout  imbriqués  de  cuivre. 
Et  caparaçonnés  de  harnois  singuliers. 

Des  dragons  accroupis  grommelaient  sur  leurs  casques, 
Des  Méduses  d'airain  ouvraient  leurs  yeux  hagards 
Dans  leurs  grands  boucliers  aux  ornements  fantasques 
Et  des  nœuds  de  serpents  écaillaient  leurs  brassards. 

Par  moment,  du  rebord  de  l'arcade  géante, 
Un  cavalier  blessé  perdant  son  point  d'appui, 
Un  cheval  effaré  tombait  dans  l'eau  béante, 
Gueule  de  crocodile  entr'ouverte  sous  lui. 

C'était  vous,  mes  désirs,  c'était  vous,  mes  pensées, 
Qui  cherchiez  à  forcer  le  passage  du  pont, 
Et  vos  corps  tout  meurtris  sous  leurs  armes  faussées, 
Dorment  ensevelis  dans  le  gouffre  profond. 


LE   POT   DE    FLEURS. 


Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter,  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 
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Il  s'en  va.  La  racine  en  couleuvres  s'allonge, 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau  ; 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient;  surpris,  il  voit  la  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards; 
11  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace  ; 
Il  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps  : 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants. 


LE   SPHINX. 

Dans  le  Jardin  Royal  où  l'on  voit  les  statues, 
Une  Chimère  antique  entre  toutes  me  plait  ; 
Elle  pousse  en  avant  deux  mamelles  pointues, 
Dont  le  marbre  veiné  semble  gonflé  de  lait. 

Son  visage  de  femme  est  le  plus  beau  du  monde  ; 
Son  col  est  si  charnu  que  vous  l'embrasseriez  : 
Mais,  quand  on  fait  le  tour,  on  voit  sa  croupe  ronde, 
On  s'aperçoit  qu'elle  a  des  griffes  à  ses  pieds. 

Les  jeunes  nourrissons  qui  passent  devant  elle 
Tendent  leurs  petits  bras  et  veulent  avec  cris 
Coller  leur  bouche  ronde  à  sa  dure  mamelle; 
Mais,  quand  ils  l'ont  touchée,  ils  reculent  surpris. 

C'est  ainsi  qu'il  en  est  de  toutes  nos  chimères  : 
La  face  en  est  charmante  et  le  revers  bien  laid. 
Nous  leur  prenons  le  sein;  mais  ces  mauvaises  mères 
N'ont  pas  pour  notre  lèvre  une  goutte  de  lait. 
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Une  minute  encor,  madame,  et  cette  année, 
Commencée  avec  vous,  avec  vous  terminée, 

Ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 
Minuit  :  voilà  son  glas  que  la  pendule  sonne, 
Elle  s'en  est  allée  en  uu  lieu  d'où  personne 

Ne  peut  la  faire  revenir  : 

Quelque  part,  loin,  bien  loin,  par  delà  les  étoiles, 
Dans  un  pays  sans  nom,  ombreux  et  plein  de  voiles, 

Sur  le  bord  du  néant  jeté; 
Limbes  de  l'impalpable,  invisible  royaume 
Où  va  ce  qui  n'a  pas  de  corps  ni  de  fantôme. 

Ce  qui  n'est  rien  ayant  été  , 

Où  va  le  son,  où  va  le  souffle,  où  va  la  flamme, 
La  vision  qu'en  rêve  on  perçoit  avec  l'âme, 

L'amour  de  notre  cœur  chassé; 
La  pensée  inconnue  éclose  en  notre  tète; 
L'ombre  qu'en  s'y  mirant  dans  la  glace  on  projette. 

Le  présent  qui  se  fait  passé; 

Un  à'Compte  d'un  an  pris  sur  les  ans  qu'à  vivre 
Dieu  veut  bien  nous  prêter;  une  feuille  du  livre 

Tournée  avec  le  doigt  du  temps; 
Une  scène  nouvelle  à  rajouter  au  drame; 
Un  chapitre  de  plus  au  roman  dont  la  trame 

S'embrouille  d'instants  en  instants; 

Un  autre  pas  de  fait  dans  celte  route  morne, 
De  la  vie  et  du  temps,  dont  la  dernière  borne, 

Proche  ou  lointaine,  est  un  tombeau; 
Où  l'on  ne  peut  poser  le  pied  qu'il  ne  s'enfonce, 
Où  de  votre  bonheur  toujours  à  chaque  ronce 

Derrière  vous  reste  un  lambeau. 
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Du  haut  de  cette  année  avec  labeur  gravie, 

Me  tournant  vers  ce  moi  qui  n'est  plus  dans  ma  vie 

Qu'un  souvenir  presque  effacé, 
Avant  qu'il  ne  se  plonge  au  sein  de  l'ombre  noire, 
Je  contemple  un  moment,  des  yeux  de  la  mémoire, 
Le  vaste  horizon  du  passé. 

Ainsi  le  voyageur,  du  haut  de  la  colline, 
Avant  que  tout  à  fait  le  versant  qui  s'incline 

Ne  les  dérobe  à  son  regard, 
Jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  campagnes  bleues 
Qu'il  vient  de  parcourir,  comptant  combien  de  lieues 

Il  a  fait  depuis  son  départ. 

Mes  ans  évanouis  à  mes  pieds  se  déploient 

Comme  une  plaine  obscure  où  quelques  points  chatoient 

D'un  rayon  de  soleil  frappés; 
Sur  les  plans  éloignés  qu'un  brouillard  d'oubli  cache, 
Une  époque,  un  détail  nettement  se  détache 

Et  revit  a  mes  yeux  trompés. 

Ce  qui  fut  moi  jadis  m' apparaît  :  silhouette 
Qui  ne  ressemble  plus  au  moi  qu'elle  répète; 

Portrait  sans  modèle  aujourd'hui  ; 
Spectre  dont  le  cadavre  est  vivant  ;  ombre  morte 
^ue  ]e  passé  ravit  au  présent  qu'il  emporte  ; 

Heflçt  flont  le  corps  s'est  enfui. 

J'hésite  en  me  >oy*nt  devant  moi  reparaître, 
Hélas!  et  j'ai  souvent  peine  à  me  reconnaître 

Sous  ma  figure  d'autrefois. 
Comme  un  homme  qu'on  met  tout  Â  ioup  en  présence 
De  quelque  ancien  ami  dont  l'âge  et  dont  l'absence 

Ont  changé  les  traits  et  la  voix. 

Tant  de  choses  depuis,  par  cette  pauvre  tête, 
Ont  passé  !  dans  cette  âme  et  ce  cœur  de  poète, 
Comme  dans  l'aire  des  aiglons, 
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Tant  d'oeuvres  que  couva  l'aile  de  ma  pensée 
Se  débattent,  heurtant  leur  coquille  brisée 
Avec  leurs  ongles  déjà  longs! 

Je  ne  suis  plus  le  même  :  âme  et  corps,  tout  diffère; 
Hors  le  nom,  rien  de  moi  n'est  resté  ;  mais  qu'y  faire? 

Marcher  en  avant,  oublier. 
On  ne  peut  sur  le  temps  reprendre  une  minute, 
Ni  faire  remonter  un  grain  après  sa  chute 

Au  fond  du  fatal  sablier. 

La  tête  de  l'enfant  n'est  plus  dans  cette  tète 
Maigre,  décolorée,  ainsi  que  me  l'ont  faite 

L'étude  austère  et  les  soucis. 
Vous  n'en  trouveriez  rien  sur  ce  front  qui  médite 
Et  dont  quelque  tourmente  intérieure  agite 

Comme  deux  serpents  les  sourcils. 

Ma  joue  était  sans  plis,  toute  rose,  et  ma  lèvre 
Aux  coins  toujours  arqués  riait;  jamais  la  fièvre 

N'en  avait  noirci  le  corail. 
Mes  yeux,  vierges  de  pleurs,  avaient  des  étincelles 
Qu'ils  n'ont  plus  maintenant,  et  leurs  claires  prunelles 

Doublaient  le  ciel  dans  leur  émail  ; 

Mon  cœur  avait  mon  âge  ;  il  ignorait  la  vie; 
Aucune  illusion,  amèrement  ravie, 

Jeune,  ne  l'avait  rendu  vieux; 
Il  s'épanouissait  à  toute  chose  belle, 
Et,  dans  cette  existence  encor  pour  lui  nouvelle, 

Le  mal  était  bien,  le  bien  mieux. 

Ma  poésie,  enfant  à  la  grâce  ingénue, 

Les  cheveux  dénoués,  sans  corset,  jambe  nue. 

Un  brin  de  folle  avoine  en  main, 
Avec  son  collier  fait  de  perles  de  rosée. 
Sa  robe  prismatique  au  soleil  irisée, 

Allait  chantant  par  le  chemia. 
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Et  puis  l'âge  est  venu  qui  donne  la  science, 
J'ai  lu  Werther,  René,  son  frère  d'alliance; 

Ces  livres,  vrais  poisons  du  cœur, 
Qui  déflorent  la  vie  et  nous  dégoûtent  d'elle, 
Dont  chaque  mot  vous  porte  une  atteinte  mortelle; 

Byron  et  son  don  Juau  moqueur. 

Ce  fut  un  dur  réveil  :  ayant  vu  que  les  songes 
Dont  je  m'étais  bercé  n'étaient  que  des  mensonges, 

Les  croyances,  des  hochets  creux, 
Je  cherchai  la  gangrène  au  fond  de  tout,  et,  comme 
Je  la  trouvai  toujours,  je  pris  en  haine  l'homme, 

Et  je  devins  bien  malheureux. 

La  pensée  et  la  forme  ont  passé  comme  un  rêve. 
Mais  que  fait  donc  le  temps  de  ce  qu'il  nous  enlève? 

Dans  quel  coin  du  chaos  met-il 
Ces  aspects  oubliés  comme  l'habit  qu'on  change, 
Tous  ces  moi  du  même  homme?  et  quel  royaume  étrange 

Leur  sert  de  patrie  ou  d'exil? 

Dieu  seul  peut  le  savoir;  c'est  un  profond  mystère; 
Nous  le  saurons  peut-être  à  la  fin,  car  la  terre 

Que  la  pioche  jette  au  cercueil 
Avec  sa  sombre  voix  explique  bien  des  choses; 
Des  effets,  dans  la  tombe,  on  comprend  mieux  les  causes. 

L'éternité  commence  au  seuil. 

L'on  voit...  Mais  veuillez  bien  me  pardonner,  madame, 
De  vous  entretenir  de  tout  cela.  Mon  âme, 

Ainsi  qu'un  vase  trop  rempli, 
Déborde,  laissant  choir  mille  vagues  pensées, 
Et  ces  ressouvenirs  d'illusions  passées 

Rembrunissent  mon  front  pâli. 

Eh  !  que  vous  fait  cela,  dites-vous,  tète  folle, 
De  vous  inquiéter  d'une  ombre  qui  s'envole? 
Pourquoi  donc  vouloir  retenir, 

19. 
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Comme  un  enfant  mutin,  sa  mère  par  la  robe, 
Ce  passé  qui  s'en  va?  De  ce  qu'il  vous  dérobe 
Consolez-vous  par  l'avenir. 

Regardez;  devant  vous  l'horizon  est  immense. 
C'est  l'aube  de  la  vie,  et  votre  jour  commence; 

Le  ciel  est  bleu,  le  soleil  luit. 
La  route  de  ce  monde  est  pour  vous  une  allée, 
Comme  celle  d'un  parc,  pleine  d'ombre  et  sabler  : 

Marchez  où  le  temps  vous  conduit. 

Que  voulez-vous  de  plus?  tout  vous  rit,  l'on  vous  aime. 
Oh  !  vous  avez  raison,  je  me  le  dis  moi-même, 

L'avenir  devrait  m'être  cher; 
Mais  c'est  en  vain,  hélas  !  que  votre  voix  m'exhorte  : 
Je  rêve,  et  mon  baiser  à  votre  front  avorte, 

Et  je  me  sens  le  cœur  amer. 
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Ange  de  poésie,  ô  vierge  blanche  et  blonde, 
Tu  me  veux  donc  quitter  et  courir  par  le  monde? 
Toi,  qui,  voyant  passer  du  seuil  de  la  maison 
Les  nuages  du  soir  sur  le  rouge  horizon, 
Contente  d'admirer  leurs  beaux  reflets  de  cuivre, 
Ne  t'es  jamais  surprise  à  les  désirer  suivre; 
Toi,  même  au  ciel  d'été,  par  le  jour  le  plus  bleu, 
Frileuse  Cendrillon,  tapie  au  coin  du  feu, 
Quel  grand  désir  te  prend,  ô  ma  folle  hirondelle! 
D'abandonner  le  nid  et  de  déployer  l'aile? 

Ah  !  restons  tous  les  deux  près  du  foyer  assis, 
Restons;  je  te  ferai,  petite,  des  récits, 
Des  contes  merveilleux,  à  tenir  ton  oreille 
Ouverte  avec  ton  œil  tout  le  temps  de  la  veille. 
Le  vent  râle  et  se  plaint  comme  un  agonisant; 
Le  dogue  réveillé  hurle  au  bruit  du  passant; 
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11  fait  froid  :  c'est  l'hiver;  la  grêle  à  grand  bruit  fouette 
Les  carreaux  palpitants;  la  rauque  girouette 
Comme  un  hibou  criaille  au  bord  du  toit  pointu. 
Où  veux-tu  donc  aller? 

0  mon  maître,  sais-tu 
La  chanson  que  Mignon  chante  à  Willielm  dans  Boëtlie? 
«  Ne  la  connais-tu  pas  la  terre  du  poëte, 
La  terre  du  soleil  où  le  citron  mûrit, 
Où  l'orange  aux  tons  d'or  dans  les  feuilles  sourit? 
C'est  là,  maître,  c'est  là  qu'il  faut  mourir  et  vivre, 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  c'est  là  qu'il  me  faut  suivre. 

«  Restons,  enfant,  restons  :  ce  beau  ciel  toujours  bleu, 

Cette  terre  sans  ombre  et  ce  soleil  de  feu, 

Brûleraient  ta  peau  blanche  et  ta  chair  diaphane. 

La  pâle  violette  au  vent  d'été  se  fane; 

Il  lui  faut  la  rosée  et  le  gazon  épais, 

L'ombre  de  quelque  saule,  au  bord  d'un  ruisseau  frais: 

C'est  une  fleur  du  Nord,  et  telle  est  sa  nature. 

fille  du  Nord  comme  elle,  ô  frêle  créature! 

Que  ferais-tu  là-bas  sur  le  sol  étranger? 

Ah  !  la  patrie  est  belle  et  l'on  perd  à  changer. 

Crois-moi,  garde  ton  rêve. 

«  Italie!  Italie! 
Si  riche  et  si  dorée,  oh  !  comme  ils  t'ont  salie  ! 
Les  pieds  des  nations  ont  battu  tes  chemins; 
Leur  contact  a  limé  tes  vieux  angles  romains, 
Les  faux  dilettauti  s'érigeant  en  artistes, 
Les  riches  ennuyés  et  les  riineurs  touristes, 
Les  petits  lords  Byrons  fondent  de  toutes  parts 
Sur  ton  cadavre  à  terre,  ô  mère  des  Césars  ! 
Ils  s'en  vont  mesurant  la  colonne  et  l'arcade; 
L'un  se  pâme  au  rocher  et  l'autre  à  la  cascade  : 
Ce  sont,  à  chaque  pas,  des  admirations, 
Des  yeux  levés  en  l'air  et  des  contorsions. 
Au  moindre  bloc  informe  et  dévoré  de  mousse, 
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Au  moindre  pan  de  mur  où  le  lentisque  pousse, 
On  pleure  d'aise,  on  tombe  en  des  ravissements, 
A.  faire  de  pitié  rire  les  monuments. 
L'un  avec  son  lorgnon,  collant  le  nez  aux  fresques, 
Tâche  de  trouver  beaux  tes  damnés  gigantesques, 
0  pauvre  Michel- Ange,  et  cherche  en  son  cahier 
Pour  savoir  si  c'est  là  qu'il  doit  s'extasier; 
L'autre,  plus  amateur  de  ruines  antiques, 
Ne  rêve  que  frontons,  corniches  et  portiques, 
Baise  chaque  pavé  de  la  Via-Lata, 
Ne  croit  qu'en  Jupiter  et  jure  par  Vesta. 
De  mots  italiens  fardant  leurs  rimes  blêmes, 
Ceux-ci  vont  arrangeant  leur  voyage  en  poëmes, 
Et  sur  de  grands  tableaux  font  de  petits  sonnets  : 
Artistes  et  dandys,  roturiers,  baronnets, 
Chacun  te  tire  aux  dents,  belle  Italie  antique, 
Afin  de  remporter  un  pan  de  ta  tunique  ! 

«  Restons,  car  au  retour  on  court  risque  souvent 
De  ne  retrouver  plus  son  vieux  père  vivant, 
Et  votre  chien  vous  mord,  ne  sachant  plus  connaître 
Dans  l'étranger  bruni  celui  qui  fut  son  maître  : 
Les  cœurs  qui  vous  étaient  ouverts  se  sont  fermés, 
D'autres  en  ont  la  clef,  et,  dans  vos  mieux  aimés, 
Il  ne  reste  de  vous  qu'un  vain  nom  qui  s'efface. 
Lorsque  vous  revenez  vous  n'avez  plus  de  place  : 
Le  monde  où  vous  viviez  s'est  arrangé  sans  vous, 
Et  l'on  a  divisé  votre  part  entre  tous. 
Vous  êtes  comme  un  mort  qu'on  croit  au  cimetière, 
y:A  qui,  rompant  un  soir  le  linceul  et  la  bière, 
Retourne  à  sa  maison  croyant  trouver  encor 
Sa  femme  tout  en  pleurs  et  son  coffre  plein  d'or. 
Mais  sa  femme  a  déjà  comblé  la  place  vide, 
Et  son  or  est  aux  mains  d'un  héritier  avide, 
Ses  amis  sont  changés,  en  sorte  que  le  mort, 
Voyant  qu'il  a  mal  fait  et  qu'il  est  dans  son  tort, 
Ne  demandera  plus  qu'à  rentrer  sous  la  terre 
Pour  dormir  sans  réveil  dans  son  lit  solitaire. 
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C'est  le  monde.  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'oubli  : 
C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli. 
L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 
Qu'un  autre  amour  dans  l'âme,  et  la  larme  qui  tombe 
N'est  pas  séchée  encor,  que  la  bouche  sourit, 
Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre  nom  s'écrit. 

«  Restons  pour  être  aimés,  et  pour  qu'on  se  souvienne 
Que  nous  sommes  au  monde;  il  n'est  amour  qui  tienne 
Contre  une  longue  absence  :  oh  !  malheur  aux  absents  ! 
Les  absents  sont  des  morts  et,  comme  eux,  impuissants. 
Dès  qu'aux  yeux  bien  aimés  votre  vue  est  ravie, 
Rien  ne  reste  de  vous  qui  prouve  votre  vie; 
Dès  que  l'on  n'entend  plus  le  son  de  votre. voix, 
Que  l'on  ne  peut  sentir  le  toucher  de  vos  doigts, 
Vous  êtes  mort;  vos  traits  se  troublent  et  s'effacent 
Au  fond  de  la  mémoire,  et  d'autres  les  remplacent. 
Pour  qu'on  lui  soit  fidèle  il  faut  que  le  ramier 
Ne  quitte  pas  le  nid  et  vive  au  colombier. 
Restons  au  colombier.  Après  tout,  notre  France 
Vaut  bien  ton  Italie,  et,  comme  dans  Florence, 
Rome,  Naple  ou  Venise,  on  peut  trouver  ici 
De  beaux  palais  à  voir  et  des  tableaux  aussi. 
Nous  avons  des  donjons,  de  vieilles  cathédrales 
Aussi  haut  que  Saint-Pierre  élevant  leurs  spirales; 
Notre-Dame  ïendant  ses  deux  grands  bras  en  croix, 
Saint-Severin  dardant  sa  flèche  entre  les  toits, 
Et  la  Sainte-Chapelle  aux  minarets  mauresques, 
Et  Saint-Jacques  hurlant  sous  ses  monstres  grotesques; 
Nous  avons  de  grands  bois  et  des  oiseaux  chanteurs, 
Des  fleurs  embaumant  l'air  de  divines  senteurs, 
Des  ruisseaux  babillards  dans  de  belles  prairies, 
Où  l'on  peut  suivre  en  paix  ses  chères  rêveries; 
Nous  avons,  nous  aussi,  des  fruits  blonds  comme  miel, 
Des  archipels  d'argent  aux  flots  de  notre  ciel, 
Et  ce  qui  ne  se  trouve  en  aucun  lieu  du  monde, 
Ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  ô  belle  vagabonde, 
Le  foyer  domestique,  ineffable  en  douceurs, 
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Avec  la  mère  au  coin  et  les  petites  sœurs, 

Et  le  chat  familier  qui  se  joue  et  se  roule, 

Et,  pour  hâter  le  temps  quand  goutte  à  goutte  il  coule, 

Quelques  anciens  amis  causant  de  vers  et  d'art, 

Qui  viennent  de  bonne  heure  et  ne  s'en  vont  que  tard.  » 


ROMANCE. 

1 

Au  pays  où  se  fait  la  guerre 
Mon  bel  ami  s'en  est  allé; 
Il  semble  à  mon  cœur  désolé 
Qu'il  ne  reste  que  moi  sur  terre! 
En  partant,  au  baiser  d'adieu, 
11  m'a  pris  mon  âme  à  ma  bouche. 
Qui  le  tient  si  longtemps,  mon  Dieu! 
Voilà  le  soleil  qui  se  couche, 
Et  moi,  toute  seule  en  ma  tour, 
J'attends  encore  son  retour. 

II 

Les  pigeons,  sur  le  toit  roucoulent, 

Roucoulent  amoureusement 

Avec  un  son  triste  et  charmant; 

Les  eaux  sous  les  grands  saules  coulent. 

■Te  me  sens  tout  près  de  pleurer; 

Mon  cœur  comme  un  lis  plein  s'épanche, 

Et  je  n'ose  plus  espérer. 

Voici  briller  la  lune  blanche, 

Et  moi,  toute  seule  en  ma  tour, 

J'attends  encore  son  retour. 

III 

Quelqu'un  monte  à  grands  pas  la  rampe  : 
Serait-ce  lui,  mon  doux  amant? 
Ce  n'est  pas  lui,  mais  seulement 
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Mon  petit  page  avec  ma  lampe. 
Vents  du  soir,  volez,  dites-lui 
Qu'il  est  ma  pensée  et  mon  rêve, 
Toute  ma  joie  et  mon  ennui. 
Voici  que  l'aurore  se  lève, 
Et  moi,  toute  seule  en  ma  tour, 
l'attends  encore  son  retour. 
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Soulève  ta  paupière  close 
Qu'effleure  un  songe  virginal; 
Je  suis  le  spectre  d'une  rose 
Que  tu  portais  hier  au  bal. 
Tu  me  pris  encore  emperlée 
Des  pleurs  d'argent  de  l'arrosoir, 
Et  parmi  la  fête  étoilée 
Tu  me  promenas  tout  le  soir. 

0  toi  qui  de  ma  mort  fus  cause, 
Sans  que  tu  puisses  le  chasser, 
Toute  la  nuit  mon  spectre  rose 
A  ton  chevet  viendra  danser. 
Mais  ne  crains  rien,  je  ne  réclame 
Ni  messe  ni  De  profundis; 
Ce  léger  parfum  est  mon  âme, 
Et  j'arrive  du  paradis. 

Mon  destin  fut  digne  d'p".vie  : 
Pour  avoir  un  trépas  si  beau, 
Plus  d'un  aurait  donné  sa  vie, 
Car  j'ai  ta  gorge  pour  tombeau; 
Et  sur  l'albâtre  où  je  repose 
Un  poète  avec  un  baiser 
Écrivit  :  Ci-git  une  rose 
Que  tous  les  rois  vont  jalouser, 
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Ma  belle  amie  est  morte  : 
Je  pleurerai  toujours  ; 
Sous  la  tombe  elle  emporte 
Mou  âme  et  mes  amours. 
Dans  le  ciel,  sans  m'attendre, 
Elle  s'en  retourna; 
L'ange  qui  l'emmena 
Ne  voulut  pas  me  prendre. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 

'     La  blanche  créature 
Est  couchée  au  cercueil. 
Gomme  dans  la  nature 
Tout  me  parait  en  deuil  ! 
La  colombe  oubliée 
Pleure  et  songe  à  l'absent  ; 
Mon  âme  pleure  et  sent 
Qu'elle  est  dépareillée. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah  !  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer  ! 

Sur  moi  la  nuit  immense 
S'étend  comme  un  linceul  ; 
Je  chante  ma  romance 
Que  le  ciel  entend  seul. 
Ah  !  comme  elle  était  belle 
Et  comme  je  l'aimais  ! 
Je  n'aimerai  jamais 
Une  femme  autant  qu'elle. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah!  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 
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Une  pitié  me  prend  quand  à  part  moi  je  songe 
A  cette  ambition  terrible  qui  nous  ronge 
De  faire  parmi  tous  reluire  notre  nom, 
De  ne  voir  s'élever  par-dessus  nous  personne, 
D'avoir  vivant  encor  le  nimbe  et  la  couronne, 
D'être  salué  grand  comme  Goethe  ou  Byron. 

C'est  là  le  grand  souci  qui  tous,  tant  que  nous  sommes 

Dans  cet  âge  mauvais,  austères  jeunes  hommes, 

Nous  fait  le  teint  livide  et  nous  cave  les  yeux; 

La  passion  du  beau  nous  tient  et  nous  tourmente, 

La  sève  sans  issue  au  fond  tle  nous  fermente, 

Et  de  ceux  d'aujourd'hui  bien  peu  deviendront  vieux. 

De  ces  frêles  enfants,  la  terreur  de  leur  mère, 
Qui  s'épuisent  en  vain  à  suivre  leur  chimère, 
Combien  déjà  sont  morts  !  combien  encor  mourront  ! 
Combien  au  beau  moment,  gloire,  ô  froide  statue, 
Gloire  que  nous  aimons  et  dont  l'amour  nous  tue, 
Pâles,  sur  ton  épaule  ont  incliné  le  front  ! 

Ah  !  chercher  sans  trouver  et  suer  sur  un  livre, 

Travailler,  oublier  d'être  heureux  et  de  vivre; 

Ne  pas  avoir  une  heure  à  dormir  au  soleil, 

A  courir  dans  les  bois  sans  arrière-pensée  ; 

Gémir  d'une  minute  au  plaisir  dépensée, 

Et  faner  dans  sa  fleur  son  beau  printemps  vermeil  ! 

Jeter  son  âme  au  vent  et  semer  sans  qu'on  sache 
Si  le  grain  sortira  du  sillon  qui  le  cache, 
Et  sijamais  l'été  dorera  le  blé  vert; 
Faire  comme  ces  vieux  qui  vont  plantant  des  arbres, 
Entassant  des  trésors  et  rassemblant  des  marbres, 
Sans  songer  qu'un  tombeau  sous  leurs  pieds  est  ouvert 
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Et  pourtant  chacun  n'a  que  sa  vie  en  ce  monde, 
Et  pourtant  du  cercueil  la  nuit  est  bien  profonde; 
Ni  lune,  ni  soleil  :  c'est  un  sommeil  bien  long; 
Le  lit  est  dur  et  froid  ;  les  larmes  que  l'on  verse, 
La  terre  les  boit  vite,  et  pas  une  ne  perce, 
Pour  arriver  à  vous,  le  suaire  et  le  plomb. 

Dieu  nous  comble  de  biens,  notre  mère  Nature 

Rit  amoureusement  à  chaque  créature; 

Le  spectacle  du  ciel  est  admirable  à  voir; 

La  nuit  a  des  splendeurs  qui  n'ont  pas  de  pareilles  ; 

Des  vents  tout  parfumés  nous  chantent  aux  oreilles  ; 

Vivre  est  doux,  et  pour  vivre  il  ne  faut  que  vouloir. 

Pourquoi  ne  vouloir  pas?  Pourquoi?  pour  que  l'on  dise 
Quand  vous  passez:  «C'est  lui  !»  Pour  que  dans  une  église, 
Saint-Denis,  Westminster,  sous  un  pavé  noirci, 
On  vous  couche  à  côté  de  rois  que  le  ver  mange, 
N'ayant  pour  vous  pleurer  qu'une  figure  d'ange 
Et  cette  inscription  :  «  Un  grand  homme  est  ici.  » 


CE  MONDE-CI   ET   L'AUTRE. 

Vos  premières  saisons  à  peine  sont  écloses, 
Enfant,  et  vous  avez  déjà  vu  plus  de  choses 
Qu'un  vieillard  qui  trébuche  au  seuil  de  son  tombeau. 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  grand  et  de  beau, 
Tout  ce  que  Dieu  nous  fit  de  sublimes  spectacles, 
Les  deux  mondes  ensemble  avec  tous  leurs  miracles.., 
Que  n'avez-vous  pas  vu?  les  montagnes,  la  mer, 
La  neige  et  les  palmiers,  le  printemps  et  l'hiver, 
L'Europe  décrépite  et  la  jeune  Amérique; 
Car  votre  peau  cuivrée  aux  ardeurs  du  tropique, 
Sous  le  soleil  en  flamme  et  les  cieux  toujours  bleus, 
S'est  faite  presque  blanche  à  nos  étés  frileux. 
Votre  enfance  joyeuse  a  passé  comme  un  rêve 
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Dans  la  verte  savane  et  sur  la  blonde  grève; 

Le  vent  vous  apportait  des  parfums  inconnus; 

Le  sauvage  Océan  baisait  vos  beaux  pieds  nus, 

Et,  comme  une  nourrice,  au  seuil  de  sa  demeure. 

Chante  et  jette  un  hochet  au  nouveau-né  qui  pleure, 

Quand  il  vous  voyait  triste,  il  poussait  devant  vous 

Ses  coquilles  de  moire  et  son  murmure  doux. 

Pour  vous  laisser  passer,  jam-roses  et  lianes, 

Ecartaient  dans  les  bois  leurs  rideaux  diaphanes; 

Les  tamaniers  en  fleur  vous  prêtaient  des  abris  ; 

Vous  aviez  pour  jouer  des  nids  de  colibris  ; 

Les  papillons  dorés  vous  éventaient  de  l'aile, 

L'oiseau-mouche  valsait  avec  la  demoiselle; 

Les  magnolias  penchaient  la  tète  en  souriant; 

La  fontaine  au  flot  clair  s'en  allait  babillant  ; 

Les  bengalis  coquets,  se  mirant  à  son  onde, 

Vous  chantaient  leur  romance,  et,  seule  et  vagabonde, 

Vous  marchiez  sans  savoir  par  les  petits  chemins, 

Un  refrain  à  la  bouche  et  des  fleurs  dans  les  mains! 

Aux  heures  du  midi,  nonchalante  créole, 

Vous  aviez  le  hamac  et  la  sieste  espagnole, 

Et  la  bonne  négresse  aux  dents  blanches  qui  rit, 

Chassant  les  moucherons  d'auprès  de  votre  lit. 

Vous  aviez  tous  les  biens,  heureuse  créature, 

La  belle  liberté  dans  la  belle  nature; 

Et  puis  un  grand  désir  d'inconnu  vous  a  pris, 

Vous  avez  voulu  voir  et  la  France  et  Paris. 

La  brise  a  du  vaisseau  fait  onder  la  bannière; 

Le  vieux  monstre  Océan,  secouant  sa  crinière 

Et  courbant  devant  vous  sa  tète  de  lion, 

Sur  son  épaule  bleue,  avec  soumission, 

Vous  a  jusques  aux  bords  de  la  France  vantée, 

Sans  rugir  une  fois,  fidèlement  portée. 

Après  celles  de  Dieu  les  merveilles  de  l'art 

Ont  étonné  votre  âme  avec  votre  regard. 

Vous  avez  vu  nos  tours,  nos  palais,  nos  églises, 

Nos  monuments  tout  noirs  et  nos  coupoles  grises, 

Nos  beaux  jardins  royaux,  où,  de  Grèce  venus, 
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Etrangers  comme  vous,  frissonnent  les  dieux  nus, 

Notre  ciel  morne  et  froid,  notre  horizon  de  brume, 

Où  chaque  maison  dresse  une  gueule  qui  fume. 

Quel  spectacle  pour  vous,  ô  fille  du  soleil, 

Vous  toute  brune  encor  de  son  baiser  vermeii. 

La  pluie  a  ruisselé  sur  vos  vitres  jaunies, 

Et,  triste  entre  vos  sœurs  au  foyer  réunies, 

En  entendant  pleurer  les  bûches  dans  le  feu, 

Vous  avez  regretté  l'Amérique  au  ciel  bleu. 

Et  la  mer  amoureuse  avec  ses  tièdes  lames 

Qui  se  brodent  d'argent  et  chantent  sous  les  rames; 

Les  beaux  lataniers  verts,  les  palmiers  chevelus, 

Les  mangliers  traînant  leurs  bras  irrésolus; 

Toute  cette  nature  orientale  et  chaude, 

Où  chaque  herbe  flamboie  et  semble  une  émeraude, 

El  vous  avez  souffert,  votre  cœur  a  saigné, 

Vos  yeux  se  sont  levés  vers  ce  ciel  gris  baigné 

D'une  vapeur  étrange  et  d'un  brouillard  de  houille, 

Vers  ces  arbres  chargés  d'un  feuillage  de  rouille, 

Et  vous  avez  compris,  pâle  fleur  du  désert, 

Que  loin  du  sol  natal  votre  arôme  se  perd, 

Qu'il  vous  faut  le  soleil  et  la  blancne  rosée 

Dont  vous  étiez  là-bas  toute  jeune  arrosée; 

Les  baisers  parfumés  des  brises  de  la  mer, 

La  place  libre  au  ciel,  l'espace  et  le  grand  air, 

Et,  pour  s'y  renouer,  l'hymne  saint  des  poètes 

Au  fond  de  vous  trouva  des  fibres  toutes  prêtes, 

Au  chœur  mélodieux  votre  voix  put  s'unir; 

Le  prisme  du  regret  dorant  le  souvenir 

De  cent  petits  détails,  de  mille  circonstances, 

Les  vers  naissaient  en  foule  et  se  groupaient  par  stances. 

Chaque  larme  furtive  échappée  à  vos  yeux 

Se  condensait  en  perle,  en  joyaux  précieux; 

Dans  le  rhythme  profond,  votre  jeune  pensée 

Brillait  plus  savamment,  chaque  jour  enchâssée; 

Vous  avez  pénétré  les  mystères  de  l'art. 

Aussi,  tout  éplorée,  avant  votre  départ, 

Pour  vous  baiser  au  front,  la  belle  poésie 
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Vous  a  parmi  vos  sœurs  avec  amour  choisie  ; 
Pour  dire  votre  cœur  vous  avez  une  voix. 
Entre  deux  univers  Dieu  vous  laissait  le  choix  ; 
Vous  avez  pris  de  l'un,  heureux  sort  que  le  vôtre! 
De  quoi  vous  faire  aimer  et  regretter  dans  l'autre. 


VERSAILLES. 

SONNET. 

Versailles,  tu  n'es  plus  qu'un  spectre  de  cité  ; 
Comme  Venise  au  fond  de  son  Adriatique, 
Tu  traînes  lentement  ton  corps  paralytique, 
Chancelant  sous  le  poids  de  ton  manteau  sculpté. 

Quel  appauvrissement!  quelle  caducité! 
Tu  n'es  que  surannée  et  tu  n'es  pas  antique, 
Et  nulle  herbe  pieuse  au  long  de  ton  portique 
Ne  grimpe  pour  voiler  ta  paie  nudité. 

Comme  une  délaissée  à  l'écart,  sous  ton  arbre, 

Sur  ton  sein  douloureux  croisant  tes  bras  de  marbre 

Tu  guettes  le  retour  de  ton  royal  amant. 

Le  rival  du  soleil  dort  sous  son  monument; 
Les  eaux  de  tes  jardins  à  jamais  se  sont  tues, 
Et  tu  n'auras  bientôt  qu'un  peuple  de  statues. 


LA  CARAVANE. 

SONNET. 


La  caravane  humaine  au  Sahara  du  monde, 
Par  ce  chemin  des  ans  qui  n'a  pas  de  retour, 
S'en  va  trainant  le  pied,  brûlée  aux  feux  du  jour, 
Et  buvant  sur  ses  bras  la  sueur  qui  l'inonde. 

20. 
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Le  grand  lion  rugit  et  la  tempête  gronde; 

A  l'horizon  fuyard,  ni  minaret,  ni  tour; 

La  seule  ombre  qu'on  ait,  c'est  l'ombre  du  vautour, 

Qui  traverse  le  ciel  cherchant  sa  proie  immonde. 

L'on  avance  toujours,  et  voici  que  l'on  voit 
Quelque  chose  de  vert  que  l'on  se  montre  au  doigt  : 
C'est  un  bois  de  cyprès,  semé  de  blanches  pierres. 

Dieu,  pour  vous  reposer,  dans  le  désert  du  temps, 
Comme  des  oasis,  a  mis  les  cimetières  : 
Couchez-vous  et  dormez,  voyageurs  haletants. 


DESTINÉE. 

SONNET. 

Comme  la  vie  est  faite!  et  que  le  train  du  monde 
Nous  pousse  aveuglément  en  des  chemins  divers  ! 
Pareil  au  Juif  maudit,  l'un,  par  tout  l'univers, 
Promène  sans  repos  sa  course  vagabonde; 

L'autre,  vrai  docteur  Faust,  baigné  d'ombre  profonde, 
Auprès  de  sa  croisée  étroite,  à  carreaux  verts, 
Poursuit  de  son  fauteuil  quelques  rêves  amers, 
Et  dans  l'âme  sans  fond  laisse  filer  la  sonde. 

Eh  bien!  celui  qui  court  sur  la  terre  était  né 
Pour  vivre  au  coin  du  feu  :  le  foyer,  la  famille, 
C'était  son  vœu;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  couronné. 

Et  l'autre,  qui  n'a  vu  du  ciel  que  ce  qui  brille 
Par  le  trou  du  volet,  était  le  voyageur. 
Us  ont  passé  tous  deux  à  côté  du  bonheur. 
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NOTRE-DAME. 

I 

Las  de  ce  calme  plat,  où,  d'avance  fanées, 

Comme  une  eau  qui  s'endort,  croupissent  nos  années; 

Las  d'étouffer  ma  vie  en  un  salon  étroit, 

Avec  de  jeunes  fats  et  des  femmes  frivoles 

Échangeant  sans  profit  de  banales  paroles; 

Las  de  toucher  toujours  mon  horizon  du  doigt, 

Pour  me  retaire  au  grand  et  me  rélargir  l'âme, 
Ton  livre  dans  ma  poche,  aux  tours  de  Notre-Dame, 

Je  suis  allé  souvent,  Victor, 
A  huit  heures,  l'été,  quand  le  soleil  se  couche, 
Et  que  son  disque  fauve,  au  bord  des  toits  qu'il  touche, 

Flotte  comme  un  gros  ballon  d'or. 

Tout  chatoie  et  reluit;  le  peintre  et  le  poëte 
Trouvent  là  des  couleurs  pour  charger  leur  palette, 
Et  des  tableaux  ardents  à  vous  brûler  les  yeux; 
Ce  ne  sont  que  saphirs,  cornalines,  opales, 
Tons  à  faire  trouver  Rubens  et  Titien  pâles; 
Ithuriel  répand  son  écrin  dans  les  cieux. 

Cathédrales  de  brume  aux  arches  fantastiques, 
Montagnes  de  vapeurs,  colonnades,  portiques, 

Par  la  glace  de  l'eau  doublés; 
La  brise  qui  s'en  joue  et  déchire  leurs  franges 
Imprime,  en  les  roulant,  mille  formes  étranges 

Aux  nuago?  échevelés. 

Comme  pour  son  bonsoir,  d'une  plus  riche  teinte 
Le  jour  qui  fuit  revêt  la  cathédrale  sainte, 
Ébauchée  à  grands  traits  à  l'horizon  de  feu  ; 
Et  les  jumelles  tours,  ces  cantiques  de  pierre, 
Semblent  les  deux  grands  bras  que  la  ville  en  prière, 
Avant  de  s'endormir,  élève  vers  son  Dieu. 
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Ainsi  que  sa  patronne,  à  sa  tète  gothique 
La  vieille  église  attache  une  gloire  mystique 

Faite  avec  les  splendeurs  du  soir; 
Les  roses  des  vitraux  en  rouges  étincelles 
S'écaillent  brusquement,  et  comme  des  prunelles 

S'ouvrent  toutes  rondes  pour  voir. 

La  nef  épanouie,  entre  ses  côtes  minces 

Semble  un  crabe  géant  faisant  mouvoir  ses  pinces, 

Une  araignée  énorme,  ainsi  que  des  réseaux 

Jetant  au  front  des  tours,  au  flanc  noir  des  murailles, 

En  fils  aériens,  en  délicates  mailles, 

Ses  tulles  de  granit,  ses  dentelles  d'arceaux. 

Aux  losanges  de  plomb  du  vitrail  diaphane, 
Plus  frais  que  les  jardins  d'Alcine  ou  de  Morgane, 

Sous  un  chaud  baiser  de  soleil, 
Bizarrement  peuplés  de  monstres  héraldiques, 
Eclosent  tout  d'un  coup  cent  parterres  magiques 

Aux  fleurs  d'azur  et  de  vermeil. 

Légendes  d'autrefois,  merveilleuses  histoires 
Ecrites  dans  la  pierre,  enfers  et  purgatoires 
Dévotement  taillés  par  de  naïfs  ciseaux; 
Piédestaux  du  portail,  qui  pleurent  leurs  statues, 
Par  les  hommes  et  non  par  le  temps  abattues, 
Licornes,  loups-garous,  chimériques  oiseaux, 

Dogues  hurlant  au  bout  des  gouttières,  tarasques, 
Cuivres  et  basilics,  dragons  et  nains  fantasques, 

Chevaliers  vainqueurs  de  géants, 
Faisceaux  de  piliers  lourds,  gerbes  de  colonnettes, 
Myriades  de  saints  roulés  en  collerettes 

Autour  des  trois  porches  béants  ; 

Lancettes,  pendentifs,  ogives,  trèfles  grêles 
Où  l'arabesque  folle  accroche  ses  dentelles 
Et  son  orfèvrerie  ouvrée  à  grand  travail; 
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Pignons  troués  à  jour,  flèches  déchiquetées, 
Aiguilles  de  corbeaux  et  d'anges  surmontées  : 
La  cathédrale  luit  comme  un  bijou  d'émail! 


II 


Mais  qu'est-ce  que  cela?  Lorsque  l'on  a  dans  l'ombre 
Suivi  l'escalier  svelte  aux  spirales  sans  nombre, 

Et  qu'on  revoit  enfin  le  bleu, 
Le  vide  par-dessus  et  par-dessous  l'abîme, 
Une  crainte  vous  prend ,  un  vertige  sublime 

A  se  sentir  si  près  de  Dieu! 

Ainsi  que,  sous  l'oiseau  qui  s'y  perche,  une  branche, 
Sous  vos  pieds,  qu'elle  fuit,  la  tour  frissonne  et  penche, 
Le  ciel  ivre  chancelle  et  valse  autour  de  vous; 
L'abîme  ouvre  sa  gueule,  et  l'esprit  du  vertige, 
Vous  fouettant  de  son  aile,  en  ricanant  voltige 
Et  fait  au  front  des  tours  trembler  les  garde-fous. 

Les  combles  anguleux,  avec  leurs  girouettes, 
Découpent,  en  passant,  d'étranges  silhouettes 

.  Au  fond  de  votre  œil  ébloui, 
Et  dans  le  gouffre  immense  où  le  corbeau  tournoie, 
Rète  apocalyptique,  en  se  tordant  aboie 
Paris  éclatant,  inouï  ! 

Oh  !  le  cœur  vous  en  bat  :  dominer  de  ce  faite, 
Soi,  chétil  et  petit,  une  ville  ainsi  faite; 
Pouvoir  d'un  seul  regard  embrasser  ce  grand  tout; 
Debout,  là-haut,  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre, 
Comme  l'aigle  planant,  voir  au  sein  du  cratère, 
Loin,  bien  loin,  la  fumée  et  la  lave  qui  bout  ! 

De  la  rampe,  où  le  vent  par  les  trèfles  arabes, 
En  se  jouant,  redit  les  dernières  syllabes 
De  l'hosanna  du  séraphin, 
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Voir  s'agiter  là-bas,  parmi  les  brumes  vagues, 
Cette  mer  de  maisons  dont  les  toits  sont  les  vagues; 
L'entendre  murmurer  sans  fin  ! 

Que  c'est  grand  !  que  c'est  beau  !  les  frêles  cheminées, 
De  leurs  turbans  fumeux  en  tout  temps  couronnées, 
Sur  le  ciel  de  safran  tracent  leurs  profils  noirs, 
Et  la  lumière  oblique  aux  arêtes  hardies, 
Jetant  de  tous  côtés  de  riches  incendies, 
Dans  la  moire  du  fleuve  enchâsse  cent  miroirs. 

Homme  en  un  bal  joyeux  un  sein  de  jeune  fille 
Aux  lueurs  des  flambeaux  s'illumine  et  scintille 

Sous  les  bijoux  et  les  atours, 
Aux  lueurs  du  couchant  l'eau  s'allume,  et  la  Seine 
Berce  plus  de  joyaux,  certes,  que  jamais  reine 

N'en  porte  à  son  col  les  grands  jours. 

Des  aiguilles,  des  tours,  des  coupoles,  des  dômes 
Dont  les  fronts  ardoisés  luisent  comme  des  heaumes, 
Des  murs  écartelés  d'ombre  et  de  clair,  des  toits 
De  toutes  les  couleurs,  des  résilles  de  rues, 
Des  palais  étouffés  où  comme  des  verrues 
S'accrochent  des  élaux  et  des  bouges  étroits  ! 

Ici,  là,  devant  vous,  derrière,  à  droite,  à  gauche, 
Des  maisons  !  des  maisons  !  le  soir  vous  en  ébauche 

Cent  mille  avec  un  trait  de  feu  ! 
Sous  le  même  horizon,  Tyr,  Babylone  et  Rome, 
Prodigieux  amas,  chaos  fait  de  main  d'homme 

Qu'on  pourrait  croire  fait  par  Dieu! 


III 


Et  cependant,  si  beau  que  soit,  ô  Notre-Dame, 

Paris  ainsi  vêtu  de  sa  robe  de  flamme, 

Il  ne  l'est  seulement  que  du  haut  de  tes  tours 
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Quand  on  est  descendu  tout  se  métamorphose, 
Tout  s'affaisse  et  s'éteint  :  plus  rien  de  grandiose, 
Plus  rien,  excepté  toi,  qu'on  admire  toujours. 

Car  les  anges  du  ciel,  du  reflet  de  leurs  ailes, 
Dorent  de  tes  murs  noirs  les  ombres  solennelles, 

Et  le  Seigneur  habite  en  toi. 
Monde  de  poésie,  en  ce  monde  de  prose, 
A  ta  vue,  on  se  sent  battre  au  cœur  quelque  chose; 

L'on  est  pieux  et  plein  de  foi  ! 

Aux  caresses  du  soir,  dont  l'or  te  damasquine, 
Quand  tu  brilles  au  fond  de  ta  place  mesquine, 
Comme  sous  un  dais  pourpre  un  immense  .ostensoir, 
A  regarder  d'en  bas  ce  sublime  spectacle, 
On  croit  qu'entre  tes  tours,  par  un  soudain  miracle, 
Dans  le  triangle  saint  Dieu  se  va  faire  voir. 

Comme  nos  monuments  à  tournure  bourgeoise 
Se  font  petits  devant  ta  majesté  gauloise, 

Cigantesque  sœur  de  Babel! 
Près  de  toi,  tout  là-haut,  nul  dôme,  nulle  aiguille, 
Les  faites  les  plus  fiers  ne  vont  qu'à  ta  cheville, 

Et  ton  vieux  chef  heurte  le  ciel. 

Qui  pourrait  préférer,  dans  son  goût  pédantesque, 
Aux  plis  graves  et  droits  de  ta  robe  dantesque 
Ces  pauvres  ordres  grecs  qui  se  meurent  de  froid, 
Ces  Panthéons  bâtards,  décalqués  dans  l'école, 
Antique  friperie  empruntée  à  Vignole, 
Et  dont  aucun  dehors  ne  sait  se  tenir  droit. 

0  vous,  maçons  du  siècle,  architectes  athées, 
Cervelles,  dans  un  moule  uniforme  jetées, 

Gens  de  la  règle  et  du  compas, 
Bâtissez  des  boudoirs  pour  des  agents  de  change, 
Ht  des  huttes  de  plâtre  à  des  hommes  de  fange  ; 

Mai,*  l'es  maisons  pour  Dieu,  non  pas! 
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Parmi  les  palais  neufs,  les  portiques  profanes, 
Les  Parthénons  coquets,  églises  courtisanes, 
Avec  leurs  frontons  grecs  sur  leurs  piliers  latins, 
Les  maisons  sans  pudeur  de  la  ville  païenne, 
On  dirait  à  te  voir,  Notre-Dame  chrétienne, 
Une  matrone  chaste  au  milieu  de  catius! 


MAGDALENA. 

J'entrai  dernièrement  dans  une  vieille  église; 

La  nef  était  déserte,  et  sur  la  dalle  grise 

Les  feux  du  soir,  passant  par  les  vitraux  dorés. 

Voltigeaient  et  dansaient,  ardemment  colorés. 

Comme  je  m'en  allais,  visitant  les  chapelles, 

Avec  tous  leurs  festons  et  toutes  leurs  dentelles, 

Dans  un  coin  du  jubé  j'aperçus  un  tableau 

Représentant  un  Christ  qui  me  parut  très-beau. 

On  y  voyait  saint  Jean,  Madeleine  et  la  Vierge, 

Leurs  chairs,  d'un  ton  pareil  à  la  cire  de  cierge, 

Les  faisaient  ressembler,  sur  le  fond  sombre  et  noir, 

A  ces  fantômes  blancs  qui  se  dressent  le  soir 

Et  vont  croisant  les  bras  sous  leurs  draps  mortuaires  : 

Leurs  robes  à  plis  droits,  ainsi  que  des  suaires, 

S'allongeaient  tout  d'un  jet  de  leur  nuque  à  leurs  pieds  ; 

Ainsi  faits,  l'on  eût  dit  qu'ils  fussent  copiés, 

Dans  le  Campo-Santo,  sur  quelque  fresque  antique 

D'un  vieux  maître  pisan,  artiste  catholique, 

Tant  l'on  voyait  reluire  autour  de  leur  beauté 

Le  nimbe  rayonnant  de  la  mysticité, 

Et  tant  l'on  respirait  dans  leur  humble  attitude 

Les  parfums  onctueux  de  la  béatitude. 

Sans  doute  que  c'était  l'œuvre  d'un  Allemand, 
D'un  élève  d'Holbein,  mort  bien  obscurément, 
A  vingt  ans,  de  misère  et  de  mélancolie, 
Dans  quelque  bourg  de  Flandre,  au  retour  d'Italie; 
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Car  ses  V-Jes  semblaient,  avec  leur  blanche  chair, 
Un  rêve  cfe  soleil  par  une  nuit  d'hiver. 

Je  restai  bien  longtemps  dans  la  même  posture, 

Pensif,  à  contempler  cette  pâle  peinture  ; 

Je  regardais  le  Christ  sur  son  infâme  bois, 

Pour  embrasser  le  monde  ouvrant  les  bras  en  croix. 

Ses  pieds  meurtris  et  bleus  et  ses  deux  mains  clouées, 

Ses  chairs  par  les  bourreaux  à  coups  de  fouet  trouées, 

La  blessure  livide  et  béante  à  son  flanc  ; 

Son  front  d'ivoire  où  perle  une  sueur  de  sang  ; 

Son  corps  blafard  rayé  par  des  lignes  vermeille* 

Me  faisaient  naître  au  cœur  des  pitiés  nonpareilles, 

Et  mes  yeux  débordaient  en  des  ruisseaux  de  pleurs 

domine  dut  en  verser  la  mère  des  douleurs. 

Dans  l'outremer  du  ciel  les  chérubins  fidèles 

Se  lamentaient  en  chœur,  la  face  sous  leurs  ailes, 

Et  l'un  d'eux  recueillait,  un  ciboire  à  la  main, 

Le  pur  sang  de  la  plaie  où  boit  le  genre  humain  ; 

La  sainte  Vierge,  au  bas,  regardait,  pauvre  mère! 

Son  divin  fils  eu  proie  à  l'agonie  amère  ; 

Madeleine  et  saint  Jean,  sous  les  bras  de  la  croix, 

Mornes,  échevelés,  sans  soupirs  et  sans  voix, 

Plus  dégouttant  de  pleurs  qu'après  la  pluie  un  arbre, 

Étaient,  debout,  pareils  à  des  piliers  de  marbre. 

C'était,  certe,  un  spectacle  à  faire  réfléchir, 

Et  je  sentis  mon  cou,  comme  un  roseau,  fléchir 

Sous  le  vent  que  faisait  l'aile  de  ma  pensée, 

Avec  le  chant  du  soir,  vers  le  ciel  élancée. 

Je  croisai  gravement  mes  deux  bras  sur  mon  sein, 

Et  je  pris  mon  menton  dans  le  creux  de  ma  main, 

Et  je  me  dis  :   «  0  Christ  !  tes  douleurs  sont  trop  vives; 

Après  ton  agonie  au  jardin  des  Olives, 

11  fallait  remonter  près  de  ton  Père,  au  ciel, 

Et  nous  laisser,  à  nous,  l'éponge  avec  le  fiel  ; 

Les  clous  percent  ta  chair,  et  les  fleurons  d'épines 

Entrent  profondément  dans  tes  tempes  divines. 
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Tu  vas  mourir,  loi,  Dieu!  comme  un  lioJime.  La  mort 

Recule  épouvantée  à  ce  sublime  effort; 

Elle  a  peur  de  sa  proie,  elle  hésite  à  la  prendre, 

Sachant  qu'après  trois  jours  il  la  lui  faudra  rendre, 

Et  qu'un  ange  viendra,  qui,  radieux  et  beau, 

Lèvera  de  ses  mains  la  pierre  du  tombeau  ; 

Mais  tu  n'en  as  pas  moins  souffert  ton  agonie, 

Adorable  victime  entre  toutes  bénie; 

Mais  tu  n'en  as  pas  moins,  avec  les  deux  voleurs, 

Etendu  tes  deux  bras  sur  l'arbre  de  douleurs. 

0  rigoureux  destin!  une  pareille  vie 

D'une  pareille  mort  si  promptement  suivie  ! 

Pour  tant  de  maux  soufferts,  tant  d'absinthe  et  de  fiel! 

Où  donc  est  le  bonheur,  le  vin  doux  et  le  miel? 

La  parole  d'amour  pour  compenser  l'injure, 

Et  la  bouche  qui  donne  un  baiser  par  blessure? 

Dieu  lui-même  a  besoin,  quand  il  est  blasphémé, 

Pour  nous  bénir  encor  de  se  sentir  aimé, 

Et  tu  n'as  pas,  Jésus,  traversé  cette  terre, 

N'ayant  jamais  pressé  sur  ton  cœur  solitaire 

Un  cœur  sincère  et  pur,  et  fait  ce  long  chemin 

Sans  avoir  une  épaule  où  reposer  ta  main, 

Sans  une  âme  choisie  où  répandre  avec  flamme 

Tous  les  trésors  d'amour  enfermés  dans  ton  âme.  » 

Ne  vous  alarmez  pas,  esprits  religieux, 
Car  l'inspiration  descend  toujours  des  cieux, 
Et  mon  ange  gardien,  quand  vint  cette  pensée, 
De  son  bouclier  d'or  ne  l'a  pas  repoussée. 
C'est  l'heure  de  l'extase  où  Dieu  se  laisse  voir, 
L' Angélus  éploré  tinte  aux  cloches  du  soir; 
Comme  aux  bras  de  l'amant  une  vierge  pâmée, 
L'encensoir  d'or  exhale  une  haleine  embaumée; 
La  voix  du  jour  s'éteint;  les  reflets  des  vitraux, 
Comme  des  feux  follets,  passent  sur  les  tombeaux, 
Et  l'on  entend  courir,  sous  les  ogives  frêles, 
Un  bruit  confus  de  voix  et  de  battements  d'ailes; 
La  foi  descend  des  cieux  avec  l'obscurité; 
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L'orgue  vibre;  l'écho  répond  :  Éternité  ! 
Et  la  blanche  statue,  en  sa  couche  de  pierre, 
Rapproche  ses  deux  mains  et  se  met  en  prière. 
Comme  un  captif  brisant  les  portes  du  cachot, 
L'âme  du  corps  s'échappe  et  s'élance  si  haut, 
Qu'elle  heurte,  en  son  vol,  au  détour  d'un  nuage, 
L'étoile  échevelée  et  l'archange  en  voyage; 
Tandis  que  la  raison,  avec  son  pied  boiteux, 
La  regarde  d'en  bas  se  perdre  dans  les  cieux. 
C'est  à  cette  heure-là  que  les  divins  poètes 
Sentent  grandir  leur  front  et  deviennent  prophètes. 
0  mystère  d'amour!  ô  mystère  profond! 
Abîme  inexplicable  où  l'esprit  se  confond  ! 
Qui  de  nous  osera,  philosophe  ou  poëte, 
Dans  cette  sombre  nuit  plonger  avant  la  tête? 
Quelle  langue  assez  haute  et  quel  cœur  assez  pur, 
Pour  chanter  dignement  tout  ce  poëme  obscur? 
Qui  donc  écartera  l'aile  blanche  et  dorée 
Dont  un  ange  abritait  cette  amour  ignorée? 
Qui  nous  dira  le  nom  de  cette  autre  Éloa9 
Et  quelle  âme,  ô  Jésus,  à  t'aimcr  se  voua? 
Murs  de  Jérusalem,  vénérables  décombres, 
Vous  qui  les  avez  vus  et  couverts  de  vos  ombres, 
O  palmiers  du  Carmel  !  ô  cèdres  du  Liban! 
Apprenez-nous  qui  donc  il  aimait  mieux  que  Jean? 
Si  vos  troncs  vermoulus  et  si  vos  tours  minées 
Dans  leur  écho  fidèle  ont,  depuis  tant  d'années, 
Parmi  les  souvenirs  des  choses  d'autrefois, 
Conservé  leur  mémoire  et  le  son  de  leur  voix, 
Parlez  et  dites-nous,  ô  forêts!  ô  ruines! 
Tout  ce  que  vous  savez  de  ces  amours  divines. 
Dites  quels  purs  éclairs  dans  leurs  yeux  reluisaient, 
Et  quels  soupirs  ardents  de  leurs  cœurs  s'élançaient! 
Et  toi,  Jourdain,  réponds,  sous  les  berceaux  de  palmes, 
Quand  la  lune  trempait  ses  pieds  dans  tes  eaux  calmes, 
Et  que  le  ciel  semait  sa  face  de  plus  d'yeux 
Que  n'en  traîne  après  lui  le  paon  tout  radieux, 
Ne  les  as-tu  pas  vus  sur  les  fleurs  et  les  mousses 


244  MAGDALENA. 

Glisser  en  se  parlant  avec  des  voix  pins  n'outra 
Que  les  roucoulements  des  colombes  de  mai, 
Que  le  premier  aveu  de  celle  que  j'aimai, 
Et  dans  un  pur  baiser,  symbole  du  mystère, 
Unir  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à  la  terre? 

Les  échos  sont  muets,  et  le  flot  du  Jourdain 
Murmure  sans  répondre  et  passe  avec  dédain  ; 
Les  morts  de  Josaphat,  troublés  dans  leur  silence, 
Se  tournent  sur  leur  couche,  et  le  vent  frais  balance 
Au  milieu  des  parfums,  dans  les  bras  du  palmier, 
Le  chant  du  rossignol  et  le  nid  du  ramier. 
Frère,  mais  voyez  donc  comme  la  Madeleine 
Laisse  sur  son  col  blanc  couler  à  flots  d'ébène 
Ses  longs  cheveux  en  pleurs,  et  comme  ses  beaux  yeux 
Mélancoliquement  se  tournent  vers  les  cieux! 
Qu'elle  est  belle  !  Jamais,  depuis  Eve  la  blonde, 
Une  telle  beauté  n'apparut  sur  le  monde; 
Son  frout  est  si  charmant,  son  regard  est  si  doux, 
Que  l'ange  qui  la  garde,  amoureux  et  jaloux, 
Quand  le  désir  craintif  rôde  et  s'approche  d'elle, 
Fait  luire  son  épée  et  le  chasse  à  coups  d'aile. 

0  pâle  fleur  d'amour  éclose  au  paradis, 

Qui  répands  tes  parfums  dans  nos  déserts  maudits, 

Comment  donc  as-tu  fait,  ô  fleur  !  pour  qu'il  te  reste 

Une  couleur  si  fraîche,  une  odeur  si  céleste? 

Comment  donc  as-tu  fait,  pauvre  sœur  du  ramier, 

Pour  te  conserver  pure  au  cœur  de  ce  bourbier? 

Quel  miracle  du  ciel ,  sainte  prostituée, 

Que  ton  cœur,  cette  mer  si  souvent  remuée, 

Des  coquilles  du  bord  et  du  limon  impur 

N'ait  pas,  dans  l'ouragan,  souillé  ses  flots  d'azur, 

Et  qu'on  ait  toujours  vu  sous  leur  manteau  limpide 

La  perle  blanche  au  fond  de  ton  âme  candide! 

C'est  que  tout  cœur  aimant  est  réhabilité, 

Qu'il  vous  vient  une  autre  âme,  et  que  la  pureté 

Oui  remontait  au  ciel  redescend  et  l'embrasse, 
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Comme  à  sa  sœur  coupable  une  sœur  qui  fait  grâce  ; 
C'est  qu'aimer  c'est  pleurer,  c'est  croire,  c'est  prier; 
C'est  que  l'amour  est  saint  et  peut  tout  expier. 
Mon  grand  peintre  ignoré,  sans  en  savoir  les  causes, 
Dans  ton  sublime  instinct  tu  comprenais  ces  choses, 
Tu  fis  de  ses  yeux  noirs  ruisseler  plus  de  pleurs, 
Tu  gonflas  son  beau  sein  de  plus  hautes  douleurs; 
La  voyant  si  coupable  et  prenant  pitié  d'elle, 
Pour  qu'on  lui  pardonnât,  tu  l'as  faite  plus  belle, 
Et  ton  pinceau  pieux,  sur  le  divin  contour 
A  promené  longtemos  ses  baisers  pleins  d'amour 
Elle  est  plus  belle  encor  que  la  vierge  Marie, 
Et  le  prêtre  à  genoux,  aui  soupire  et  qui  prie, 
Dans  sa  pieuse  extase  nésite  entre  les  deux, 
Et  ne  sait  pas  laquelle  est  la  reine  des  cieux. 

0  sainte  pécheresse  !  ô  grande  repentante  ! 
Madeleine,  c'est  toi  que  j'eusse,  pour  amante, 
Dans  mes  rêves  choisie,  et  toute  la  beauté, 
Tout  le  rayonnement  de  la  virginité 
Montrant  sur  son  front  blanc  la  blancheur  de  son  âme, 
Ne  sauraient  m'émouvoir,  ô  femme  vraiment  femme, 
Gomme  font  tes  soupirs  et  les  pleurs  de  tes  yeux, 
Ineffable  rosée  à  faire  envie  aux  cieux  ! 
Jamais  lis  de  Saron,  divine  courtisane, 
Mirant  aux  eaux  aet>  mes  sa  robe  diaphane, 
N'eut  un  plus  pur  éclat  ni  de  plus  doux  parfums; 
Ton  beau  front  inondé  de  tes  longs  cheveux  bruns 
Laisse  voir,  au  travers  de  ta  peau  transparente, 
Le  rêve  de  ton  âme  et  ta  pensée  errante, 
Comme  un  globe  d'aibâtre  éclairé  par  dedans! 
Ton  œil  est  un  fover  dont  les  rayons  ardents 
Sous  la  cendre  des  cœurs  ressuscitent  les  flammes  ; 
O  la  plus  amoureuse  entre  toutes  les  femmes  ! 
Les  séraphins  du  ciel  à  peine  ont  dans  le  cœur 
Plus  d'extase  divine  et  de  sainte  langueur  ; 
Et  tu  pourrais  couvrir  de  ton  amour  profonde 
Comme  d'un  manteau  d!or  la  nudité  du  monde! 

21. 
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Toi  seule  sais  aimer  comme  il  faut  qu'il  le  soit 
Celui  qui  t'a  marquée  au  front  avec  le  doigt, 
Celui  dont  tu  baignais  les  pieds  de  myrrhe  pure, 
Et  qui  pour  s'essuyer  avait  ta  chevelure; 
Celui  qui  t'apparut  au  jardin,  pâle  encor 
D'avoir  dormi  sa  nuit  dans  le  lit  de  la  mort, 
Çt,  pour  te  consoler,  voulut  que  la  première 
Ta  le  visses  rempli  de  gloire  et  de  lumière. 

En  faisant  ce  tableau,  Raphaël  inconnu, 

N'est-ce  pas?  ce  penser  comme  à  moi  t'est  venu, 

Et  que  ta  rêverie  a  sondé  ce  mystère 

Que  je  voudrais  pouvoir  à  la  fois  dire  et  taire  ! 

0  poètes  !  allez  prier  à  cet  autel, 

A  l'heure  où  le  jour  baisse,  à  l'instant  solennel, 

Quand  d'un  brouillard  d'encens  la  nef  est  toute  pleine. 

Regardez  le  Jésus  et  puis  la  Madeleine; 

Plongez-vous  dans  votre  âme,  et  rêvez  au  doux  bruit 

Que  font  en  s'éployant  les  ailes  de  la  nuit; 

Peut-être  un  chérubin  détaché  de  la  toile, 

A  vos  yeux,  un  moment,  soulèvera  le  voile, 

Et  dans  un  long  soupir  l'orgue  murmurera 

L  ineffable  secret  que  ma  bouche  taira. 


CHANT   DU    GRILLON. 
I 

Souffle,  bise  !  tombe  à  flots,  pluie! 
Dans  mon  palais  tout  noir  de  suie, 
Je  ris  de  la  pluie  et  du  vent; 
En  attendant  que  l'hiver  fuie, 
Je  reste  au  coin  du  feu,  rêvant. 

C'est  moi  qui  suis  l'esprit  de  Pâtre  ! 
Le  gaz,  de  sa  langue  bleuâtre, 
Lèche  plus  doucement  le  bois; 
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La  fumée,  en  filet  d'albâtre, 
Monte  et  se  contourne  à  ma  voix. 

La  bouilloire  rit  et  babille; 

La  flamme  aux  pieds  d'argent  sautille 

En  accompagnant  ma  chanson; 

La  bûche  de  duvet  s'habille; 

La  sève  bout  dans  le  tison. 

Le  soufflet  au  râle  asthmatique 
Me  fait  entendre  sa  musique  ; 
Le  tourne-broche  aux  dents  d'acier 
Mêle  au  concerto  domestique 
Le  tic-tac  de  son  balancier. 

Les  étincelles  réjouies, 

En  étoiles  épanouies, 

Vont  et  viennent,  croisant  dans  l'air 

Les  salamandres  éblouies, 

Au  ricanement  grôle  et  clair. 

Du  fond  de  ma  cellule  noire, 
Quand  Berthe  vous  conte  une  histoire, 
Le  Chaperon  ou  l'Oiseau  Bleu, 
C'est  moi  qui  soutiens  sa  mémoire, 
C'est  moi  qui  fais  taire  le  feu. 

J'étouffe  le  bruit  monotone 

Du  rouet  qui  grince  et  bourdonne; 

J'impose  silence  au  matou  ; 

Les  heures  s'en  vont,  et  personne 

N'entend  le  timbre  du  coucou. 

Pendant  la  nuit  et  la  journée, 
Je  chante  sous  la  cheminée; 
Dans  mon  langage  de  grillon 
J'ai,  des  rebuts  de  son  aînée, 
Souvent  consolé  Céndrillon. 
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Le  renard  glapit  dans  le  piège  ; 
L^  Vup,  hurlant  de  faim,  assiège 
La  ferme  au  milieu  des  grands  bois; 
Décembre  met,  avec  sa  neige, 
Des  chemises  blanches  aux  toits. 

Allons,  fagot,  pétille  et  flambe; 
Courage  !  farfadet  ingambe, 
Saute,  bondis  plus  haut  encor; 
Salamandre,  montre  ta  jambe, 
Lève  en  dansant  ton  jupon  d'or. 

Quel  plaisir  !  prolonger  sa  veille, 
Regarder  la  flamme  vermeille 
Prenant  à  deux  bras  le  tison, 
A  tous  les  bruits  prêter  l'oreille, 
Entendre  vivre  la  maison  ! 

Tapi  clans  sa  niche  bien  chaude, 
Sentir  l'hiver  qui  pleure  et  rôde, 
Tout  blême  et  le  nez  violet, 
Tâchant  de  s'introduire  en  fraude 
Par  quelque  fente  du  volet  ! 

Souffle,  bise!  tombe  à  flots,  pluie! 
Dans  mon  palais  tout  noir  de  suie, 
Je  ris  de  la  pluie  et  du  vent , 
En  attendant  que  l'hiver  fuie 
Je  reste  au  coin  du  feu,  rêvant. 


II 

Regardez  les  branches, 
Comme  elles  sont  blanches! 
Il  neige  des  fleurs. 
Riant  dans  la  pluie, 
Le  soleil  essuie 
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Les  saules  en  pleurs, 
Et  le  ciel  reflète 
Dans  la  violette 
Ses  pures  couleurs. 

La  nature  en  joie 
Se  pare  et  déploie 
Son  manteau  vermeif. 
Le  paon,  qui  se  joue. 
Fait  tourner  en  roue 
Sa  queue  au  soleil. 
Tout  court,  tout  s'agite. 
Pas  un  lièvre  au  gîte  ; 
L'ours  sort  du  sommeil. 

La  mouche  ouvre  Fane, 
Et  la  demoiselle 
Aux  prunelles  d'or, 
Au  corset  de  guêpe, 
Dépliant  son  crêpe 
A  repris  l'essor. 
L'eau  galment  babille. 
Le  goujon  frétille  : 
Un  printemps  encor! 

Tout  se  cherche  et  s'aio*"  ' 
Le  crapaud  lui-même, 
Les  aspics  méchants, 
Toute  créature, 
Selon  sa  nature  : 
La  feuille  a  des  chants-. 
Les  herbes  résonnent, 
Les  buissons  bourdonnent 
C'est  concert  aux  champs. 

Moi  seul  je  suis  triste. 
Qui  sait  si  j'existe, 
Dans  mon  nalais  non'' 
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Sous  la  cheminée, 
Ma  vie  enchaînée 
Goule  sans  espoir. 
Je  ne  puis,  malade, 
Chanter  ma  ballade 
Aux  hôtes  du  soir. 

Si  la  brise  tiède 
Au  vent  lroid  succède, 
Si  le  ciel  est  clair, 
Moi,  ma  cheminée 
N'est  illuminée 
Que  d'un  pâle  éclair; 
Le  cercle  folâtre 
Abandonne  l'âtre  : 
Pour  moi  c'est  l'hiver. 

Sur  la  cendre  grise, 
La  pincette  brise 
Un  charbon  sans  feu. 
Adieu  les  paillettes, 
Les  blondes  aigrettes! 
Pour  six  mois  adieu 
La  maîtresse  bûche, 
Où  sous  la  peluche 
Sifflait  le  gaz  bleu  ! 

Dans  ma  niche  creuse, 
Ma  patte  boiteuse 
Me  tient  en  prison. 
Quand  l'insecte  rôde, 
Comme  une  émeraude, 
Sous  le  vert  gazon, 
Moi  seul  je  m'ennuie; 
Un  mur,  noir  de  suie, 
Est  mon  horizon. 


ABSENCE. 


ABSENCE. 

Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée; 
Comme  une  fleur  loin  fin  soleil, 
Lu  fleur  de  ma  vie  est  fermée 
Loin  de  ton  sourire  vermeil. 

Entre  nos  cœurs  tant  de  distance  ! 
Tant  d'espace  entre  nos  baisers 
0  sort  amer  !  ô  dure  absence  ! 
0  grands  désirs  inapaiscs! 

D'ici  là-bas  que  de  campagnes, 
Que  de  villes  et  de  hameaux, 
Que  de  vallons  et  de  montagnes, 
A  lasser  le  pied  des  chevaux 

Au  pays  qui  me  prend  ma  belle, 
Hélas  !  si  je  pouvais  aller; 
Et  si  mon  corps  avait  une  aile 
Comme  mon  âme  pour  voler 

Par-dessus  les  vertes  collines, 
Les  montagnes  au  front  d'azur, 
Les  champs  rayés  et  les  ravines, 
J'irais  d'un  vol  rapide  et  sûr. 

Le  corps  ne  suit  pas  la  pensée; 
Pour  moi,  mon  âme,  va  tout  droit, 
Comme  une  colombe  blessée, 
T'abattre  au  rebord  de  son  toit. 

Descends  dans  sa  gorge  divine, 
Blonde  et  fauve  comme  de  l'or, 
Douce  comme  un  duvet  d'hermine, 
Sa  ^orge,  mon  royal  trésor; 
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Et  dis,  mon  âme,  à  cette  belle  . 
«  Tu  sais  bien  qu'il  compte  les  jours, 
0  ma  colombe,  à  tire  d'aile, 
Retourne  au  nid  de  nos  amours.  * 


AU   SOMMEIL. 

HYMNE    ANTIQUE. 

Sommeil,  fils  de  la  nuit  et  frère  de  la  mort, 
Écoute-moi,  Sommeil:  lasse  de  sa  veillée, 
La  lune,  au  fond  du  ciel,  ferme  l'œil  et  s'endorv, 
Et  son  dernier  rayon,  à  travers  la  feuillée, 
(domine  un  baiser  d'adieu  glisse  amoureuseiiiCfrt 
Sur  le  front  endormi  de  son  bleuâtre  amant. 
Par  la  porte  d'ivoire  et  la  porte  de  corne, 
Les  songes  vrais  ou  faux  de  l'Erèbe  envolés 
Peuplent  seuls  l'univers  silencieux  et  morne; 
Les  cheveux  de  la  nuit,  d'étoiles  d'or  mêlés, 
Au  long  de  son  dos  brun  pendent  tout  débouc/Vs; 
Le  vent  môme  retient  son  haleine,  et  les  mondes'. 
Fatigués  de  tourner  sur  leurs  muets  pivots, 
S'arrêtent  assoupis  et  suspendent  leurs  rondes. 
0  jeune  homme  charmant,  couronné  de  pavots, 
Qui,  tenant  sur  la  main  une  patère  noire, 
Pleine  d'eau  du  Léthé,  chaque  nuit  nous  fais  boire, 
Mieux  que  le  doux  Bacchus,  l'oubli  de  nos  travaux; 
Enfant  mystérieux,  hermaphrodite  étrange, 
Où  la  vie  au  trépas  s'unit  et  se  mélange, 
Et  qui  n'as  de  tous  deux  que  ce  qu'ils  ont  de  beau, 
Douce  transition  de  la  lumière  à  l'ombre, 
Du  repos  à  la  mort  et  du  lit  au  tombeau  ; 
Sous  les  épais  rideaux  de  ton  alcôve  sombre, 
Du  tond  de  ta  caverne  inconnue  au  soleil, 
Je  t'implore  à  genoux,  écoute-moi,  Sommeil  ! 
Je  t'aime,  ô  doux  Sommeil  !  et  je  veux  à  ta  gloire, 
Avec  l'archet  d'argent,  sur  la  lyre  d'ivoire, 
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Chanter  des  vers  plus  doux  que  le  miel  de  l'Hybla; 
Pour  t'apaiser  je  veux  tuer  le  chien  obscène, 
Dont  le  rauque  aboiment  si  souvent  te  troubla, 
Et  verser  l'opium  sur  ton  autel  d'ébène. 
Je  te  donne  le  pas  sur  Phébus-Apollon, 
Et  pourtant  c'est  un  dieu  jeune,  sans  barbe  et  blond, 
Un  dieu  tout  rayonnant  aussi  beau  qu'une  fille. 
Je  te  préfère  même  à  la  blanche  Venus, 
Lorsque,  sortant  des  eaux,  le  pied  sur  sa  coquille, 
Elle  fait  au  grand  air  baiser  ses  beaux  seins  nus, 
Et  laisse  aux  blonds  anneaux  de  ses  cheveux  de  soie 
Se  suspendre  l'essaim  des  zéphyrs  ingénus; 
Même  au  jeune  lacchus,  le  doux  père  de  joie, 
A  l'ivresse,  à  l'amour,  à  tout,  divin  Sommeil. 

Tu  seras  bienvenu,  soit  que  l'aurore  blonde 
Lève  du  doigt  le  pan  de  son  rideau  vermeil, 
Soit  que  les  chevaux  blancs  qui  traînent  le  soleil 
Enfoncent  leurs  naseaux  et  leur  poitrail  dans  l'onde, 
Soit  que  la  nuit  dans  l'air  peigne  ses  noirs  cheveux. 
Sous  les  arceaux  muets  de  la  grotte  profonde, 
Où  les  songes  légers  mènent  sans  bruit  leur  ronde, 
Reçois  bénignement  mon  encens  et  mes  vœux, 
Sommeil,  dieu  triste  et  doux,  consolateur  du  monde  ! 


TERZA    RIMA. 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtinc, 
Et  quedel'échafaud,  sublime  et  radieux, 
11  fut  redescendu  dans  la  cité  latine, 

11  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux; 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre; 

11  avait  oublié  le  monde  dans  les  cicux. 

22 
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Trois  grands  mois  il  garda  cette  attitude  austère; 
On  l'eût  pris  pour  un  ange  en  extase  devant 
Le  saint  triangle  d'or,  au  moment  du  mystère. 

Frère,  voilà  pourquoi  les  poètes,  souvent, 
Buttent  à  chaque  pas  sur  les  chemins  du  monde  ; 
Les  yeux  fichés  au  ciel  ils  s'en  vont  en  rêvant. 

Les  anges,  secouant  leur  chevelure  blonde, 
Penchent  leur  front  sur  eux  et  leur  tendent  les  bras, 
Et  les  veulent  baiser  avec  leur  bouche  ronde. 

Eux  marchent  au  hasard  et  font  mille  faux  pas  ; 
Ils  cognent  les  passants,  se  jettent  sous  les  roues, 
Ou  tombent  dans  des  puits  qu'ils  n'aperçoivent  pas. 

Que  leur  font  les  passants,  les  pierres  et  les  boues? 
Ils  cherchent  dans  le  jour  le  rêve  de  leurs  nuits, 
Et  le  jeu  du  désir  leur  empourpre  les  joues. 

Ils  ne  comprennent  rien  aux  terrestres  ennuis, 
Et,  quand  ils  ont  fini  leur  chapelle  Sixtine, 
Ils  sortent  rayonnants  de  leurs  obscurs  réduits. 

Un  auguste  reflet  de  leur  œuvre  divine 
S'attache  à  leur  personne  et  leur  dore  le  front, 
Et  le  ciel  qu'ils  ont  vu  dans  leurs  yeux  se  devine. 

Les  nuits  suivront  les  jours  et  se  succéderont, 
Avant  que  leurs  regards  et  leurs  bras  ne  s'abaissent, 
Et  leurs  pieds,  de  longtemps,  ne  se  raffermiront. 

Tous  nos  palais  sous  eux  s'éteignent  et  s'affaissent; 

Leur  àmc  à  la  coupole  où  leur  œuvre  reluit, 

Revole,  et  ce  ne  sont  que  leurs  corps  qu'ils  nous  laissent. 

Notre  jour  leur  parait  plus  sombre  que  la  nuit; 
Leur  œil  cherche  toujours  le  ciel  bleu  de  la  fresque, 
El  le  tableau  quitté  les  tourmenta  et  les  suit. 


MONTÉE  SUR  LE  BROGKEN.  2r>! 

Comme  Buonarotli,  le  peintre  gigantesque, 

Ils  ne  peuvent  plus  voir  que  les  choses  d'en  haut, 

Et  que  le  ciel  de  marbre  où  leur  front  touche  presque, 

Sublime  aveuglement!  magnifique  défaut! 


MONTÉE  SUR  LE  BROCKEN. 

Lorsque  l'on  est  monté  jusqu'au  nid  des  aiglons, 

Et  que  l'on  voit,  sous  soi,  les  plus  fiers  mamelons 

Se  fondre  et  s'effacer  au  flanc  de  la  montagne, 

Et,  comme  un  lac,  bleuir  tout  au  fond  la  campagne, 

On  s'aperçoit  enfin  qu'on  grimperait  mille  ans, 

Tant  que  la  chair  tiendrait  à  vos  talons  sanglants, 

Sans  approcher  du  ciel  qui  toujours  se  recule, 

Et  qu'on  n'est,  après  tout,  qu'un  Titan  ridicule. 

On  n'est  plus  dans  le  monde,  on  n'est  pas  dans  le?  cieux, 

Et  des  fantômes  vains  dansent  devant  vos  yeux. 

Le  silence  est  profond;  la  chanson  de  la  terre 

Ne  vient  pas  jusqu'à  vous,  et  la  voix  du  tonnerre, 

Qui  roule  sous  vos  pieds,  semble  le  bâillement 

Du  Brocken,  ennuyé  de  son  désœuvrement. 

Votre  cri,  sans  trouver  d'écho  qui  le  répète, 

S'éteint  subitement  sous  la  voûte  muette  ; 

C'est  un  calme  sinistre;  on  n'entend  pas  encor 

Les  violes  d'amour  et  les  cithares  d'or, 

Car  le  ciel  est  bien  haut  et  l'échelle  est  petite. 

Votre  guide,  effrayé,  redescend  et  vous  quitte, 

Et,  roulant  une  larme  au  fond  de  son  œil  bleu, 

La  dernière  des  fleurs  vous  jette  son  adieu. 

La  neige  cependant  descend  silencieuse, 

Et,  sous  ses  fils  d'argent,  la  lune  soucieuse 

Apparaît  à  côté  d'un  soleil  sans  rayons; 

Le  ciel  est  tout  rayé  de  ses  pâles  sillons, 

Et  la  mort,  dans  ses  doigts,  tordant  ce  fil  qui  tombe, 

Vous  tisse  un  blanc  linceul  pour  votre  froide  tombe. 


V56  LE  PREMIER  RAYON  DE  MAI. 


LE   PREMIER  RAYON  DE   MAI. 

Hier  j'étais  à  table  avec  ma  chère  belle, 
Ses  deux  pieds  sur  les  miens,  assis  en  face  d'elle, 
Dans  sa  petite  cbambre,  ainsi  que  dans  leur  nid 
Deux  ramiers  bienheureux  que  le  bon  Dieu  bénit. 
C'était  un  bruit  charmant  de  verres,  de  fourchettes, 
Comme  des  becs  d'oiseaux  picotant  les  assiettes, 
De  sonores  baisers  et  de  propos  joyeux. 
L'enfant,  pour  être  à  l'aise  et  régaler  mes  yeux, 
Avait  ouvert  sa  robe,  et  sous  la  toile  fine 
On  voyait  les  trésors  de  sa  blanche  poitrine; 
Comme  les  seins  d'Isis  aux  contours  ronds  et  purs, 
Ses  beaux  seins  se  dressaient,  étincelants  et  durs, 
Et,  comme  sur  des  fleurs  des  abeilles  posées, 
Sur  leurs  pointes  tremblaient  des  lumières  rosées. 
Un  rayon  de  soleil,  le  premier  du  printemps, 
Dorait,  sur  son  col  brun,  de  reflets  éclatants 
Quelques  cheveux  follets,  et,  de  mille  paillettes 
D'un  verre  de  cristal  allumant  les  facettes, 
Enchâssait  un  rubis  dans  la  pourpre  du  vin. 
Oh!  le  charmant  repas!  oh!  le  rayon  divin! 
Avec  un  sentiment  de  joie  et  de  bien-être 
Je  regardais  l'enfant,  le  verre  et  la  fenêtre; 
L'aubépine  de  mai  me  parfumait  le  cœur, 
Et,  comme  la  saison,  mon  âme  était  en  fleur; 
Je  me  sentais  heureux  et  plein  de  folle  ivresse, 
De  penser  qu'en  ce  siècle,  envahi  par  la  presse, 
Dans  ce  Paris  bruyant  et  sale  à  faire  peur, 
Sous  le  règne  fameux  des  bateaux  à  vapeur, 
Malgré  les  députés,  la  Charte  et  les  ministres, 
Les  hommes  du  progrès,  les  cafards  et  les  cuistres, 
On  n'avait  pas  encor  supprimé  le  soleil, 
Ni  dépouillé  le  vin  de  son  manteau  vermeil; 
Que  la  femme  était  belle  et  toujours  désirable, 
Et  qu'on  pouvait  encor,  les  coudes  sur  la  table, 
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Auprès  de  sa  maîtresse,  ainsi  qu'aux  premiers  jours, 
Célébrer  le  printemps,  le  vin  et  les  amours. 


LE  LION  DU  CIRQUE. 

Tout  beau,  fauve  grondeur,  demeure  dans  ton  antre  : 

Il  n'est  pas  temps  encor;  couclie-toi  sur  le  ventre; 

De  ta  queue  aux  crins  roux  flagelle-toi  les  flancs; 

Comme  un  sphinx  accroupi  dans  les  sables  bridants, 

Sur  l'oreiller  velu  de  tes  pattes  croisées, 

Pose  ton  mufle  énorme,  aux  babines  froncées, 

Dors  et  prends  patience,  ô  lion  du  désert! 

Demain,  César  le  veut,  de  ton  cachot  ouvert, 

Demain  tu  sauteras  dans  la  pleine  lumière, 

Au  beau  milieu  du  Cirque,  aux  yeux  de  Rome  entière, 

Et  de  tous  les  côtés  les  applaudissements 

Répondront  comme  un  chœur  à  tes  grommèlements. 

On  te  tient  en  réserve  une  vierge  chrétienne, 

Plus  blanche  mille  fois  que  la  Vénus  païenne , 

Tu  pourras  à  loisir,  de  tes  griffes  de  fer, 

Rayer  ce  dos  d'ivoire  et  cette  belle  chair; 

Tu  boiras  ce  sang  pur,  vermeil  comme  la  rose  : 

Ne  frotte  plus  ton  nez  contre  la  grille  close , 

Songe,  sous  ta  crinière,  au  plaisir  de  ronger 

Un  beau  corps  tout  vivant,  et  de  pouvoir  plonger 

Dans  le  gouffre  béant  de  ta  gueule  qui  fume 

Une  tête  où  déjà  l'auréole  s'allume. 

Le  Relluaire  ainsi  gourmande  son  lion, 
Et  le  lion  fait  trêve  à  sa  rébellion. 

Mais  toi,  sauvage  amour,  qui,  la  prunelle  en  flamme, 
Rugis  affreusement  dans  l'antre  de  mon  âme, 
Je  n'ai  pas  de  victime  à  promettre  à  ta  faim, 
Ni  d'esclave  chrétienne  à  te  jeter  demain; 
Tache  de  t'apaiscr,  ou  je  m'en  vais  te  clore 

•     22. 


2SS  LAMENTO. 

Dans  un  lieu  plus  profond  et  plus  sinistre  encore. 

A  quoi  bon  te  débattre  et  grincer  et  hurler? 

Le  temps  n'est  pas  venu  de  te  démuseler. 

En  attendant  le  jour  de  revoir  la  lumière, 

Silencieusement,  à  l'angle  d'une  pierre, 

Ou  contre  les  barreaux  de  ton  noir  souterrain, 

Aiguise  le  tranchant  de  tes  ongles  d'airain. 


LAMENTO. 

Connaissez-vous  la  blanche  tombe 
Où  flotte  avec  un  son  plaintif 

L'ombre  d'un  if? 
Sur  l'if,  une  pâle  colombe, 
Triste  et  seule,  au  soleil  couchant, 

Chante  son  chant; 

Un  air  maladivement  tendre, 
A  la  fois  charmant  et  fatal. 

Qui  vous  fait  mal, 
Et  qu'on  voudrait  toujours  entendre; 
Un  air,  comme  en  soupire  aux  cieux 

L'ange  amoureux. 

On  dirait  que  l'âme  éveillée 
Pleure  sous  terre  a  l'unisson 

De  la  chanson, 
Et  du  malheur  d'être  oubliée 
Se  plaint  dans  un  roucoulement 

Bien  doucement. 

Sur  les  ailes  de  la  musique 
On  sent  lentement  revenir 

Un  souvenir; 
Une  ombre  de  forme  angélique 
Passe  dans  un  rayon  tremblant, 

En  voile  blanc. 


BARCAROLLE. 

Les  belles  de  nuit,  demi-closes, 
Jettent  leur  parfum  faible  et  doux 

Autour  de  vous, 
Et  le  fantôme  aux  molles  poses 
Murmure  en  vous  tendant  les  bras  : 

Tu  reviendras? 

Oh!  jamais  plus,  près  de  la  tombe 
Je  n'irai,  quand  descend  le  soir 

Au  manteau  noir, 
Écouter  la  pâle  colombe 
Chanter  sur  la  branche  de  l'if 

Son  chant  plaintif! 


BARCAROLLE. 

Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile 
La  brise  va  souffler  ! 

L'aviron  est  d'ivoire, 
Le  pavillon  de  moire, 
Le  gouvernail  d'or  fin; 
J'ai  pour  lest  une  orange, 
Pour  voile  une  aile  d'ange, 
Pour  mousse  un  séraphin. 

Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-Vous  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler  ! 

Est-ce  dans  la  Baltique, 
Sur  la  mer  Pacifique, 
Dans  l'île  de  Java? 


2G0  TRISTESSE. 

Ou  bien  dans  la  Norwége, 
Cueillir  la  fleur  de  neige, 
Ou  la  fleur  d'Angsoka? 

Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler  ! 

Menez-moi,  dit  la  belle, 
A  la  rive  fidèle 
Où  l'on  aime  toujours. 
—  Cette  rive,  ma  chère, 
On  ne  la  connaît  guère 
Au  pays  des  amours. 


TRISTESSE. 

Avril  est  de  retour. 
La  première  des  roses, 
De  ses  lèvres  mi-closes 
Rit  au  premier  beau  jour; 
La  terre  bienheureuse 
S'ouvre  et  s'épanouit. 
Tout  aime,  tout  jouit. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

Les  buveurs  en  gaité, 
Dans  leurs  chansons  vermeilles, 
Célèbrent  sous  les  treilles 
Le  vin  et  la  beauté; 
La  musique  joyeuse, 
Avec  leur  rire  clair 
S'éparpille  dans  l'air. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

En  déshabillés  blancs, 
Les  jeunes  demoiselles 
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S'en  vont  sous  les  tonnelles 
Au  bras  de  leurs  galants; 
La  lune  langoureuse 
Argenté  leurs  baisers 
Longuement  appuyés. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

Moi,  je  n'aime  plus  rien, 
Ni  l'homme,  ni  la  femme, 
Ni  mon  corps,  ni  mon  âme, 
Pas  même  mon  vieux  chien. 
Allez  dire  qu'on  creuse, 
Sous  le  pâle  gazon, 
Une  fosse  sans  nom. 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 


QUI  SERA  ROI? 

I 

BÉHÉMOT. 

Moi,  je  suis  Béhémot,  l'éléphant,  le  colosse. 
Mon  dos  prodigieux,  dans  la  plaine,  fait  bosse 

Gomme  le  dos  d'un  mont. 
Je  suis  une  montagne  animée  et  qui  marche  ; 
Au  déluge,  je  fis  presque  chavirer  l'arche, 
Et,  quand  j'y  mis  le  pied,  l'eau  monta  jusqu'au  pont. 

Je  porte,  en  me  jouant,  des  tours  sur  mon  épaule, 
Les  murs  tombent  broyés  sous  mon  flanc  qui  les  frôle 

Gomme  sous  un  bélier. 
Quel  est  le  bataillon  que  d'un  choc  je  ne  rompe? 
J'enlève  cavaliers  et  chevaux  dans  ma  trompe, 
Et  je  les  jette  en  l'air  sans  plus  m'en  soucier! 

Les  piques,  sous  mes  pieds,  se  couchent  comme  l'herbe: 
Je  jette  à  chaque  pas,  sur  la  terre,  une  gerbe 
De  blessés  et  de  morts. 


2C2  QUI  SERA  ROI? 

Au  cœur  de  la  bataille,  aux  lieux  où  la  mêlée 

Rugit  plus  furieuse  et  plus  échevelée, 

Comme  un  mortier  sanglant,  je  vais  gâchant  les  corps. 

Les  flèches  font  sur  moi  le  pétillement  grêle 
Que  par  un  jour  d'hiver  font  les  grain?  de  la  grêle 

Sur  les  tuiles  d'un  toit. 
Les  plus  forts  javelots,  qui  faussent  les  cuirasses, 
Eflleurent  mon  cuir  noir  sans  y  laisser  de  traces, 
Et  par  tous  les  chemins  je  marche  toujours  droit. 

Quand  devant  moi  je  trouve  un  arbre,  je  le  casse; 
A  travers  les  bambous,  je  folâtre  et  je  passe 
Gomme  un  faon  dans  les  blés. 
Si  je  rencontre  un  fleuve  en  route,  je  le  pompe, 
Je  dessèche  son  urne  avec  ma  grande  trompe, 
Et  laisse  sur  le  sec  ses  hôtes  écaillés. 

Mes  défenses  d'ivoire  éventreraient  le  monde, 
Je  porterais  le  ciel  et  sa  coupole  ronde 
Tout  aussi  bien  qu'Atlas. 
Rien  ne  me  semble  lourd;  pour  soutenir  le  pôle, 
Je  pourrais  lui  prêter  ma  rude  et  forte  épaule. 
Je  le  remplacerai  quand  il  sera  trop  las  ' 

II 

Quand  Réhémot  eut  dit  jusqu'au  bout  sa  harangue, 
Léviathan,  ainsi,  répondit  en  sa  langue  : 

III 

LÉVIATHAN. 

Taisez-vous,  Réhémot,  je  suis  Léviathan; 
Gomme  un  enfant  mutin  je  fouette  l'Océan 

Du  revers  de  ma  large  queue. 
Mes  vieux  os  sont  plus  durs  que  des  barres  d'airain; 
Aussi  Dieu  m'a  fait  roi  de  l'univers  marin, 

Seigneur  de  l'immensité  bleue. 
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Le  requin  enrlenté  d'un  triple  rang  de  dents, 

Le  dauphin  monstrueux  aux  longs  fanons  pendants, 

Le  kraken  qu'on  prend  pour  une  île, 
L'orque  immense  et  difforme  et  le  lourd  cachalot, 
Tout  le  peuple  squameux  qui  laboure  le  flot, 

Du  cétacé  jusqu'au  nautile; 

Le  grand  serpent  de  mer  et  le  poisson  Macar, 
Les  baleines  du  pôle  à  l'œil  rond  et  hagard, 

Qui  soufflent  l'eau  par  la  narine, 
Le  triton  fabuleux,  la  sirène  aux  chants  clairs, 
Sur  le  flanc  d'un  rocher  peignant  ses  cheveux  verts 

Et  montrant  sa  blanche  poitrine; 

Les  oursons  étoiles  et  les  crabes  hideux, 
Comme  des  coutelas  agitant  autour  d'eux 

L'arsenal  crochu  de  leurs  pinces; 
Tous,  d'un  commun  accord,  m'ont  reconnu  pour  roi. 
Dans  leurs  antres  profonds  ils  se  cachent  d'effroi 

Quand  je  visite  mes  provinces. 

Pour  l'œil  qui  peut  plonger  au  fond  du  gouffre  noir, 
Mon  royaume  est  superbe  et  magnifique  à  voir  : 

Des  végétations  étranges, 
Eponges,  polypiers,  madrépores,  coraux, 
Comme  dans  les  forêts,  s'y  courbent  en  arceaux, 

S'y  découpent  en  vertes  franges. 

Le  frisson  de  mon  dos  fait  trembler  l'Océan, 
Ma  respiration  soulève  l'ouragan 

Et  se  condense  en  noirs  nuages; 
Le  souffle  impétueux  de  mes  larges  naseaux 
Fait,  comme  un  tourbillon,  couler  bas  les  vaisseaux 

Avec  les  pâles  équipages. 

Ainsi  vous  avez  tort  de  tant  faire  le  fier 
Pour  avoir  une  peau  plus  dure  que  le  fer 
Et  renversé  quelque  muraille; 
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Ma  gueule  vous  pourrait  engloutir,  aisément. 
Je  vous  ai  regardé,  Béhémot,  et  vraiment 
Vous  êtes  de  petite  taille. 

L'empire  revient  donc  à  moi,  prince  des  eaux, 
Qui  mène  chaque  soir  les  difformes  troupeaux 

Paitre  dans  les  moites  campagnes  ; 
Moi  témoin  du  déluge  et  des  temps  disparus; 
Moi  qui  noyai  jadis  avec  mes  Ilots  accrus 

Les  grands  aigles  sur  les  montagnes! 

IV 

Léviathan  se  tut  et  plongea  sous  les  flots; 

Ses  flancs  ronds  reluisaient  comme  de  noirs  Ilots. 

V 

l'oiseau  rock. 

Là-bas,  tout  là-bas  il  me  semble, 
Que  j'entends  quereller  ensemble 
Béhémot  et  Léviathan  ; 
Chacun  des  deux  rivaux  aspire, 
Ambition  folle!  à  l'empire 
De  la  terre  et  de  l'Océan. 

Eh  quoi  !  Léviathan  l'énorme 
S'assoirait,  majesté  difforme, 
Sur  le  trône  de  l'univers! 
N'a-t-il  pas  ses  grottes  profondes, 
Son  palais  d'azur  sous  les  ondes? 
N'est-il  pas  roi  des  peuples  verts? 

Béhémot,  dans  sa  patte  immonde, 
Veut  prendre  le  sceptre  du  monde 
Et  se  poser  en  souverain. 
Béhémot,  avec  son  gros  ventre, 
Veut  faire  venir  à  son  antre 
L'univers  terrestre  et  marin! 
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La  prétention  est  étrange 

Pour  ces  deux  pétrisseurs  de  fange, 

Qui  ne  sauraient  quitter  le  sol. 

C'est  moi,  l'oiseau  Rock,  qui  dois  être 

De  ce  monde  seigneur  et  maître, 

Et  je  suis  roi  de  par  mon  vol. 

Je  pourrais  dans  ma  forte  serre 
Prendre  la  boule  de  la  terre 
Avec  le  ciel  pour  écusson. 
Créez  deux  mondes  :  je  me  flatte 
D'en  tenir  un  dans  chaque  patte, 
Comme  les  aigles  du  blason. 

Je  nage  en  plein  dans  la  lumière, 
Et  ma  prunelle  sans  paupière 
Regarde  en  face  le  soleil. 
Lorsque  par  les  airs  je  voyage, 
Mon  ombre,  comme  un  grand  nuage, 
Obscurcit  l'horizon  vermeil. 

Je  cause  avec  l'étoile  bleue 
Et  la  comète  à  pâle  queue  ; 
Dans  la  lune  je  fais  mon  nid; 
Je  perche  sur  l'arc  d'une  sphère; 
D'un  coup  de  mon  aile  légère 
Je  fais  le  tour  de  l'infini. 


VI 


Léviathan,  je  vais,  malgré  les  deux  cascades 
Qui  de  tes  noirs  ëvents  jaillissent  en  arcades, 
La  mer  qui  se  soulève  à  tes  reniflements, 
Et  les  glaces  du  pôle  et  tous  les  éléments, 
Monté  sur  une,  barque  cntr'ouverte  et  disjointe, 
T'enfouccr  dans  le  liane  une  mortelle  pointe; 
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Car  il  faut  un  peu  d'huile  à  ma  lampe  le  soir, 
Quand  le  soleil  s'éteint  et  qu'on  n'y  peut  plus  voir. 
Béhémot,  à  genoux  !  que  je  pose  la  charge 
Sur  ta  croupe  arrondie  et  ton  épaule  large  ! 
Je  ne  suis  pas  ému  de  ton  énonnité; 
Je  ferai  de  tes  dents  quelque  hochet  sculpté, 
Et  je  te  couperai  tes  immenses  oreilles, 
Avec  leurs  plis  pendants,  à  des  drapeaux  pareilles, 
Pour  en  orner  ma  toque  et  gonfler  mon  chevet. 
Oiseau  Rock,  prête-moi  ta  plume  et  ton  duvet, 
Mon  plomb  saura  t'atteindre,  et,  l'aile  fracassée, 
Sans  pouvoir  achever  la  courbe  commencée, 
Des  sommités  du  ciel,  à  mes  pieds,  sur  le  roc, 
Tu  tomberas  tout  droit  orgueilleux  oiseau  Rock  ! 


COMPENSATION. 

11  naît  sous  le  soleil  de  nobles  créatures 

Unissant  ici-bas  tout  ce  qu'on  peut  rêver, 

Corps  de  fer,  cœur  de  flamme,  admirables  natures. 

Dieu  semble  les  produire  afin  de  se  prouver; 
11  prend,  pour  les  pétrir,  une  argile  plus  douce, 
Et  souvent  passe  un  siècle  à  les  parachever. 

11  met,  comme  un  sculpteur,  l'empreinte  de  son  pi  mec 
Sur  leurs  fronts  rayonnant  de  la  gloire  des  cieux, 
Et  l'ardente  auréole  en  gerbe  d'or  y  pousse. 

Ces  hommes-là  s'en  vont,  calmes  et  radieux, 
Sans  quitter  un  instant  leur  pose  solennelle, 
Avec  l'œil  immobile  et  le  maintien  des  dieux. 

Leur  moindre  fantaisie  est  une  œuvre  éternelle, 
Tout  cède  devant  eux  ;  les  sables  inconstants 
Gardent  leurs  pas  empreints,  comme  un  airain  fidèle. 
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Ne  leur  donnez  qu'un  jour  ou  donnez-leur  cent  ans, 
L'orage  ou  le  repos,  la  palette  ou  le  glaive  : 
Ils  mèneront  à  bout  leurs  destins  éclatants. 

Leur  existence  étrange  est  le  réel  du  rêve  ; 

Ils  exécuteront  votre  plan  idéal, 

(lommeun  maître  savant  le  croquis  d'un  élève. 

Vos  désirs  inconnus,  sous  l'arceau  triomphal 
Dont  votre  esprit  en  songe  arrondissait  la  voûte, 
Passent  assis  en  croupe  au  dos  de  leur  cheval. 

D'un  pied  sûr,  jusqu'au  bout  ils  ont  suivi  la  route 
Où,  dès  les  premiers  pas,  vous  vous  êtes  assis, 
N'osant  prendre  une  branche  au  carrefour  du  doute. 

De  ceux-là  chaque  peuple  en  compte  cinq  ou  six, 
Cinq  ou  six  tout  au  plus,  dans  les  siècles  prospères, 
Types  toujours  vivants  dont  on  fait  des  récits. 

Nature  avare,  ô  toi,  si  féconde  en  vipères, 

En  serpents,  en  crapauds  tout  gonflés  de  venins, 

Si  prompte  à  repeupler  tes  immondes  repaires, 

Pour  tant  d'animaux  vils,  d'idiots  et  de  nains, 
Pour  tant  d'avortements  et  d'oeuvres  imparfaites, 
Tant  de  monstres  impurs  échappés  de  tes  mains, 

Nature,  tu  nous  dois  encor  bien  des  poètes. 


CHINOISERIE. 

Ce  n'est  pas  vous,  non,  madame,  que  j'aime, 
Ni  vous  non  plus,  Juliette,  ni  vous, 
Ophélia,  ni  Béatrix,  ni  même 
Laure  la  blonde,  avec  ses  grands  yeux  doux. 


2C8  SONNET. 

Celle  que  j'aime,  à  présent,  est  en  Chine; 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents, 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine, 
Au  fleuve  Jaune,  où  sont  les  cormorans. 

Elle  a  des  yeux  retroussés  vers  les  tempes, 
Un  pied  petit  à  tenir  dans  la  main, 
Le  teint  plus  clair  que  le  cuivre  des  lampes, 
Les  ongles  longs  et  rougis  de  carmin. 

Par  son  treillis  elle  passe  sa  tète, 
Que  l'hirondelle,  en  volant,  vient  toucher, 
Et,  chaque  soir,  aussi  bien  qu'un  poète. 
Chante  le  saule  et  la  fleur  du  pêcher. 


SONNET. 

Pour  veiner  de  son  front  la  pâleur  délicate, 

Le  Japon  a  donné  son  plus  limpide  azur; 

La  blanche  porcelaine  est  d'un  blanc  bien  moins  pur 

Que  son  col  transparent  et  ses  tempes  d'agate. 

Dans  sa  prunelle  humide  un  doux  rayon  éclate; 
Le  chant  du  rossignol  près  de  sa  voix  est  dur, 
Et,  quand  elle  se  lève  à  notre  ciel  obscur, 
On  dirait  de  la  lune  en  sa  robe  d'ouate. 

Ses  yeux  d'argent  bruni  roulent  moelleusement  ; 

Le  caprice  a  taillé  son  petit  nez  charmant; 

Sa  bouche  a  des  rougeurs  de  pèche  et  de  framboise , 

Ses  mouvements  sont  pleins  d'une  grâce  chinoise, 
Et  près  d'elle  on  respire  autour  de  sa  beauté 
Quelque  chose  de  doux  comme  l'odeur  du  thé. 
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A  DEUX  BEAUX  YEUX. 

Vous  avez  un  regard  singulier  et  charmant; 
Comme  la  lune  au  fond  du  lac  qui  la  reflète, 
Votre  prunelle,  où  brille  une  humide  paillette, 
Au  coin  de  vos  doux  yeux  roule  languissamment. 

Ils  semblent  avoir  pris  ses  feux  au  diamant 
Us  sont  de  plus  belle  eau  qu'une  perle  parfaite, 
Et  vos  grands  cils  émus,  de  leur  aile  inquiète 
Ne  voilent  qu'à  demi  leur  vif  rayonnement. 

Mille  petits  amours  à  leur  miroir  de  flamme 

Se  viennent  regarder  et  s'y  trouvent  plus  beaux, 

Et  les  désirs  y  vont  rallumer  leurs  flambeaux. 

Ils  sont  si  transparents  qu'ils  laissent  voir  votre  âme, 
Comme  une  tleur  céleste  au  calice  idéal 
Que  l'on  apercevrait  à  travers  un  cristal. 


LE  THERMODON. 

I 

J'ai,  dans  mon  cabinet,  une  bataille  énorme 
Qui  s'agite  et  se  tord  comme  un  serpent  difforme, 
Et  dont  l'étrange  aspect  arrête  l'œil  surpris; 
On  dirait  qu'on  entend,  avec  un  sourd  murmure, 
La  gravure  sonner  comme  une  vieille  armure, 
Et  le  papier  muet  semble  jeter  des  cris. 

Un  pont  par  où  se  rue  une  foule  en  démence, 
Arc-en-ciel  de  carnage,  ouvre  sa  courbe  immense, 
Et  d'un  cadre  de  pierre  entoure  le  tableau  ; 
A  travers  l'arche  on  voit  une  ville  enflammée, 
D'où  montent,  en  tournant,  de  longs  flots  de  fumée 
Dont  le  ronge  reflet  brille  et  tremble  sur  l'eau. 

23. 
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Une  barque,  pareille  à  la  barque  des  ombres, 
Glisse  sinistrement  au  dos  des  vagues  sombres, 
Portant,  triste  fardeau,  des  vaincus  et  des  morts; 
Une  averse  de  sang  pleut  des  tètes  coupées; 
Des  mains  par  l'agonie  éperdument  crispées, 
Avec  leurs  doigts  noueux  s'accrochent  à  ses  bords. 

Pour  recevoir  le  corps,  mort  ou  vivant,  qui  tombe, 
Le  grand  fleuve  a  toujours  toute  prête  une  tombe  ; 
Il  le  berce  un  moment,  et  puis  il  l'engloutit  ; 
Les  flots  toujours  béants,  de  leurs  gueules  voraces, 
Dévorent  cavaliers,  chevaux,  casques,  cuirasses, 
Tout  ce  que  le  combat  jette  à  leur  appétit. 

Ici  c'est  un  cheval  qui  s'effare  et  se  cabre, 
Et  se  fait,  dans  sa  chute,  une  blessure  au  sabre 
Qu'un  mourant  tient  encor  dans  son  poing  fracassé  ; 
Plus  loin,  c'est  un  carquois  plein  de  tlèches,  qui  verse 
Ses  dards  en  pluie  aiguë,  et  dont  chaque  trait  perce 
Un  cadavre  déjà  de  cent  coups  traversé. 

C'est  un  rude  combat  !  chevelures,  crinières, 
Panaches  et  cimiers,  enseignes  et  bannières, 
Au  souffle  des  clairons  volent  échevelés  ; 
Les  lances,  ces  épis  de  la  moisson  sanglante, 
S'inclinent  à  leur  vent  en  tranche  étincelante, 
Gomme  sous  une  pluie  on  voit  pencher  des  blés. 

Les  glaives  dentelés  font  d'affreuses  morsures , 
Le  poignard  altéré,  plongeant  dans  les  blessures, 
Gomme  dans  une  coupe,  y  boit  à  flots  le  sang; 
Et  les  épieux,  rompant  les  armes  les  plus  fortes, 
Pour  le  ciel  ou  l'enfer  ouvrent  de  larges  portes 
Aux  âmes  qui  des  corps  sortent  en  rugissant. 

Quelle  férocité  de  dessin  et  de  touche! 
Quelle  sauvagerie  et  quelle  ardeur  farouche  ! 
Qui  signa  ce  poème  étrange  et  véhément? 
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C'est  toi,  maître  suprême,  à  la  main  turbulente, 
Peintre  au  nom  rouge,  roi  de  la  couleur  brûlante, 
Divin  Néerlandais,  Michel-Ange  flamand! 

C'est  toi,  Rubens,  c'est  toi  dont  la  rage  sublime. 
Pencha  cette  bataille  au  bord  de  cet  abîme. 
Qui  joignis  ses  deux  bouts  comme  un  bracelet  d'or, 
Et  lui  mis  pour  camée  un' beau  groupe  de  femmes 
Si  blanches,  que  le  fleuve  aux  triomphantes  lames 
S'apaise  et  n'ose  pas  les  submerger  encor  ! 


II 


Car  ce  sont,  ô  pitié!  des  femmes,  des  guerrières 
Que  la  mêlée  étreint  de  ses  mains  meurtrières. 

Sous  l'armure  une  gorge  bat; 
Les  écailles  d'airain  couvrent  des  seins  d'ivoire, 
Où,  nourrisson  cruel,  la  mort  pâle  vient  boire 

Le  lait  empourpré  du  combat. 

Regardez!  regardez!  les  chevelures  blondes 
Coulent  en  ruisseaux  d'or  se  mêler  sous  les  ondes 

Aux  cheveux  glauques  des  roseaux. 
Voyez  ces  belles  chairs,  plus  pures  que  l'albâtre, 
Où,  dans  la  blancheur  mate,  une  veine  bleuâtre 

Circule  en  transparents  réseaux. 

Hélas!  sur  tous  ces  corps  à  la  teinte  nacrée, 
La  mort  a  déjà  mis  sa  pâleur  azurée, 

Us  n'ont  de  rose  que  le  sang. 
Leurs  bras  abandonnés  trempent,  les  mains  ouvertes, 
Dans  la  vase  du  fleuve,  entre  les  algues  vertes, 

Où  l'eau  les  soulève  en  passant. 

Le  cheval  de  bataille  à  la  croupe  tigrée, 
Secouant  dans  les  cieux  sa  crinière  effarée, 
Les  loule  avec  ses  durs  sabots; 
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Et  le  lâche  vainqueur,  dans  sa  rage  brutale, 
Sur  leur  ventre  appuyant  sa  poudreuse  sandale, 
Tire  à  lui  leurs  derniers  lambeaux. 

Bientôt  du  haut  des  monts  les  vautours  au  col  chauve, 
Les  corbeaux  vernissés,  les  aigles  à  l'œil  fauve, 

L'orfraie  au  regard  clandestin, 
Les  loups  se  balançant  sur  leurs  échines  maigres, 
Les  renards,  les  chakals,  accourront,  tout  allègres. 

Prendre  leur  part  au  grand  festin. 

Ce  splendide  banquet  réparera  leurs  jeûnes. 

0  misère  !  ô  douleur  !  tous  ces  corps  frais  et  jeunes, 

Ces  beaux  seins  d'un  si  pur  contour, 
Faits  pour  les  chauds  baisers  d'une  amoureuse  bouche, 
Fouillés  par  le  museau  de  l'hyène  farouche, 

Piqués  par  le  bec  du  vautour! 

Cessez  de  vains  efforts,  ô  braves  amazones! 

A  quoi  vous  sert  d'avoir,  ainsi  que  des  Bellones, 

Le  casque  grec  empanaché, 
La  cuirasse  de  fer,  de  clous  d'or  étoilée, 
Si  votre  main  trop  faible,  au  fort  de  la  môïée, 

Lâche  votre  glaive  ébréché? 

Votre  armure  faussée,  entre  ces  bras  robustes, 
Comme  un  mince  carton  s'aplatit  sur  ces  bustes 

Où  le  poil  pousse  en  plein  terrain  : 
Avec  ces  forts  lutteurs,  les  plus  puissantes  armes, 
O  guerrières  !  seraient  les  appas  et  les  charmes 

Cachés  sous  vos  corsets  d'airain. 

S'ils  n'étaient  repousses  par  les  rudes  écailles, 
Par  les  mailles  d'acier  qui  hérissent  vos  tailles, 

Les  bras  se  suspendraient  autour; 
Si  vous  aviez  voulu,  douce  et  modeste  gloire, 
Vous  auriez  sans  combat  remporté  la  victoire, 

Car  la  force  cède  à  l'amour. 
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Penchez-vous  sur  le  col  de  vos  promptes  cavales, 
Qui  volent,  de  la  brise  et  de  l'éclair  rivales; 

Fuyez  sans  vous  tourner  pour  voir, 
Et  ne  vous  arrêtez  qu'en  des  retraites  sûres 
Où  se  trouve  un  flot  clair  pour  laver  vos  blessures, 

Et  du  gazon  pour  vous  asseoir  ! 


III 


C'est  la  nécessité  !  c'est  la  règle  fatale  ! 
Toujours  l'esprit  le  cède  à  la  force  brutale; 
Et  quand  la  passion,  aux  beaux  élans  divins, 
Avec  le  positif  vont  en  venir  aux  mains,  • 
Ardente,  et  n'écoutant  que  le  feu  qui  l'anime, 
Engage  le  combat  sur  le  pont  de  l'abime, 
Elle  ne  peut  tenir  avec  ses  mains  d'enfant 
Contre  ces  grands  chevaux  à  forme  d'éléphant, 
Cabrés  et  renversés  sur  leurs  énormes  croupes 
Contre  ces  forts  guerriers  et  ces  robustes  troupes 
Aux  bras  durs  et  noueux  comme  des  chênes  verts, 
Aux  musculeux  poitrails  de  buffle  recouverts  ; 
Toujours  le  pied  lui  manque,  et  de  flèches  criblée. 
Elle  tombe  en  hurlant  dans  l'onde  flagellée, 
Où  son  corps  va  trouver  les  caïmans  du  fond. 
Cependant  les  vainqueurs,  sur  la  crête  du  pont, 
Sans  donner  une  plainte  aux  victimes  noyées, 
Passent,  tambours  battants,  enseignes  déployées. 
Cette  planche,  gravée  en  six  cartons  divers 
Par  Lucas  Vostermann,  d'après  Puibcns  d'Anvers, 
Femmes  au  cœur  hautain,  pâles  cariatides, 
Qui  ployez  à  regret  des  têtes  moins  timides 
Sous  le  fronton  pesant  des  devoirs  et  des  lois, 
Et  qui  vous  refusez  à  porter  votre  croix, 
De  votre  destinée  est  l'effrayant  symbole, 
Et  je  l'y  vois  écrite  en  sombre  parabole. 
Comme  vous  autrefois,  folles  de  liberté, 
Des  femmes  au  grand  cœur,  à  la  mâle  beauté, 
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Se  brûlèrent  un  sein,  et  mirent  à  la  place 

La  Méduse  sculptée  au  cœur  de  la  cuirasse; 

Elles  laissèrent  là  l'aiguille  et  les  fuseaux, 

La  navette  qui  court  à  travers  les  réseaux, 

Les  travaux  de  la  femme  et  les  soins  du  ménage, 

Pour  la  lance  et  l'épée,  instruments  de  carnage; 

Négligeant  la  parure,  et  n'ayant  pour  se  voir 

Qu'un  bouclier  d'airain,  fauve  et  louclie  miroir, 

Au  Thermodon,  qu'enjambe  un  pont  d'une  seule  arclie, 

Leur  troupe  rencontra  la  grande  armée  en  marche. 

Ce  fut  un  choc  terrible,  et  sur  le  pont,  longtemps, 

Incertaine  marée,  on  vit  les  combattants, 

Les  chevelures  d'or  ou  bien  les  tètes  brunes, 

Femmes,  soldats,  suivant  leurs  diverses  fortunes, 

Pousser  et  repousser  leur  flux  et  leur  reflux, 

Et  longtemps  la  victoire  aux  pieds  irrésolus, 

Mesurant  le  terrain  et  supputant  les  pertes, 

Erra  d'un  camp  à  l'autre  avec  ses  palmes  verlcs. 

De  fatigue  à  la  fin,  les  bras  frêles  et  blancs 

Laissèrent,  tout  meurtris,  choir  leurs  glaives  sanglants, 

Trop  faibles  ouvriers  pour  de  si  fortes  âmes, 

Et  dans  l'eau,  jusqu'au  soir,  il  plut  des  corps  de  femmes! 


ÉLÉGIE. 

J'ai  fait  une  remarque  hier  en  te  quittant. 

Sans  doute  j'ai  mal  vu  ;  mais  quand  on  aime  tant 

On  a  peur;  on  se  fait  avec  la  moindre  chose 

Un  sujet  de  tourments.  On  veut  savoir  la  cause 

De  chaque  effet.  Un  mot,  un  geste,  une  ombre,  un  rien, 

La  plus  folle  chimère,  un  souvenir  ancien 

Qui  dormait  dans  un  coin  du  cœur  et  qui  s'éveille, 

Tout  vous  effraie.  On  dit  qu'infortune  pareille 

Ne  s'est  pas  encor  vue  et  que  l'on  en  mourra; 

L'on  n'en  meurt  pas  ;  demain  peut-être  on  en  vira. 
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Vous  veniez  pour  vous  plaindre  :  un  baiser,  un  sourire, 

Et  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  veniez  dire. 

Quand  tu  liras  ces  vers,  sans  doute  tu  diras 

Que  mon  idée  est  folle  et  tu  m'embrasseras. 

Et  puis,  j'oublirai  tout,  excepté  que  je  t'aime 

Et  que  je  t'aimerai  toujours.  Fais-en  de  même. 

Or,  voici  ma  remarque;  il  m'a  semblé  cela. 

Je  voudrais  oublier  toutes  ces  cboses-là; 

Mais  je  ne  puis.  Hier  tu  paraissais  distraite, 

Et  ce  n'est  pas  ainsi,  certes,  que  Juliette 

Laisse  aller  Roméo  qui  part.  En  ce  moment 

Où  mon  àme  pâmée  à  ebaque  embrassement 

S'élançait  sur  ta  bouche  au-devant  de  ton  âme, 

Où  ma  prunelle  en  pleurs  baignait  ma  joue  en  flamme, 

Où  mon  cœur  éperdu,  sur  ton  cœur  qu'il  cherchait, 

Vibrait  comme  une  lyre  au  toucher  de  l'archet, 

Où  mes  deux  bras  noués,  comme  ceux  d'un  avare 

Qui  tient  son  or  et  craint  qu'un  larron  s'en  empare, 

Te  tenaient  enfermée  et  t'enchaînaient  à  moi, 

Toi,  tu  ne  disais  rien;  tu  n'écoutais  pas,  toi; 

Mes  baisers  s'éteignaient  sur  ta  lèvre  glacée; 

Je  ne  te  sentais  pas  sentir;  ta  main  pressée 

N'entendait  pas  la  mienne  et  ne  répondait  rien. 

J'étais  là,  devant  toi,  comme  un  musicien, 

Tourmentant  le  clavier  d'un  clavecin  sans  cordes. 

0  mon  âme!  pourquoi  faut-il,  quand  tu  débordes, 

Comme  un  lis  rempli  d'eau  que  le  vent  fait  pencher, 

Que  l'âme  où  tout  en  pleurs  tu  voudrais  t'épaucher 

Se  ferme  et  te  repousse,  et  te  laisse  répandre 

Tes  plus  divins  parfums  sans  en  vouloir  rien  prendre? 

J'ai  cherché  vainement  pourquoi  cette  froideur, 

Après  tant  de  baisers  vivants  et  pleins  d'ardeur, 

Après  tant  de  serments  et  de  douces  paroles, 

Tant  de  soupirs  d'ivresse  et  de  caresses  folles; 

Je  n'ai  rien  pu  trouver  autre  chose,  sinon 

Qu'on  était  fou  d'avoir  au  fond  du  cœur  un  nom 

Que  l'on  ne  dira  pas,  et  que  c'était  chimère 

D'aimer  une  autre  femme  au  monde  que  sa  mère 
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Rousseau  dit  quelque  part  :  —  Regardez  votre  amant 

Au  sortir  de  vos  bras.  Il  a  raison  vraiment. 

Lorsque,  le  désir  mort,  nait  la  mélancolie, 

Que  l'amour  satisfait  se  recueille  et  s'oublie, 

Comme  au  sein  de  sa  rîrère  un  enfant  qui  s'endort, 

Que  l'ennui  vient  d'entrer  et  que  le  plaisir  sort, 

Le  moment  est  venu  de  regarder  en  face 

L'amant  qu'on  s'est  choisi.  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse, 

Vous  lirez  sur  son  Iront  son  amour  tel  qu'il  est. 

Le  mot  sans  doute  est  beau,  mais  ce  qui  m'en  déplait, 

C'est  qu'il  s'adresse  à  l'homme  et  non  pas  à  la  femme. 

Quand  le  corps  assouvi  laisse  en  paix  régner  l'unie, 

Qu'on  s'écoute  penser  et  qu'on  entend  son  cœur 

Et  que  dans  la  maîtresse  on  embrasse  la  sœur, 

La  première  lassée  est  la  femme.  La  honte 

D'avoir  été  vaincue  au  fond  d'elle  surmonte 

Le  bonheur  d'être  aimée;  elle  hait  son  amant, 

Comme  on  hait  un  vainqueur,  et,  certe,  en  ce  moment 

Les  choses  sont  ainsi  ;  s'il  est  quelqu'un  au  monde 

Qu'elle  haïsse  bien  et  de  haine  profonde, 

C'est  lui,  car  c'est  son  maître  et  son  seigneur;  il  peut 

Divulguer  tout;  il  peut  la  perdre  s'il  le  veut; 

11  ne  le  voudra  pas,  mais  il  le  peut.  La  crainte 

A  remplacé  l'amour;  une  froide  contrainte 

Succède  aux  beaux  élans  de  folle  liberté. 

Adieu  l'enivrement,  le  rire  et  la  gaité. 

La  femme  se  repent  et  l'homme  se  repose  : 

11  a  touché  son  but,  il  a  gagné  sa  cause; 

C'est  le  triomphateur,  le  vainqueur,  le  César, 

Qui,  la  couronne  au  front,  au-devant  de  son  char, 

Malgré  tout  son  amour,  s'il  peut  la  prendre  vive, 

Traînera  sans  pitié  Cléopàtre  captive. 

Aspic,  dresse  ton  col  tout  gonflé  de  venin  : 

Sors  du  panier  de  fleurs,  siffle  et  mords  ce  beau  sein. 

César  attend  dehors  !  il  lui  faut  Cléopàtre 

Pour  suivre  le  triomphe  et  paraître  au  théâtre; 

11  faut  que  sur  leurs  bancs  les  chevaliers  romains 

Disent  :  —  Heureux  César!  et  lui  battent  des  mains. 
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La  femme  sait  cela,  que  de  reine  et  maîtresse 
Elîe  devient  esclave,  et  que  son  pouvoir  cesse; 
Mais  le  sceptre  qu'hier,  dans  l'oubli  du  plaisir, 
Elle  a  laissé  tomber,  aujourd'hui  le  désir 
Le  lui  remet  en  main  et  la  fait  souveraine. 
Il  faut  que  son  amant  à  ses  genoux  se  trahie 
Et  lui  baise  les  pieds  et  demande  pardon. 
Mais  elle  maintenant,  froide  et  sans  abandon, 
Avec  un  double  fil  nouant  son  nouveau  masque, 
Ainsi  qu'un  chevalier  à  l'abri  sous  son  casque, 
Guette  à  couvert  l'instant  où,  faible  et  désarmé, 
Se  livre  à  son  poignard  l'amant  qu'on  croit  aimé. 
Mon  ange,  n'est-ce  pas  qu'une  telle  pensée 
N'eût  pas  dû  me  venir  et  doit  être  chassée, 
Et  que  je  suis  bien  fou  de  douter  d'un  amour 
Dont  personne  ne  doute,  et  prouvé  chaque  jour? 
J'ai  tort;  mais  que  veux-tu?  ces  angoisses  si  vives, 
Ces  haines,  ces  retours  et  ces  alternatives, 
Ces  désespoirs  mortels  suivis  d'espoirs  charmants, 
C'est  l'amour,  c'est  ainsi  que  vivent  les  amants. 
Cette  existence-là,  c'est  la  mienne,  la  nôtre; 
Telle  qu'elle  est,  pourtant,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre. 
On  est  bien  malheureux;  mais  pour  un  tel  malheur 
Les  heureux  volontiers  changeraient  leur  bonheur. 
Aimer!  ce  mot-là  seul  contient  toute  la  vie. 
Près  de  l'amour  que  sont  les  choses  qu'on  envie? 
Trésors,  sceptres,  lauriers,  qu'est  tout  cela,  mon  Dieu! 
Comme  la  gloire  est  creuse  et  vous  contente  peu  ! 
L'amour  seul  peut  combler  les  profondeurs  de  l'âme. 
Et  toute  ambition  meurt  aux  bras  d'une  femme  ! 


LA  BONNE  JOURNÉE 

Ce  jour,  je  l'ai  passé  ployé  sur  mon  pupitre, 
Sans  jeter  une  fois  l'œil  à  travers  la  vitre. 
Par  Apollo!  cent  vers!  je  devrais  être  las; 
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On  le  serait  à  moins  ;  mais  je  ne  le  suis  pas. 

Je  ne  sais  quelle  joie  intime  et  souveraine 

Me  tait  le  regard  vif  et  la  face  sereine; 

Comme  après  la  rosée  une  petite  fleur, 

Mon  front  se  lève  en  haut  avec  moins  de  pâleur; 

Un  sourire  d'orgueil  sur  mes  lèvres  rayonne, 

Et  mon  souffle  pressé  plus  fortement  résonne. 

J'ai  rempli  mon  devoir  comme  un  brave  ouvrier. 

Rien  ne  m'a  pu  distraire  ;  en  vain  mon  lévrier, 

Entre  mes  deux  genoux  posant  sa  longue  tète, 

Semblait  me  dire  :  —  En  chasse!  en  vain  d'un  air  de  fête 

Le  ciel  tout  bleu  dardait,  par  le  coin  du  carreau, 

Un  filet  de  soleil  jusque  sur  mon  bureau  ; 

Près  de  ma  pipe,  en  vain,  ma  joyeuse  bouteille 

M'étalait  son  gros  ventre  et  souriait  vermeille; 

Eu  vain  ma  bicn-aimée,  avec  son  beau  sein  nu, 

Se  penchait  en  riant  de  son  rire  ingénu, 

Sur  mon  fauteuil  gothique  et  dans  ma  chevelure 

Répandait  les  parfums  de  son  haleine  pure. 

Sourd  comme  saint  Antoine  à  la  tentation, 

J'ai  poursuivi  mon  œuvre  avec  religion, 

L'œuvre  de  mon  amour  qui,  mort,  me  fera  vivre, 

Et  ma  journée  ajoute  un  feuillet  à  mon  livre. 


L'HIPPOPOTAME. 

L'hippopotame  au  large  ventre 
Habite  aux  Jungles  de  Java, 
Où  grondent,  au  fond  de  chaque  antre, 
Plus  de  monstres  qu'on  n'en  rêva. 

Le  boa  se  déroule  et  siffle, 
Le  tigre  fait  son  hurlement, 
Le  buffle  en  colère  renifle, 
Lui  dort  ou  pait  tranquillement. 
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Il  ne  craint  ni  kriss  ni  zagaies, 
Il  regarde  l'homme  sans  fuir, 
Et  rit  des  balles  des  cipayes 
Qui  rebondissent  sur  son  cuir. 

Je  suis  comme  l'hippopotame  : 
De  ma  conviction  couvert, 
Forte  armure  que  rien  n'entame, 
Je  vais  sans  peur  par  le  désert. 


VILLANELLE  RHYTHMIQUE. 

Quand  viendra  la  saison  nouvelle, 
Quand  auront  disparu  les  froids, 
Tous  les  deux  nous  irons,  ma  belle, 
Pour  cueillir  le  muguet  au  bois; 
Sous  nos  pieds  égrenant  les  perles 
Que  l'on  voit  au  matin  trembler, 
Nous  irons  écouter  les  merles 
Siffler. 

Le  printemps  est  venu,  ma  belle, 
C'est  le  mois  des  amants  béni, 
Et  l'oiseau,  satinant  son  aile, 
Dit  des  vers  au  rebord  du  nid. 
Oh  !  viens  donc  sur  le  banc  de  mousse, 
Pour  parler  de  nos  beaux  amours, 
Et  dis-moi  de  ta  voix  si  douce  : 
Toujours! 

Loin,  bien  loin,  égarant  nos  courses, 
Faisons  fuir  le  lapin  caché, 
Et  le  daim  au  miroir  des  sources 
Admirant  son  grand  bois  penché; 
Puis,  chez  nous,  tout  joyeux,  tout  aises, 
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En  panier  enlaçant  nos  doigts, 
Revenons  rapportant  des  fraises 
Des  bois. 


LE  SOMMET  DE  LÀ  TOUR. 

Lorsque  l'on  veut  monter  aux  tours  des  cathédrales, 
On  prend  l'escalier  noir  qui  roule  ses  spirales, 
Comme  un  serpent  de  pierre  au  ventre  d'un  clocher. 

L'on  chemine  d'abord  dans  une  nuit  profonde, 
Sans  trèfle  de  soleil  et  de  lumière  blonde, 
Tâtant  le  mur  des  mains,  de  peur  de  trébucher; 

Car  les  hautes  maisons  voisines  de  l'église 
Vers  le  pied  de  la  tour  versent  leur  ombre  grise, 
Qu'un  rayon  lumineux  ne  vient  jamais  trancher. 

S'envolant  tout  à  coup,  les  chouettes  peureuses 
Vous  flagellent  le  front  de  leurs  ailes  poudreuses, 
Et  les  chauves-souris  s'abattent  sur  vos  bras  : 

Les  spectres,  les  terreurs  qui  hantent  les  ténèbres, 
Vous  frôlent  en  passant  de  leurs  crêpes  funèbres; 
Vous  les  entendez  geindre  et  chuchoter  tout  bas. 

A  travers  l'ombre  on  voit  la  chimère  accroupie 
Remuer,  et  l'écho  de  la  voûte  assoupie 
Derrière  votre  pas  suscite  un  autre  pas. 

Vous  sentez  à  l'épaule  une  pénible  haleine, 

Un  souffle  intermittent,  comme  d'une  âme  en  peine 

Qu'on  aurait  éveillée  et  qui  vous  poursuivrait; 

Et  si  l'humidité  fait  des  yeux  de  la  voûte, 

Larmes  du  monument,  tomber  l'eau  goutte  à  goutte, 

11  semble  qu'on  dérange  une  ombre  qui  pleurait. 


LE  SOMMET  DE  LA  TOUR.  2§1 

Chaque  fois  que  la  vis,  en  tournant,  se  dérobe, 
Sur  la  dernière  marche  un  dernier  pli  de  robe, 
Irritante  terreur,  brusquement  disparaît. 

Bientôt  le  jour,  filtrant  par  les  fentes  étroites, 
Sur  le  mur  opposé  trace  des  lignes  droites, 
Comme  une  barre  d'or  sur  un  écusson  noir. 

L'on  est  déjà  plus  haut  que  les  toits  de  la  ville, 

Edifices  sans  nom,  masse  confuse  et  vile, 

Et  par  les  arceaux  gris  te  ciel  bleu  se  fait  voir. 

Les  hiboux  disparus  font  place  aux  tourterelles, 
Qui  lustrent  au  soleil  le  satin  de  leurs  ailes 
Et  semblent  roucouler  des  promesses  d'espoir. 

Des  essaims  familiers  perchent  sur  les  tarasques, 
Et,  sans  se  rebuter  de  la  laideur  des  masques, 
Dans  chaque  bouche  ouverte  un  oiseau  fait  son  nid. 

Les  guivres,  les  dragons  et  les  formes  étranges 
Ne  sont  plus  maintenant  que  des  figures  d'anges, 
Séraphiques  gardiens  taillés  dans  le  granit, 

Qui  depuis  huit  cents  ans,  pensives  sentinelles, 
Dans  leurs  niches  de  pierre,  appuyés  sur  leurs  ailes, 
Montent  leur  faction  qui  jamais  ne  finit. 

Vous  déboucliez  enfin  sur  une  plate-forme, 

Et  vous  apercevez,  ainsi  qu'un  monstre  énorme, 

La  Cité  grommelante,  accroupie  alentour. 

Comme  un  requin,  ouvrant  ses  immenses  mâchoires, 
Elle  mord  l'horizon  de  ses  mille  dents  noires, 
Dont  chacune  est  un  dôme,  un  clocher,  une  tour. 

A  travers  le  brouillard,  de  ses  naseaux  de  plâtre, 
Elle  souffle  dans  l'air  son  haleine  bleuâtre, 
Que  dore  par  flocons  un  chaud  reflet  de  jour. 
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Comme  sur  1  eau  qui  bout  monte  et  chante  l'écume, 
Sur  la  ville  toujours  plane  une  ardente  brume, 
Un  bourdonnement  sourd  fait  de  cent  bruits  confus. 

Ce  sont  les  tintements  et  les  grêles  volées 
Des  cloches,  de  leurs  voix  sonores  ou  fêlées, 
Chantant  à  plein  gosier  dans  leurs  beffrois  touffus; 

C'est  le  vent  dans  le  ciel  et  l'homme  sur  la  terre  ; 
C'est  le  bruit  des  tambours  et  des  clairons  de  guerre, 
Ou  des  canons  grondeurs  sonnant  sur  leurs  affûts. 

C'est  la  rumeur  des  ebars,  dont  la  prompte  lanterne 
File  comme  une  étoile  à  travers  l'ombre  terne, 
Emportant  un  heureux  aux  bras  de  son  désir; 

Le  soupir  de  la  vierge  au  balcon  accoudée,1 
Le  marteau  sur  l'enclume  et  le  fait  sur  l'idée, 
Le  cri  de  la  douleur  ou  le  chant  du  plaisir. 

Dans  cette  symphonie  au  colossal  orchestre, 
Que  n'écrira  jamais  musicien  terrestre, 
Chaque  objet  fait  sa  note  impossible  à  saisir. 

Vous  pensiez  être  en  haut;  mais  voici  qu'une  aiguille, 
Où  le  ciel  découpé  par  dentelles  scintille, 
Se  présente  soudain  devant  vos  pieds  lassés. 

Il  faut  monter  encor,  dans  la  mince  tourelle, 
L'escalier  qui  serpente  en  spirale  plus  frêle, 
Se  pendant  aux  crampons  de  loin  en  loin  placés. 

Le  vent,  d'un  air  moqueur,  à  vos  oreilles  siffle, 
La  goule  étend  sa  griffe  et  la  guivre  renifle; 
Le  vertige  alourdit  vos  pas  embarrassés. 

Vous  voyez  loin  de  vous,  comme  dans  des  abîmes 
S'aplanir  les  clochers  et  les  plus  hautes  cimes; 
Des  aigles  les  plus  fiers  vous  dominez  l'essor. 


LE  SOMMET  DE  LA  TOUR.  283 

Votre  sueur  se  fige  à  votre  front  en  nage; 

L'air  trop  vif  vous  étouffe  :  allons,  enfant,  courage! 

Vous  êtes  près  des  cieux  :  allons,  un  pas  encor  ! 

Et  vous  pourrez  toucher,  de  votre  main  surprise, 
L'arcliange  colossal  que  fait  tourner  la  brise, 
Le  saint  Michel  géant  qui  tient  un  glaive  d'or; 

Et  si,  vous  accoudant  sur  la  rampe  de  marbre, 

Qui  palpite  au  grand  vent,  comme  une  branche  d'arbre, 

Vous  dirigez  en  bas  un  œil  moins  effrayé, 

Vous  verrez  la  campagne  à  plus  de  trente  lieues, 
Un  immense  horizon,  bordé  de  franges  bleues, 
Se  déroulant  sous  vous  comme  un  tapis  r'ayé; 

Les  carrés  de  blé  d'or,  les  cultures  zébrées, 
Les  plaques  de  gazon  de  troupeaux  noirs  tigrées, 
Et,  dans  le  sainfoin  rouge,  un  chemin  blanc  frayé  ; 

Les  cités,  les  hameaux,  nids  semés  dans  la  plaine, 

Et,  partout  où  se  groupe  une  famille  humaine, 

Un  clocher  vers  le  ciel  comme  un  doigt  s'allongeant. 

Vous  verrez  dans  le  golfe,  aux  bras  des  promontoires, 
La  mer  se  diaprer  et  se  gaufrer  de  moires, 
Comme  un  kandjiar  turc  damasquiné  d'argent; 

Les  vaisseaux,  alcyons  balancés  sur  leurs  ailes, 
Piquer  l'azur  lointain  de  blanches  étincelles 
Et  croiser  en  tous  sens  leur  vol  intelligent. 

Comme  un  sein  plein  de  lait  gonflant  leurs  voiles  rondes, 
Sur  la  foi  de  l'aimant,  ils  vont  chercher  des  mondes, 
Des  rivages  nouveaux  sur  de  nouvelles  mers  : 

Dans  l'Inde,  de  parfums,  d'or  et  de  soleil  pleine, 
Dans  la  Chine  bizarre,  aux  tours  de  porcelaine, 
Chimérique  pays  peuplé  de  dragons  verts; 
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Ou  vers  Olaïli.  la  belle  fleur  des  ondes, 

De  ses  longs  cheveux  noirs  tordant  les  perles  blondes, 

Comme  une  autre  Vénus,  fille  des  flots  amers; 

A  Geylan,  à  Java,  plus  loin  encor  peut-être, 

Dans  quelque  île  déserte  et  dont  on  se  rend  maître, 

Vers  une  autre  Amérique  échappée  à  Colomb. 

ïïélas!  et  vous  aussi,  sans  crainte,  ô  mes  pensées! 
Livrant  aux  vents  du  ciel  vos  ailes  empressées, 
Vous  tentez  un  voyage  aventureux  et  long. 

Si  la  foudre  et  le  nord  respectent  vos  antennes, 

Des  pays  inconnus  et  des  îles  lointaines 

Que  rapporterez- vous?  de  l'or,  ou  bien  du  plomb?... 

La  spirale  soudain  s'interrompt  et  se  brise. 
Comme  celui  qui  monte  au  clocher  de  l'église, 
Me  voici  maintenant  au  sommet  de  ma  tour. 

J'ai  planté  le  drapeau  tout  au  haut  de  mon  œuvre, 
Ah!  que  depuis  longtemps,  pauvre  et  rude  manœuvre, 
Insensible  à  la  joie,  à  la  vie,  à  l'amour, 

Pour  garder  mon  dessin  avec  ses  lignes  pures, 
J'émousse  mon  ciseau  contre  des  pierres  dures. 
Élevant  à  grand' peine  une  assise  par  jour! 

Pendant  combien  de  mois  suis-je  resté  sous  terre, 
Creusant  comme  un  mineur  ma  fouille  solitaire, 
Et  cherchant  le  roc  vif  pour  mes  fondations! 

Et  pourtant  le  soleil  riait  sur  la  nature  ; 
Les  fleurs  faisaient  l'amour  et  toute  créature 
Livrait  sa  fantaisie  au  vent  des  passions. 

Le  printemps  dans  les  bois  faisait  courir  la  sève, 
Et  le  flot,  en  chantant,  venait  baiser  la  grève  : 
Tout  n'était  que  parfum,  plaisir,  joie  et  rayons! 
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Patient  architecte  avec  mes  mains  pensives 
Sur  mes  piliers  trapus  inclinant  mes  ogives 
Je  fouillais  sous  l'église  un  temple  souterrain. 

Puis  l'église  elle-même,  avec  ses  colonnettes, 
Qui  semble,  tant  elle  a  d'aiguilles  et  d'arêtes, 
Un  madrépore  immense,  un  polypier  marin  ; 

Et  le  clocher  hardi,  grand  peuplier  de  pierre, 
Où  gazouillent,  quand  vient  l'heure  de  la  prière 
Avec  les  blancs  ramiers,  des  nids  d'oiseaux  d'airain. 

Du  haut  de  cette  tour  à  grand'peine  achevée, 
Pourrai-je  t'entrevoir,  perspective  rêvée, 
Terre  de  Chanaan  où  tendait  mon  effort?- 

Pourrai-je  apercevoir  la  figure  du  monde, 

Les  astres  dans  le  ciel  accomplissant  leur  ronde. 

Et  les  vaisseaux  quittant  et  regagnant  le  port? 

Si  mon  clocher  passait  seulement  de  la  tête 
Les  toits  et  les  tuyaux  de  la  ville  ou  le  faîte 
De  ce  donjon  aigu  qui  du  brouillard  ressort; 

S'il  était  assez  haut  pour  découvrir  l'étoile 
Que  la  colline  bleue  avec  son  dos  me  voile, 
Le  croissant  qui  s'écorne  au  toit  de  la  maison. 

Pour  voir  au  ciel  de  smalt  les  flottantes  nuées 
Par  le  vent  du  matin  mollement  remuées, 
Comme  un  troupeau  de  l'air  secouer  leur  toison. 

Et  la  gloire,  la  gloire  astre  et  soleil  de  l'âme, 
Dans  un  océan  d'or,  avec  le  globe  en  flamme, 
Majestueusement  monter  à  l'horizon. 

Janvier  1838. 


PIÈGES  DIVERSES. 


Vous  voulez  de  mes  vers,  reine  aux  yeux  fiers  et  doux , 

Hélas!  vous  savez  bien  qu'avec  les  chiens  jaloux, 

Les  critiques  hargneux,  aux  babines  froncées, 

Qui  traînent  par  lambeaux  les  strophes  dépecées, 

Toute  la  pâle  race  au  front  jauni  de  fiel, 

Dont  le  bonheur  d'autrui  fait  le  deuil  éternel, 

.l'aboie  à  pleine  gueule,  et  plus  fort  que  les  autres. 

0  poètes  divins,  je  ne  suis  plus  des  vôtres  ! 

On  m'a  fait  une  niche  où  je  veille  tapi, 

Dans  le  bas  du  journal  comme  un  dogue  accroupi  ; 

Et  j'ai  pour  bien  longtemps,  sur  l'autel  de  mon  âme, 

Renversé  l'urne  d'or  où  rayonnait  la  flamme. 

Pour  moi  plus  de  printemps,  plus  d'art,  plus  de  sommci!; 

Plus  de  blonde  chimère  au  sourire  vermeil, 

De  colombe  privée,  au  col  blanc,  au  pied  rose, 

Qui  boive  dans  ma  coupe  et  sur  mon  doigt  se  pose. 

Ma  poésie  est  morte,  et  je  ne  sais  plus  rien, 

Sinon  que  tout  est  laid,  sinon  que  rien  n'est  bien. 

Je  trouve,  par  état,  le  mal  dans  toute  chose, 

Les  taches  du  soleil,  le  ver  de  chaque  rose  ; 

Triste  infirmier,  je  vois  l'ossement  sous  la  peau, 

La  coulisse  en  dedans  et  l'envers  du  rideau. 

Ainsi  je  vis.  —  Comment  la  belle  Muse  antique, 

Droite  sous  les  longs  plis  de  sa  blanche  tunique, 

Avec  ses  cheveux  noirs  en  deux  flots  déroulés, 

Comme  le  firmament  de  fleurs  d'or  étoiles, 

Sans  se  blesser  la  plante  à  ces  tessons  de  verre, 

Pourrait-elle  descendre  auprès  de  moi  sur  terre? 

Mais  les  belles  toujours  sont  puissantes  sur  nous  : 
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Les  lions  sur  leurs  pieds  posent  leurs  mufles  roux. 
Ce  que  ne  ferait  pas  la  Muse  aux  grandes  ailes, 
La  Vierge  aonieune  aux  grâces  éternelles, 
Avec  son  doux  baiser  et  la  gloire  pour  prix, 
Vous  le  faites,  ô  reine  !  et  dans  mon  cœur  surpris 
Je  sens  germer  les  vers,  et,  toute  réjouie, 
S'ouvrir  comme  une  fleur  la  rime  épanouie  ! 
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La  cloche  matinale  enfin  a  sonné  l'heure 
Où  les  pâles  Wilis,  qu'un  jour  trop  vif  effleure, 
Près  du  sylphe  qui  dort  vont  se  glisser  sans  bruit 
Au  cœur  des  nénufars  et  des  belles  de  nuit; 
Giselle  défaillante  avec  de  molles  poses 
Lentement  disparait  sous  son  linceul  de  roses, 
Et  l'on  n'aperçoit  plus  du  fantôme  charmant 
Qu'une  petite  main  tendue  à  son  amant. 

—  Alors  vous  paraissez,  chasseresse  superbe, 
Traînant  votre  velours  sur  le  velours  de  l'herbe, 
Un  sourire  à  la  bouche,  un  rayon  dans  les  yeux, 
Plusfraiche  que  l'aurore  éclose  au  bord  des  cieux; 
Belle  au  regard  d'azur,  à  la  tresse  dorée, 

Que  sur  ses  blancs  autels  la  Grèce  eût  adorée; 
Pur  marbre  de  Paros,  que  les  Grâces,  en  chœur, 
Dans  leur  groupe  admettraient  pour  quatrième  sœur. 

—  De  la  forêt  magique  illuminant  la  voûte, 
Une  vive  clarté  se  répand,  —  et  l'on  doute 
Si  le  jour,  qui  rena.it  dans  son  éclat  vermeil, 
Vient  de  votre  présence  ou  s'il  vient  du  soleil  ! 
Giselle  meurt;  Albert  éperdu  se  relève, 

Et  la  réalité  fait  envoler  le  rêve  ; 

Mais  en  attraits  divins,  eu  chaste  volupté, 

Quel  rô7e  peut  valoir  votre  réalité  ! 
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Oui,  Forster,  j'admirais  ton  oreille  divine; 

Tu  m'avais  bien  compris,  l'éloge  se  devine  : 

Qu'elle  est  charmante  à  voir  sur  les  bandeaux  moires 

De  tes  cheveux  anglais  si  richement  dorés 

Jamais  Benvenuto,  dieu  de  la  ciselure, 

N'a  tracé  sur  l'argent  plus  fine  niellure, 

Ni  dans  l'anse  d'un  vase  enroulé  d'ornement 

D'un  tour  plus  gracieux  et  d'un  goût  plus  charmant  ! 

Épanouie  au  coin  de  la  tempe  bleuâtre, 

Elle  semble,  au  milieu  de  ta  blancheur  d'albâtre, 

Une  fleur  qui  vivrait,  une  rose  de  chair, 

Une  coquille  ôtée  à  l'écrin  de  la  mer  ! 

Comme  en  un  marbre  grec,  elle  est  droite  et  petite, 

Et  le  moule  en  est  pris  sur  celle  d'Aphrodite. 

Bienheureux  le  bijou  qui  de  ses  lèvres  d'or 

Baise  son  lobe  rose.;  —  et  plus  heureux  encor 

Celui  qui  peut  verser,  ô  faveur  sans  pareille! 

Dans  les  contours  nacrés  de  sa  conque  vermeille, 

Tremblant  d'émotion,  pâlissant,  éperdu, 

Un  mot  mystérieux,  d'elle  seule  entendu  ! 


, 


PRIERE. 


Comme  un  ange  gardien  prenez-moi  sous  votre  aile; 
Tendez,  en  souriant  et  daignant  vous  pencher, 
A  ma  petite  main  votre  main  maternelle, 
Pour  soutenir  mes  pas  et  me  faire  marcher  ! 
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Car  Jésus  le  doux  maître,  aux  célestes  tendresses, 
Permettait  aux  enfants  de  s'approcher  de  lui; 
Comme  un  père  indulgent  il  souffrait  leurs  caresses, 
Et  jouait  avec  eux  sans  témoigner  d'ennui. 

0  vous  qui  ressemblez  à  ces  tableaux  d'église 
Où  l'on  voit,  sur  fond  d'or,  l'auguste  Charité 
Prése"vant  de  la  faim,  préservant  de  la  bise 
Un  gn.upe  frais  et  blond  dans  sa  robe  abrité; 

Comme  le  nourrisson  de  la  mère  divine, 

Par  pitié,  laissez-moi  monter  sur  vos  genoux, 

Moi  pauvre  jeune  fille,  isolée,  orpheline, 

Qui  n'ai  d'espoir  qu'en  Dieu,  qui  n'ai  d'espoir  qu'en  vous  ! 
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Février  grelottait  blanc  de  givre  et  de  neige; 
La  pluie,  à  flots  soudains,  fouettait  l'angle  des  toits  ; 
Et  déjà  tu  disais  :  —  0  mon  Dieu  !  quand  pourrai-je 
Aller  cueillir  enfin  la  violette  au  bois? 

Notre  ciel  est  pleureur,  et  le  printemps  de  France, 
Frileux  comme  l'hiver,  s'assied  près  des  tisons  ; 
Paris  est  dans  la  boue  au  beau  mois  où  Florence 
Egrène  ses  trésors  sous  l'émail  des  gazons. 

Vois,  les  arbres  noircis  contournent  leurs  squelettes; 
Ton  âme  s'est  trompée  à  sa  douce  chaleur  : 
Tes  yeux  bleus  sont  encor  les  seules  violettes, 
Et  le  printemps  ne  rit  que  sur  ta  joue  en  fleur  ! 
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SALON  DE   1839. 

C'est  un  bonheur  pour  nous,  hommes  de  la  critique, 

Qui,  le  collier  au  cou,  comme  l'esclave  antique, 

Sans  trêve  et  sans  repos,  dans  le  moulin  banal 

Tournons  aveuglément  la  meule  du  journal, 

Et  qui  vivons  perdus  dans  un  désert  de  plâtre, 

N'ayant  d'autre  soleil  qu'un  lustre  de  théâtre, 

Qu'un  grand  paysagiste,  un  poëte  inspiré, 

Au  feuillage  abondant,  au  beau  ciel  azuré, 

Déchire  d'un  rayon  la  nuit  qui  nous  inonde 

Et  nous  fasse  un  portrait  de  la  beauté  du  monde, 

Pour  nous  montrer  qu'il  est  encor  loin  des  cités, 

Malgré  les  feuilletons,  de  sévères  beautés 

Que  du  livre  de  Dieu  la  main  de  l'homme  efface  ; 

De  l'air,  de  l'eau,  du  ciel,  des  arbres,  de  l'espace, 

Et  des  prés  de  velours,  qu'avril  étoile  eucor 

De  paillettes  d'argent  et  d'étincelles  d'or! 

—  Enfants  déshérités,  hélas  !  sans  la  peinture, 

Nous  pourrions  oublier  notre  mère  nature  ; 

Nous  pourrions,  assourdis  du  vain  bourdonnement 

Que  fait  la  presse  autour  de  tout  événement, 

Le  cœur  envenimé  de  futiles  querelles, 

Perdre  le  saint  amour  des  choses  éternelles, 

Et  ne  plus  rien  comprendre  à  l'antique  beauté, 

A  la  forme,  manteau  sur  le  monde  jeté, 

Comme  autour  d'une  vierge  une  souple  tunique, 

Ne  voilant  qu'à  demi  sa  nudité  pudique! 

Merci  donc,  ô  vous  tous,  artistes  souverains  ! 
Amants  des  chênes  verts  et  des  rouges  terrains, 
Que  Rome  voit  errer  dans  sa  morne  campagne, 
Dessinant  un  arbuste,  un  profil  de  montagne, 
Et  qui  nous  rapportez  la  vie  et  le  soleil 
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Dans  vos  toiles  qu'échauffe  un  beau  reflet  vermeil  ! 
Sans  sortir,  avec  vous  nous  faisons  des  voyages; 
Nous  errons,  à  Paris,  dans  mille  paysages; 
Nous  nageons  dans  les  flots  de  l'immuable  aznr, 
Et  vos  tableaux,  faisant  une  trouée  au  mur, 
Sont  pour  nous  comme  autant  de  fenêtres  ouvertes, 
Par  où  nous  regardons  les  grandes  plaines  vertes, 
Les  moissons  d'or,  le  bois  que  l'automne  a  jauni, 
Les  horizons  sans  borne  et  le  ciel  infini  ! 

Ainsi  nous  vous  voyons,  austères  solitudes, 

Où  l'âme  endort  sa  peine  et  ses  inquiétudes  ! 

Grottes  de  Cervara,  que  d'un  pinceau  certain 

Creusa  profondément  le  sévère  Bertin  ; 

Ainsi  nous  vous  voyons  avec  vos  blocs  rougeâtres 

Aux  flancs  tout  lézardés,  où  les  chèvres  des  pâtres 

Se  pendent  à  .midi  sous  le  soleil  ardent, 

Sans  trouver  un  bourgeon  à  ronger  de  la  dent; 

Avec  votre  chemin  poudroyant  de  lumière, 

De  son  ruban  crayeux  rayant  le  sol  de  pierre 

Bien  rarement  foulé  par  le  talon  humain, 

Et  se  perdant  au  fond  parmi  le  champ  romain. 

—  Les  grands  arbres  fluets,  au  feuille  sobre  et  rare 

A  peine  noircissant  leurs  pieds  d'une  ombre  avare, 

Montent  comme  la  flèche  et  vont  baigner  leur  front 

Dans  la  limpidité  du  ciel  clair  et  profond  ; 

Comme  s'ils  dédaignaient  les  plaisirs  de  la  terre, 

Pour  cacher  une  nymphe  ils  manquent  de  mystère  : 

Leurs  brandies,  laissant  trop  filtrer  d'air  et  de  jour, 

Eloignent  les  désirs  et  les  rêves  d'amour; 

Sous  leur  grêle  ramure  un  maigre  anachorète 

Pourrait  seul  s'abriter  et  choisir  sa  retraite. 

Nulle  fleur  n'adoucit  cette  sévérité; 
Nul  ton  frais  ne  se  mêle  à  la  fauve  clarté; 
Des  blessures  du  roc,  ainsi  que  des  vipères 
Qui  sortent  à  demi  le  corps  de  leurs  repaires, 
De  pâles  filaments  d'un  aspect  vénéneux 
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S'allongent  au  soleil  en  enlaçant  leurs  nœuds  ; 

Et  l'oiseau  pour  sa  soif  n'a  d'autre  eau  que  les  gouttes,  - 

Pleurs  amers  du  rocher,  —  qui  suintent  des  voûtes. 

Cependant  ce  désert  a  de  puissants  attraits 

One  n'ont  point  nos  climats  et  nos  sites  plus  frais, 

Où  l'ombrage  est  opaque,  où  dans  des  vagues  d'herbes 

Nagent  à  plein  poitrail  les  génisses  superbes  : 

C'est  que  l'œil  éternel  brille  dans  ce  ciel  bleu, 

Et  que  l'homme  est  si  loin  qu'on  se  sent  près  de  Dieu. 

0  mère  du  génie  !  ô  divine  nourrice  ! 

Des  grands  cœurs  méconnus  pâle  consolatrice, 

Solitude  !  qui  tends  tes  bras  silencieux 

Aux  ennuyés  du  monde,  aux  aspirants  des  cieux, 

Quand  pourrai-je  avec  toi,  comme  le  vieil  ermite, 

Sur  le  livre  pencher  ma  tète  qui  médite! 

Plus  loin  c'est  Aligny,  qui,  le  crayon  en  main, 
Comme  Ingres  le  ferait  pour  un  profil  humain, 
Recherche  l'idéal  et  la  beauté  d'un  arbre, 
Et  cisèle  au  pinceau  sa  peinture  de  marbre. 
11  sait,  dans  la  prison  d'un  rigide  contour, 
Enfermer  des  flots  d'air  et  des  torrents  de  jour, 
Et  dans  tous  ses  tableaux,  fidèle  au  nom  qu'il  signe, 
Sculpteur  athénien,  il  caresse  la  ligne, 
Et,  comme  Phidias  le  corps  de  sa  Vénus, 
Polit  avec  amour  le  flanc  des  rochers  nus. 

Voici  la  Madeleine.  —  Une  dernière  étoile 

Luit  comme  une  fleur  d'or  sur  la  céleste  toile  : 

La  grande  repentie,  au  fond  de  son  désert, 

En  extase,  à  genoux,  écoute  le  concert 

Que  dès  l'aube  lui  donne  un  orchestre  angélique, 

Avec  le  kinnar  juif  et  le  rebec  gothique. 

Un  rayon  curieux,  perçant  le  dôme  épais, 

Où  les  petits  oiseaux  dorment  encore  en  paix, 

Allume  une  auréole  aux  blonds  cheveux  des  anges, 

Illuminés  soudain  de  nuances  étranges, 


A  TROIS  PAYSAGISTES.  293 

Tandis  que  leur  tunique  et  le  bout  de  leurs  pieds 
Dans  l'ombre  du  matin  sont  encore  noyés. 

—  Fauve  et  le  teint  liâlé  comme  Cérès  la  blonde, 
La  campagne  de  Rome,  embrasée  et  féconde, 
En  sillons  rutilants  jusques  à  l'iiorizon 
Roule  l'océan  d'or  de  sa  riche  moisson. 
Comme  d'un  encensoir  la  vapeur  embaumée, 
Dans  le  lointain  tournoie  et  monte  une  fumée, 
Et  le  ciel  est  si  clair,  si  cristallin,  si  pur, 
Que  l'on  voit  l'infini  derrière  son  azur. 
Au-devant,  près  d'un  mur  réticulaire,  en  briques, 
Sont  quelques  laboureurs  dans  des  poses  antiques, 
Avec  leur  chien  couché,  haletant  de  chaleur, 
Cherchant  contre  le  sol  un  reste  de  fraîcheur  ; 
Un  groupe  simple  et  beau  dans  sa  grâce  tranquille, 
Que  Poussin  avoùrait  et  qu'eût  aimé  Virgile. 

Mais  voici  que  le  soir  du  haut  des  monts  descend  : 

L'ombre  devient  plus  grise  et  va  s'élargissant  ; 

Le  ciel  vert  a  des  tons  de  citron  et  d'orange. 

Le  couchant  s'amincit  et  va  plier  sa  frange , 

La  cigale  se  tait,  et  l'on  n'entend  de  bruit 

Que  le  soupir  de  l'eau  qui  se  divise  et  fuit. 

Sur  le  monde  assoupi  les  heures  taciturnes 

Tordent  leurs  cheveuxbrunsmouillésdes  pleurs  nocturnes, 

A  peine  reste-t-il  assez  de  jour  pour  voir, 

Corot,  ton  nom  modeste  écrit  dans  un  coin  noir. 

Nous  voici  replongés  dans  la  brume  et  la  pluie, 
Sur  un  pavé  de  boue  et  sous  un  ciel  de  suie, 
Ne  voyant  plus,  au  lieu  de  ces  beaux  horizons, 
Que  des  angles  de  murs  ou  des  toits  de  maisons  ; 
Le  vent  pleure,  la  nuit  s'étoile  de  lanternes, 
Les  ruisseaux  miroitants  lancent  des  reflets  ternes, 
Partout  des  bruits  de  char,  des  chants,  des  voix,  des  cris. 
Blonde  Italie,  adieu!  —  Nous  sommes  à  Paris! 
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FATUITÉ. 


Je  suis  jeune;  la  pourpre  en  mes  veines  abonde  ; 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohême, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 

Plus  d'une  m'a  remis  la  clef  d'or  de  son  âme  ; 
Plus  d'une  m'a  nommé  son  maître  et  son  vainqueur  ; 
.l'aime,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme 
Le  soir  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 

On  sait  mon  nom;  ma  vie  est  heureuse  et  facile; 
J'ai  plusieurs  ennemis  et  quelques  envieux; 
Mais  l'amitié  chez  moi  toujours  trouve  un  asile, 
Et  le  bonheur  d'autrui  n'offense  pas  mes  yeux. 


LES  MATELOTS. 

Sur  l'eau  bleue  et  profonde 
Nous  allons  voyageant, 
Environnant  le  monde 
D'un  sillage  d'argent, 
Des  îles  de  la  Sonde, 
De  l'Inde  au  ciel  brûlé, 
Jusqu'au  pôle  gelé.... 
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Les  petites  étoiles 
Montrent  de  leur  doigt  d'or 
De  quel  côté  les  voiles 
Doivent  prendre  l'essor; 
Sur  nos  ailes  de  toiles, 
Comme  de  blancs  oiseaux, 
Nous  effleurons  les  eaux. 

Nous  pensons  à  la  terre 
Que  nous  fuyons  toujours, 
A  notre  vieille  mère, 
A  nos  jeunes  amours  ; 
Mais  la  vague  légère 
Avec  son  doux  refrain 
Endort  notre  chagrin. 

Le  laboureur  déchire 
Un  sol  avare  et  dur  ; 
L'éperon  du  navire 
Ouvre  nos  champs  d'azur, 
Et  la  mer  sait  produire, 
Sans  peine  ni  travail, 
La  perle  et  le  corail. 

Existence  sublime  ! 
Bercés  par  notre  nid, 
Nous  vivons  sur  l'abîme 
Au  sein  de  l'infini  ; 
Des  flots  rasant  la  cime, 
Dans  le  grand  désert  bleu 
Nous  marchons  avec  Dieu  ! 
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LA    FUITE. 

KADIDJA. 

Au  firmament  sans  étoile 
La  lune  éteint  ses  rayons; 
La  nuit  nous  prête  son  voile; 
Fuyons!  fuyons! 


Ne  crains-tu  pas  la  colère 

De  tes  frères  insolents, 

Le  désespoir  de  ton  père, 

De  ton  père  aux  sourcils  blancs? 

KADIDJA. 

Que  m'importent  mépris,  blâme, 
Dangers,  malédictions  ! 
C'est  dans  toi  que  vit  mon  âme. 
Fuyons  !  fuyons  ! 


Le  cœur  me  manque  ;  je  tremble, 
Et,  dans  mon  sein  traversé, 
De  leur  kandjar  il  me  semble 
Sentir  le  contact  glacé  ! 

KADIDJA. 

Née  au  désert,  ma  cavale 
Sur  les  blés,  dans  les  sillons, 
Volerait,  des  vents  rivale. 
Fuyons!  fuvons! 


Au  désert  infranchissable, 
Sans  parasol  pour  jeter 
Un  pe\i  d'ombre  sur  le  sable, 
Sans  tente  pour  m'ubriter.... 


GAZHEL.  29" 


KADIDJA. 

Mes  cils  te  feront  de  l'ombre 
Et,  la  nuit,  nous  dormirons 
Sous  mes  cheveux,  tente  sombre. 
Fuyons  !  fuyons  ! 


Si  le  mirage  illusoire 
Nous  cachait  le  vrai  chemin, 
Sans  vivres,  sans  eau  pour  boire, 
Tous  deux  nous  mourrions  demain. 


Sous  le  bonheur  mon  cœur  ploie  , 
Si  l'eau  manque  aux  stations, 
Bois  les  larmes  de  ma  joie. 
Fuvons!  fuvons ! 


GAZHEL. 

Dans  le  bain,  sur  les  dalles, 
A  mon  pied  négligent 
J'aime  à  voir  des  sandales 
De  cuir  jaune  et  d'argent. 
En  quittant  ma  baignoire, 
Il  me  plait  qu'une  noire 
Fasse  mordre  à  l'ivoire 
Mes  cheveux,  manteau  brun, 
Et,  versant  l'eau  de  rose, 
Sur  mon  sein  qu'elle  arrose, 
Comme  l'aube  et  la  rose, 
Mêle  perle  et  parfum. 

J'aime  aussi  l'odeur  fine 
De  la  fleur  des  Houris  ; 
Sur  un  plat  de  la  Chine 


298  GAZHEL. 

Des  sorbets  d'ambre  gris, 
L'opium,  ciel  liquide, 
Poison  doux  et  perfide, 
Qui  remplit  l'âme  vide 
D'un  bonheur  étoile  : 
Et,  sur  l'eau  qui  réplique, 
Un  doux  bruit  de  musique 
S'échappant  d'un  caïque 
De  falots  constellé. 

J'aime  un  fez  écarlate 
De  sequins  bruissant, 
Où  partout  l'or  éclate. 
Où  reluit  le  croissant. 
L'arbre  en  fleur  où  se  pose 
L'oiseau  cher  à  la  rose, 
La  fontaine  où  l'eau  cause, 
Tout  me  plaît  tour  à  tour; 
Mais,  au  ciel  et  sur  terre, 
Le  trésor  que  préfère 
Mon  cœur  jeune  et  sincère 
C'est  amour  pour  amour  ! 


Dans  un  baiser  l'onde  au  rivage 

Dit  ses  douleurs  ; 
Pour  consoler  la  fleur  sauvage, 

L'aube  a  des  pleurs; 
Le  vent  du  soir  conte  sa  plainte 

Au  vieux  cyprès  ; 
La  tourterelle  au  lérébinthe 

Ses  longs  regrets. 

Aux  flots  dormants,  quand  tout  repose! 
Hors  la  douleur, 
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La  lune  parle,  et  dit  la  cause 

De  sa  pâleur. 
Ton  dôme  blanc,  Sainte-Sophie, 

Parle  au  ciel  bleu, 
Et,  tout  rêveur,  le  ciel  confie 

Son  rêve  à  Dieu. 

Arbre  ou  tombeau,  colombe  ou  rose, 

Onde  ou  rocher, 
Tout,  ici-bas,  a  quelque  chose 

Pour  s'épancher.... 
Moi,  je  suis  seule,  et  rien  au  monde 

Ne  me  répond, 
Rien  que  ta  voix  morne  et  profonde, 

Sombre  Hellespont! 


SULTAN  MAHMOUD. 

Dans  mon  harem  se  groupe, 

Gomme  un  bouquet 
Débordant  d'une  coupe 

Sur  un  banquet, 
Tout  ce  que  cherche  ou  rêve, 

D'opium  usé, 
En  son  ennui  sans  trêve, 

Un  cœur  blasé; 

Mais  tous  ces  corps  sans  âmes 

Plaisent  un  jour. 
Ilélas  !  j'ai  six  cents  femmes, 

Et  pas  d'amour! 


La  biche  et  l'antilope, 

J'ai  tout  ici, 
Asie,  Afrique,  Europe. 

En  raccourci; 
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Teint  vermeil,  teint  d'orange, 
OEil  noir  ou  bleu, 

Le  charmant  et  l'étrange, 
De  tout  un  peu; 

Mais  tous  ces  corps  sans  âmes 
Plaisent  un  jour.... 

Hélas  !  j'ai  six  cents  femmes, 
Et  pas  d'amour! 


Ni  la  vierge  de  Grèce, 

Marbre  vivant  ; 
Ni  la  fauve  négresse, 

Toujours  rêvant; 
Ni  la  vive  Française, 

A  l'air  vainqueur; 
Ni  la  plaintive  Anglaise, 

N'ont  pris  mon  cœur! 

Tous  ces  beaux  corps  sans  àmc3 

Plaisent  un  jour.... 
Hélas  !  j'ai  six  cents  femmes, 

Et  pas  d'amour  ! 


A  travers  la  forêt  de  folles  arabesques 
Que  le  doigt  du  sommeil  trace  au  mur  de  mes  nuit3, 
Je  vis,  comme  l'on  voit  les  Fortunes  des  fresques, 
Un  jeune  homme  penché  sur  la  bouche  d'un  puits. 

11  jetait,  par  grands  tas,  dans  cette  gueule  noire 
Perles  et  diamants,  rubis  et  sequins  d'or, 
Pour  faire  arriver  l'eau  jusqu'à  sa  lèvre,  et  beire; 
Mais  le  flot  flagellé  ne  montait  pas  encor. 
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Hélas  !  que  d'imprudents  s'en  vont  aux  puits  sans  corde, 
Sans  urne  pour  puiser  le  cristal  souterrain, 
Enfouir  leur  trésor  afin  que  l'eau  déborde, 
Gomme  fit  le  corbeau  dans  le  vase  d'airain  ! 

Hélas  !  et  qui  n'a  pas,  épris  de  quelque  femme, 
Pour  faire  monter  l'eau  du  divin  sentiment, 
Jeté  l'or  de  son  cœur  au  puits  sans  fond  d'une  àme, 
Sur  l'abîme  muet  penché  stupidement! 


L'ESCLAVE. 

Captive  et  peut-être  oubliée, 
Je  songe  à  mes  jeunes  amours, 

A  mes  beaux  jours, 
Et  par  la  fenêtre  grillée 
Je  regarde  l'oiseau  joyeux, 

Fendant  les  cieux. 

Douce  et  pâle  consolatrice, 
Espérance,  rayon  d'en  haut, 

Dans  mon  cachot 
Fais-moi,  sous  ta  clarté  propice, 
A  ton  miroir  faux  et  charmant 

Voir  mon  amant  ! 

Auprès  de  lui,  belle  Espérance, 
Porte-moi  sur  tes  ailes  d'or, 

S'il  m'aime  encor, 
Et,  pour  endormir  ma  souffrance, 
Suspends  mon  àme  sur  son  cœur 

Comme  une  fleur! 
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LES   TACHES   JAUNES. 

Seul,  le  coude  dans  la  plume, 
.l'ai  froissé  jusqu'au  matin 
Les  feuillets  d'un  gros  volume 
Plein  de  grec  et  de  latin  ; 

Car  nulle  étroite  pantoufle 
Ne  traîne  au  pied  de  mon  lit, 
Et  mon  chevet  n'a  qu'un  souffle 
Sous  ma  lampe  qui  pâlit. 

Cependant  des  meurtrissures 
Marbrent  mon  corps,  que  n'a  pas 
Tatoué  de  ses  morsures 
Un  vampire  aux  blancs  appas. 

S'il  faut  croire  un  conte  sombre, 
Les  morts  aimés  autrefois 
Nous  marquent  ainsi,  dans  l'ombre, 
Du  sceau  de  leurs  baisers  froids. 

A  leurs  places,  dans  nos  couches, 
Ils  s'allongent  sous  les  draps, 
Et  signent  avec  leurs  bouches 
Leur  visite  sur  nos  bras. 

Seule,  une  de  mes  aimées, 
Dans  son  lit  noirâtre  et  frais, 
Dort  les  paupières  fermées 
Pour  ne  les  rouvrir  jamais. 

—  Soulevant  de  ta  main  frêle 
Le  couvercle  du  cercueil, 
Est-ce  toi,  dis,  pauvre  belle, 
Qui,  la  nuit,  franchis  mon  seuil? 
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Toi  qui,  par  un  soir  de  fête, 
A  la  fin  d'un  carnaval, 
Laissas  choir,  pâle  et  muette, 
Ton  masque  et  tes  fleurs  de  bal  ? 

0  mon  amour  la  plus  tendre, 
De  ce  ciel  où  je  te  crois, 
Reviendrais-tu  pour  me  rendre 
Les  baisers  que  tu  me  dois 


L'ONDINE   ET  LE  PÊCHEUR. 

Tous  les  jours,  écartant  les  roseaux  et  les  branches, 
Près  du  fleuve  où  j'habite  un  pêcheur  vient  s'asseoir, 
—  Car  sous  l'onde  il  a  vu  glisser  des  formes  blanches,  — 
Et  reste  là  rêveur,  du  matin  jusqu'au  soir. 

L'air  frémit,  l'eau  soupire  et  semble  avoir  une  âme; 
Un  œil  bleu  s'ouvre  et  brille  au  cœur  des  nénufars; 
Un  poisson  se  transforme  et  prend  un  corps  de  femme, 
Et  des  bras  amoureux,  et  de  charmants  regards. 

«  Pêcheur,  suis-moi;  je  t'aime. 
Tu  seras  roi  des  eaux, 
Avec  un  diadème 
D'iris  et  de  roseaux  ! 

Perçant  sous  l'eau  donnante, 
Des  joncs  la  verte  mante, 
Auprès  de  ton  amante 
Plonge  sans  t'effrayer  : 

A  l'autel  de  rocailles, 
Prêt  pour  nos  fiançailles, 
Un  prêtre  à  mains  d'écaillcs 
"Viendra  nous  marier. 
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Pécheur,  suis-moi;  je  t'aime. 
Tu  seras  roi  des  eaux, 
Avec  un  diadème 
D'iris  et  de  roseaux  !  •> 

Et  déjà  le  pêcheur  a  mis  le  pied  dans  l'onde 
Pour  suivre  le  fantôme  au  regard  fascinant  : 
L'eau  murmure,  bouillonne  et  devient  plus  profonde, 
Et  sur  lui  se  ferme  en  tournant.... 

«  De  ma  bouche  bleuâtre, 
Viens,  je  veux  t'embrasser, 
Et  de  mes  bras  d'albâtre 

T'enlacer 

Te  bercer, 

Te  presser  ! 

Sous  les  eaux,  de  sa  flamme 
L'amour  sait  m'embraser. 
Je  veux,  buvant  ton  âme, 

D'un  baiser 

M'apaiser, 

T'épuiser!....  > 


ESPANA. 


DÉPART. 


Avant  d'abandonner  à  tout  jamais  ce  globe, 

Pour  aller  voir  là-haut  ce  que  Dieu  nous  dérobe, 

Et  de  faire  à  mon  tour  au  pays  inconnu 

Ce  voyage  dont  nul  n'est  encore  revenu, 

J'ai  voulu  visiter  les  cités  et  les  hommes 

Et  connaître  l'aspect  de  ce  monde  où  nous  sommes. 

Depuis  mes  jeunes  ans  d'un  grand  désir  épris, 

J'étouffais  à  l'étroit  dans  ce  vaste  Paris  ; 

Une  voix  me  parlait  et  me  disait  :  —  »  C'est  l'heure  ; 

«  Va,  déracine-toi  du  seuil  de  ta  demeure, 

«  L'arbre  pris  par  le  pied,  le  minéral  pesant, 

«  Sont  jaloux  de  l'oiseau,  sont  jaloux  du  passant; 

«  Et  puisque  Dieu  l'a  fait  de  nature  mobile, 

«  Qu'il  t'a  donné  la  vie,  et  le  sang  et  la  bile, 

«  Pourquoi  donc  végéter  et  te  cristalliser 

«  A  regarder  les  jours  sous  ton  arche  glisser? 

«  11  est  au  monde,  il  est  des  spectacles  sublimes 

«  Des  royaumes  qu'on  voit  en  gravissant  les  cimes, 

«  De  noirs  Escurials,  mystérieux  granits, 

«  Et  de  bleus  océans,  visibles  infinis. 

«  Donc,  sans  t'en  rapporter  à  son  image  ronde, 

«  Par  toi-même  connais  la  ligure  du  monde.  » 

Tout  bas  à  mon  oreille  ainsi  ia  voix  chantait, 

Et  le  désir  ému  dans  mon  cœur  palpitait. 

Comme  au  jour  du  départ  ou  voit  parmi  les  nues 
Tournoyer  et  crier  une  troupe  de  grues, 

2G. 


30G  DÉPART. 

Mes  rêves  palpitants,  prêts  à  prendre  leur  vol, 
Tournoyaient  dans  les  airs  et  dédaignaient  le  sol  ; 
Au  colombier,  le  soir,  ils  rentraient  à  grand"peine, 
Et  des  hôtes  pensifs  qui  hantent  l'âme  humaine, 
Il  ne  s'asseyait  plus  à  mon  triste  foyer 
Que  l'ennui,  ce  fâcheux  qu'on  ne  peut  renvoyer! 

L'amour  aux  longs  tourments,  aux  plaisirs  éphémères, 

L'art  et  la  fantaisie  aux  fertiles  chimères, 

L'entretien  des  amis  et  les  chers  compagnons 

Intimes  dont  souvent  on  ignore  les  noms, 

La  famille  sincère  où  l'âme  se  repose, 

Ne  pouvaient  plus  suffire  à  mon  esprit  morose; 

Et  sur  l'âpre  rocher  où  descend  le  vautour 

Je  me  songeais  le  foie  en  attendant  le  jour. 

Je  sentais  le  désir  d'être  absent  de  moi-même; 

Loin  de  ceux  que  je  hais  et  loin  de  ceux  que  j'aime, 

Sur  une  terre  vierge  et  sous  un  ciel  nouveau, 

Je  voulais  écouter  mon  cœur  et  mon  cerveau, 

Et  savoir,  fatigué  de  stériles  études, 

Quels  baumes  contenaient  l'urne  des  solitudes, 

Quels  mots  balbutiait  avec  ses  bruits  confus, 

Dans  la  rumeur  des  flots  et  des  arbres  touffus, 

La  nature,  ce  livre  où  la  plume  divine 

Écrit  le  grand  secret  que  nul  œil  ne  devine! 

Je  suis  parti,  laissant  sur  le  seuil  inquiet, 
Comme  un  manteau  trop  vieux  que  l'on  quitte  à  regret, 
Cette  lente  moitié  de  la  nature  humaine, 
L'habitude  au  pied  sûr  que  toujours  y  ramené, 
Les  pâles  visions,  compagnes  de  mes  nuits, 
Mes  travaux,  mes  amours  et  tous  mes  chers  ennuis. 
La  poitrine  oppressée  et  mes  yeux  tout  humides, 
Avant  d'être  emporté  par  les  chevaux  rapides, 
J'ai  retourné  la  tète  à  l'angle  du  chemin, 
Et  j'ai  vu,  me  faisant  des  signes  de  la  main, 
Comme  un  groupe  plaintif  d'amantes  délaissées, 
Sur  la  porte  debout  ma  vie  et  mes  pensées. 
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Hélas!  que  vais-je  faire  et  que  vais-je  chercher? 
L'horizon  charme  l'œil  :  à  quoi  bon  le  toucher? 
Pourquoi  d'un  pied  réel  fouler  les  blondes  grèves 
Et  les  rivages  d'or  de  l'univers  des  rêves? 
Poëte,  tu  sais  bien  que  la  réalité 
A  besoin,  pour  couvrir  sa  triste  nudité, 
Du  manteau  que  lui  file  à  son  rouet  d'ivoire 
L'imagination,  menteuse  qu'il  faut  croire; 
Que  tout  homme  en  son  cœur  porte  son  Chanaan, 
Et  son  Eldorado  par  delà  l'Océan. 
N'as-tu  pas  dans  tes  mains  assez  crevé  de  bulles, 
De  rêves  gonflés  d'air  et  d'espoirs  ridicules? 
Plongeur,  n'as-tu  pas  vu  sous  l'eau  du  lac  d'azur 
Les  reptiles  grouiller  dans  le  limon  impur? 
L'objet  le  plus  hideux,  que  le  lointain  estompe, 
Prend  une  belle  forme  où  le  regard  se  trompe  ; 
Le  moût  chauve  et  pelé  doit  à  l'éloignement 
Les  changeantes  couleurs  de  son  beau  vêtement; 
Approchez,  ce  n'est  plus  que  rocs  noirs  et  difformes, 
Escarpements  abrupts,  entassements  énormes, 
Sapins  échevelés,  broussailles  aux  poils  roux, 
Gouffre  vertigineux  et  torrents  en  courroux  : 
Je  le  sais,  je  le  sais.  Déception  amère! 
Hélas!  j'ai  trop  souvent  pris  au  vol  ma  chimère  ! 
Je  connais  quels  replis  terminent  ces  beaux  corps, 
Et  la  sirène  peut  m'étaler  ses  trésors  : 
A  travers  sa  beauté  je  vois,  sous  les  eaux  noires, 
Frétiller  vaguement  sa  queue  et  ses  nageoires. 
Aussi  ne  vais-je  pas,  de  vains  mots  ébloui, 
Chercher  sous  d'autres  cieux  mon  rêve  épanoui  ; 
Je  ne  crois  pas  trouver  devant  moi,  toutes  faites, 
Au  coin  des  carrefours  les  strophes  des  poètes, 
Ni  pouvoir  en  passant  cueillir  à  pleines  mains 
Les  fleurs  de  l'idéal  aux  chardons  des  chemins. 
Mais  je  suis  curieux  d'essayer  de  l'absence, 
Et  de  voir  ce  que  peut  cette  sourde  puissance; 
Je  veux  savoir  quel  temps,  sans  être  enseveli, 
Je  flotterai  sur  l'eau  qui  ne  garde  aucun  pli, 
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Et  dans  combien  de  jours,  comme  un  peu  de  fumée, 
Des  cœurs  éteints  s'envole  une  mémoire  aimée. 

Le  voyage  est  un  maître  aux  préceptes  amers  ; 
Il  vous  montre  l'oubli  dans  les  cœurs  les  plus  cliers, 
Et  vous  prouve,  —  û  misère  et  tristesse  suprême!  — 
Qu'ingrat  à  votre  tour,  vous  oubliez  vous-même  ! 
Pauvre  atome  perdu,  point  dans  l'immensité,' 
Vous  apprenez  ainsi  votre  inutilité. 
Votre  départ  n'a  rien  dérangé  dans  le  monde, 
Déjà  votre  sillon  s'est  refermé  sur  l'onde. 
Oublié  par  les  uns,  aux  autres  inconnu, 
Dans  des  lieux  où  jamais  votre  nom  n'est  venu, 
Parmi  des  yeux  distraits  et  des  visages  mornes, 
Vous  allez  sur  la  terre  et  sur  la  mer  sans  bornes. 
Par  l'absence  à  la  mort  vous  vous  accoutumez. 
Cependant  l'araignée  à  vos  volets  fermés 
Suspend  sa  toile  ronde,  et  la  maison  déserte 
Semble  n'avoir  plus  d'àmc  et  pleurer  votre  perte, 
El  le  chien  qui  s'ennuie  et  voudrait  vous  revoir 
Au  détour  du  chemin  va  hurler  chaque  soir. 


LE   PIN   DES  LANDES. 

On  ne  voit  en  passant  par  les  Landes  désertes, 
Vrai  Saharah  français,  poudré  de  sable  blanc, 
Surgir  de  l'herbe  sèche  et  des  flaques  d'eaux  vertes 
D'autre  arbre  que  le  pin  avec  sa  plaie  au  flanc, 

Car,  pour  lui  dérober  ses  larmes  de  résine, 
L'homme,  avare  bourreau  de  la  création, 
Qui  ne  vit  qu'aux  dépens  de  ceux  qu'il  assassine, 
Dans  son  tronc  douloureux  ouvre  un  large  sillon! 
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Sans  regretter  son  sang  qui  coule  goutte  à  goutte, 
Le  pin  verse  son  baume  et  sa  sève  qui  bout, 
Et  se  tient  toujours  droit  sur  le  bord  de  la  route, 
Homme  un  soldat  blessé  qui  veut  mourir  debout. 

Le  poëte  est  ainsi  dans  les  Landes  du  monde  ; 
Lorsqu'il  est  sans  blessure,  il  garde  son  trésor. 
11  faut  qu'il  ait  au  cœur  une  entaille  profonde 
Pour  épancher  ses  vers,  divines  larmes  d'or! 


L'HORLOGE. 

Vulnorant  omnes,  ullima  nocat. 

La  voiture  fit  halte  à  l'église  d'Urrugne, 
Nom  rauque,  dont  le  son  à  la  rime  répugne, 
Mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  village  charmant, 
Sur  un  sol  montueux  perché  bizarrement. 
C'est  un  bâtiment  pauvre,  en  grosses  pierres  grises, 
Sans  archanges  sculptés,  sans  nervures  ni  frises, 
Qui  n'a  pour  ornement  que  le  fer  de  sa  croix, 
Une  horloge  rustique  et  son  cadran  de  bois, 
Dont  les  chiffres  romains,  épongés  par  la  pluie, 
Ont  coulé  sur  le  fond  que  nul  pinceau  n'essuie. 
Mais  sur  l'humble  cadran  regardé  par  hasard, 
Homme  les  mots  de  flamme  aux  murs  de  Ralthazar, 
Comme  l'inscription  de  la  porte  maudite, 
En  caractères  noirs  une  phrase  est  écrite; 
Quatre  mots  solennels,  quatre  mots  de  latin, 
Où  tout  homme  en  passant  peut  lire  son  destin  : 
«  Chaque  heure  fait  sa  plaie  et  la  dernière  achève!  » 

Oui,  c'est  bien  vrai,  la  vie  est  un  combat  sans  trêve, 
Un  combat  inégal  contre  un  lutteur  caché, 
Qui  d'aucun  de  nos  coups  ne  peut  être  touché; 


310  L'HORLOGE. 

Et  dans  nos  criblés,  comme  dans  une  cible, 
Tremblent  les  traits  lancés  par  l'archer  invisible. 
Nous  sommes  condamnés,  nous  devons  tous  périr 
Naître,  c'est  seulement  commencer  à  mourir, 
Et  l'enfant,  hier  encor,  chérubin  chez  les  anges, 
Par  le  ver  du  linceul  est  piqué  sous  ses  langes. 
Le  disque  de  l'horloge  est  le  champ  du  combat, 
Où  la  Mort  de  sa  faux  par  milliers  nous  abat; 
La  Mort,  rude  jouteur  qui  suffit  pour  défendre 
L'éternité  de  Dieu,  qu'on  voudrait  bien  lui  prendre. 
Sur  le  grand  cheval  pâle,  entrevu  par  saint  Jean, 
Les  Heures,  sans  repos,  parcourent  le  cadran; 
Comme  ces  inconnus  des  chants  du  moyen  âge, 
Leurs  casques  sont  fermés  sur  leur  sombre  visage, 
Et  leurs  armes  d'acier  deviennent  tour  à  tour 
Noires  comme  la  nuit,  blanches  comme  le  jour. 
Chaque  sœur  à  l'appel  de  la  cloche  s'élance, 
Prend  aussitôt  l'aiguille  ouvrée  en  fer  de  lance, 
Et  toutes,  sans  pitié,  nous  piquent  en  passant, 
Pour  nous  tirer  du  cœur  une  perle  de  sang, 
Jusqu'au  jour  d'épouvante  où  paraît  la  dernière 
Avec  le  sablier  et  la  noire  bannière; 
Celle  qu'on  n'attend  pas,  celle  qui  vient  toujours, 
Et  qui  se  met  en  marche  au  premier  de  nos  jours  ! 
Elle  va  droit  à  vous,  et,  d'une  main  trop  sûre, 
Vous  porte  dans  le  flanc  la  suprême  blessure, 
Et  remonte  à  cheval,  après  avoir  jeté 
Le  cadavre  au  néant,  l'âme  à  l'éternité! 

Urrugne. 


A  la  Bidassoa,  près  d'entrer  en  Espagne, 
Je  descendis,  voulant  regarder  la  campagne, 
Et  l'île  des  Faisans,  et  l'étrange  horizon, 
Pendant  qu'on  nous  timbrait  d'un  nouvel  écusson. 
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Et  je  vis,  en  errant  à  travers  le  village, 
Un  homme  qui  mettait  des  balles  hors  d'usage, 
Avec  un  gros  marteau,  sur  un  quartier  de  grès, 
Pour  en  faire  du  plomb  et  le  revendre  après. 
Car  la  guerre  a  versé  sur  ces  terres  fatales 
De  son  urne  d'airain  une  grêle  de  balles, 
Une  grêle  de  mort  que  nul  soleil  ne  fond. 
Hélas!  ce  que  Dieu  fait,  les  hommes  le  défont  ! 
Sur  un  sol  qui  n'attend  qu'une  bonne  semaille 
De  leurs  sanglantes  mains  ils  sèment  la  mitraille  ! 
Aussi  les  laboureurs  vendent,  au  lieu  de  blé, 
Des  boulets  recueillis  dans  leur  champ  constellé. 
Mais  du  ciel  épuré  descend  la  Paix  sereine, 
Qui  répand  de  sa  corne  une  meilleure  graine, 
Fait  taire  les  canons  à  ses  pieds  accroupis, 
Et  presse  sur  son  cœur  une  gerbe  d'épis. 

Behobis. 


SAINTE   GASILDA. 


A  Burgos,  dans  un  coin  de  l'église  déserte, 
Un  tableau  me  surprit  par  son  effet  puissant  : 
Un  ange,  pâle  et  fier,  d'un  ciel  fauve  descend, 
A  sainte  Casilda  portant  la  palme  verte. 

Pour  l'œuvre  des  bourreaux  la  vierge  découverte 
Montre  sur  sa  poitrine,  albâtre  éblouissant, 
A  la  place  des  seins,  deux  ronds  couleur  de  sang, 
Distillant  un  rubis  par  chaque  veine  ouverte. 

Et  les  seins  déjà  morts,  beaux  lis  coupés  en  fleur, 
Blancs  comme  les  morceaux  d'une  Vénus  de  marbre, 
Dans  un  bassin  d'argent  gisent  au  pied  d'un  arbre. 
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Mais  la  sainte  en  extase,  oubliant  sa  douleur; 
Comme  aux  bras  d'un  amant  de  volupté  se  pâme, 
Car  aux  lèvres  du  Christ  elle  suspend  son  âme! 


EN  ALLANT   A   LA   CHARTREUSE   DE 

MIRAFLORES. 

Oui,  c'est  une  montée  âpre,  longue  et  pouJreuse, 
Un  revers  décharné,  vrai  site  de  Chartreuse. 
Les  pierres  du  chemin,  qui  croulent  sous  les  pieds, 
Trompent  à  chaque  instant  les  pas  mal  appuyés. 
Pas  un  brin  d'herbe  vert,  pas  une  teinte  fraîche; 
On  ne  voit  que  des  murs  bâtis  en  pierre  sèche, 
Des  groupes  contrefaits  d'oliviers  rabougris, 
Au  feuillage  malsain  couleur  de  vert-de-gris, 
Des  pentes  au  soleil  que  nulle  fleur  n'égaie , 
Des  roches  de  granit  et  des  ravins  de  craie, 
Et  l'on  se  sent  le  cœur  de  tristesse  serré.... 
Mais,  quand  on  est  en  haut,  coup  d'œil  inespéré! 
L'on  aperçoit  là-bas,  dans  le  bleu  de  la  plaine, 
L'église  où  dort  le  Cid  près  de  dona  Chimène  ! 

Cartuja  de  Miraflorcs. 
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A  la  morne  Chartreuse,  entre  des  murs  de  pierre, 

En  place  du  jardin  l'on  voit  un  cimetière, 

Un  cimetière  nu  comme  un  sillon  fauché, 

Sans  croix,  sans  monument,  sans  tertre  qui  se  hausse  : 

L'oubli  couvre  le  nom,  l'herbe  couvre  la  fosse; 

La  nu'rc  ignorerait  où  son  fils  est  couché. 
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Les  végétations  maladives  du  cloitre 
Seules  sur  ce  terrain  peuvent  germer  et  croitre, 
Dans  l'humidité  froide  à  l'ombre  des  longs  murs; 
Des  morts  abandonnés  douces  consolatrices, 
Les  fleurs  n'oseraient  pas  incliner  leurs  calices 
Sur  le  vague  tombeau  de  ces  dormeurs  obscurs. 

Au  milieu,  deux  cyprès  à  la  noire  verdure 
Profilent  tristement  leur  silhouette  dure, 
Longs  soupirs  de  feuillage  élancés  vers  les  cieux, 
Pendant  que  du  bassin  d'une  avare  fontaine 
Tombe  en  frange  effilée  une  nappe  incertaine, 
Comme  des  pleurs  furtifs  qui  débordent  des  yeux. 

Par  les  saints  ossements  des  vieux  moines  filtrée, 
L'eau  coule  à  flots  si  clairs  dans  la  vasque  éplorée, 
Que  pour  en  boire  un  peu  je  m'approchai  du  bord.... 
Dans  le  cristal  glacé  quand  je  trempai  ma  lèvre, 
Je  me  sentis  saisi  par  un  frisson  de  fièvre  ; 
Cette  eau  de  diamant  avait  un  goût  de  mort  ! 

Cartuja  de  Miruflorr5. 


LE   CID   ET   LE   JUIF. 

(imité  de  sepulveda.) 

Le  Cid,  ce  gagneur  de  batailles, 
Ce  géant  plus  grand  que  nos  tailles, 
A  San-Pedro  de  Cardena, 
—  Don  Alfonse  ainsi  l'ordonna,  — 
Conservé  par  un  puissant  baume, 
Bardé  de  fer,  coiffé  du  heaume, 
Repose  en  un  riche  tombeau, 
Ayant  pour  siège  un  escabeau; 
Sur  sa  cuirasse,  en  nappe  blanche, 
Sa  barbe  de  neige  s'épanche, 
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Avec  ampleur  et  majesté. 
Pour  le  défendre,  à  son  cAté 
Pend  Tisona,  sa  bonne  épée, 
Au  sang  more  et  chrétien  trempée. 
A  le  voir  assis,  quoique  mort, 
On  dirait  d'un  vivant  qui  dort. 
Depuis  sept  ans  dans  cette  pose, 
De  ses  exploits  il  se  repose; 
Et  pour  voir  son  corps  vénéré, 
Tous  les  ans,  au  jour  consacré, 
A  San-Pedro  la  foule  abonde. 

—  Une  fois,  que  la  nef  profonde 
Était  déserte,  et  qu'au  saint  lieu 
Le  Cid,  resté  seul  avec  Dieu, 
Rêvait  dans  son  tombeau  sans  garde, 
Un  juif  arrive  et  le  regarde, 

Et  parlant  en  soi-même  ainsi, 

Il  se  dit  tout  pensif:  «  Ceci 

Est  le  corps  du  Cid,  du  grand  homme, 

Du  vainqueur  que  partout  on  nomme  ! 

On  m'a  raconté  bien  souvent 

Que  nul  n'eût  osé  lui  vivant, 

Se  risquer  dans  cette  entreprise 

De  toucher  à  sa  barbe  grise. 

Maintenant,  il  git  morne  et  froid; 

Son  bras,  qui  répandait  l'effroi, 

La  mort  le  désarme  et  l'attache  : 

Je  vais  lui  toucher  la  moustache, 

Nous  verrons  s'il  se  fâchera 

Et  quelle  mine  il  nous  fera  ; 

Le  monde  est  loin,  rien  ne  m'empêche 

De  tirer  à  moi  cette  mèche.  » 

—  Afin  d'accomplir  son  dessein, 
Le  juif  sordide  étend  la  main.... 
Mais,  avant  que  la  barbe  sainte 
Par  ses  doigts  crochus  soit  attei:  '?, 
Le  noble  époux  de  Ximena, 

A  plein  poing  prenant  Tisons. 
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Sort  du  fourreau  deux  pieds  de  lame.... 
Le  juif  l'épouvante  dans  l'âme, 
Tombe  le  front  sur  le  pavé, 
Et,  par  les  moines  relevé, 
Raconte  l'aventure  étrange  ; 
Puis  de  religion  il  change, 
Et  sous  le  nom  de  Diego  Gil 
Entre  au  couvent.  —  Ainsi  soit-il. 

San-Pedro  de  Cardena. 
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No  vaya  usted  a  ver  eso  que  le  dara  gana  de  vnmilar. 

Nous  avions  avec  nous  une  jeune  Espagnole, 

A  l'allure  hardie,  à  la  toilette  folle, 

Au  grand  front  éclatant  comme  un  marbre  poli, 

Où  la  réflexion  n'a  jamais  fait  un  pli, 

Encadré  de  cheveux  qui  venaient  en  désordre 

Sur  un  col  satiné  nonchalamment  se  tordre  ; 

Des  sourcils  de  velours  avec  de  grands  yeux  noirs, 

Renvoyant  des  éclairs  comme  un  piège  à  miroirs; 

Un  rire  éblouissant,  épanoui,  sonore, 

Belle  fleur  de  gaité  qu'un  seul  mot  fait  éclore  ; 

Des  dents  de  jeune  loup,  pures  comme  du  lait, 

Dont  l'émail  insolent  sans  trêve  étincelait; 

Une  taille  cambrée  en  cavale  andalouse  ; 

Des  pieds  mignons  à  rendre  une  reine  jalouse; 

Et  puis  sur  tout  cela  je  ne  sais  quoi  de  fou, 

Des  mouvements  d'oiseau  dans  les  poses  du  cou, 

De  petits  airs  penchés,  des  tournures  de  hanches, 

De  certaines  façons  de  porter  ses  mains  blanches, 

Comme  dans  les  tableaux  où  le  vieux  Zurbaran 

Sous  le  nom  d'une  sainte,  en  habit  sévillan, 

Représente  une  dame  avec  des  pendeloques, 

Des  plumes,  du  clinquant  et  des  modes  baroques. 
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Or,  pendant  que  j'errais  dans  la  vaste  fonda, 

Attendant  qu'on  servît  la  olla  podrida, 

El  que  je  regardais,  ardent  à  tout  connaître, 

La  cage  du  grillon  pendue  à  la  fenêtre, 

Un  mort  passa,  —  partant  pour  le  royaume  noir, 

Et  comme  je  voulais  descendre  pour  le  voir 

(Car  sur  le  front  des  morts  le  rêveur  cherche  à  lire 

Ce  terrible  secret  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  dire), 

L'Espagnole,  posant  ses  doigts  blancs  sur  mon  bras, 

Me  retint  et  me  dit  :  —  Oh  !  ne  descendez  pas, 

Cela  vous  donnerait,  à  coup  sûr,  la  nausée  !  — 

Elle  jeta  ces  mots  vaguement,  sans  pensée, 

De  cet  air  de  dégoût  mêlé  d'un  peu  d'effroi 

Qu'on  aurait  en  parlant  d'un  reptile  au  corps  froid. 

Ce  spectacle,  effrayant  pour  le  héros  lui-même, 

Qui  fait  pâlir  encor  le  front  du  chartreux  blême 

Après  vingt  ans  de  jeûne  et  d'angoisses  passés, 

Un  crâne  sous  la  main,  entre  des  murs  glacés, 

La  mort  n'a  donc  pour  toi  ni  leçon  ni  tristesse? 

Et  parce  que  tu  bois  le  vin  de  ta  jeunesse, 

Que  tes  cheveux  sont  noirs  et  tes  regards  ardents, 

Qu'il  n'est  pas  une  tache  aux  perles  de  tes  dents, 

Tu  crois  vivre  toujours,  sans  qu'à  ton  front  splendide 

Le  temps  avec  son  ongle  ose  écrire  une  ride? 

Et  tu  méprises  fort,  dans  ton  éclat  vermeil, 

Le  cadavre  au  teint  vert  qui  dort  le  grand  sommeil? 

Et  pourtant  ce  débris  fut  le  temple  d'une  âme 

Ce  néant  a  vécu  ;  cette  lampe  sans  flamme, 

Que  la  bouche  inconnue  a  soufflée  en  passant, 

Naguère  eut  le  rayon  qui  t'éclaire  à  présent.  — 

Sans  doute;  mais  pourquoi  plonger  dans  ces  mystères? 

Laissons  rêver  les  morts  dans  leurs  lits  solitaires, 

En  conversation  avec  le  ver  impur  ! 

A  nous  la  vie,  à  nous  le  soleil  et  l'azur, 

A  nous  tout  ce  qui  chante,  à  nous  tout  ce  qui  brille, 

Les  courses  de  taureaux  dans  Madrid  ou  Sévillc, 

Les  pesants  picadors  et  les  légers  chulos, 
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Les  mules  secouant  leurs  grappes  de  grelots, 

Les  chevaux  éventrés,  et  le  taureau  qui  raie 

Fondant,  l'épée  au  cou,  sur  le  matador  pâle  ! 

A  nous  la  castagnette,  à  nous  le  pandéro, 

La  cachucha  lascive  et  le  gai  boléro  ; 

Le  jeu  de  l'éventail,  le  soir,  aux  promenades, 

Et  sous  le  balcon  d'or  les  molles  sérénades! 

Les  vivants  sont  charmants  et  les  morts  sont  affreux. — 

Oui  ;  —  mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  œil  creux, 

Et  comme  un  fruit  gâté,  superbe  créature, 

Ton  beau  corps  ne  sera  que  cendre  et  pourriture  ; 

Et  le  mort  outragé,  se  levant  à  demi, 

Dira,  le  regard  lourd  d'avoir  longtemps  dormi  : 

—  Dédaigneuse!  à  ton  tour  tu  donnes  la  nausée, 

Ta  figure  est  déjà  bleue  et  décomposée, 

Tes  parfums  sont  changés  en  létides  odeurs, 

Et  tu  n'es  qu'un  ramas  d'effroyables  laideurs  ! 

Vcrgara 
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On  trouve  dans  les  monts  des  lacs  de  quelques  toises, 
Purs  comme  des  cristaux,  bleus  comme  i.23  turquoises, 
Joyaux  tombés  du  doigt  de  l'ange  Ithuiie?, 
Où  le  chamois  craintif,  lorsqu'il  vient  pour  y  boire, 
S'imagine,  trompé  par  l'optique  illusoire, 
Laper  l'azur  du  ciel. 

Ces  limpides  bassins,  quand  le  jour  s'y  reflète, 
Ont  comme  la  prunelle  une  humide  paillette; 
Et  ce  sont  les  yeux  bleus,  au  regard  calme  et  doux, 
Par  lesquels  la  montagne  en  extase  contemple, 
Forgeant  quelque  soleil  dans  le  fond  de  son  temple, 
Dieu,  l'ouvrier  jaloux! 

Guadarrama. 


27. 
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LÀ  PETITE  FLEUR  ROSE. 

Du  haut  de  la  montagne, 
Près  de  Guadarrama, 
On  découvre  l'Espagne 
Comme  un  panorama. 

A  l'horizon  sans  borne 
Le  grave  Escurial 
Lève  son  dôme  morne, 
Noir  de  l'ennui  royal; 

Et  l'on  voit  dans  l'estompe 
Du  brouillard  cotonneux, 
Si  loin  que  l'œil  s'y  trompe, 
Madrid,  point  lumineux! 

La  montagne  est  si  haute, 
Que  ses  flancs  de  granit 
N'ont  que  l'aigle  pour  hôte, 
Pour  maison  que  son  nid; 

Car  l'hiver  pâle  assiège 
Les  pics  étincelants, 
Tout  argentés  de  neige, 
Comme  des  vieillards  blancs. 

J'aime  leur  crête  pure, 
Même  aux  tièdes  saisons 
D'une  froide  guipure 
Bordant  les  horizons  ; 

Les  nuages  sublimes, 
Ainsi  que  d'un  turban 
Chaperonnant  leurs  cimes 
De  pluie  et  d'ouragan. 
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Le  pin,  dont  les  racines, 
Comme  de  fortes  mains 
Déchirent  les  ravines 
Sur  le  flanc  des  chemins, 

Et  l'eau  diamantée 
Qui,  sous  l'herbe  courant, 
D'un  caillou  tourmentée, 
Chuchote  un  nom  bien  grand  ! 

Mais,  avant  toute  chose, 
J'aime,  au  cœur  du  rocher, 
La  petite  fleur  rose, 
La  fleur  qu'il  faut  chercher! 

■   GuadammlL 


Dans  le  boudoir  ambré  d'une  jeune  marquise, 

Grande  d'Espagne,  belle,  et  d'une  grâce  exquise, 

Au  milieu  de  la  table  à  la  place  de  fleurs, 

Frais  groupe  mariant  et  parfums  et  couleurs, 

Grimaçait  sur  un  plat  une  tète  coupée, 

Sculptée  en  bois  et  peinte,  et  dans  le  sang  trempée, 

Le  front  humide  encor  des  suprêmes  sueurs, 

L'œil  vitreux  et  blanchi  de  ces  pâles  lueurs 

Dont  la  lampe  de  l'âme  en  s'éteignant  scintille; 

Chef-d'œuvre  affreux,  signé  Montanès  de  Séville, 

D'une  vérité  telle  et  d'un  si  fin  travail, 

Qu'un  bourreau  n'aurait  su  reprendre  un  seul  détail 

La  marquise  disait  :  —  Voyez  donc  quel  artiste  ! 
Nul  sculpteur  n'a  jamais  fait  les  saint  Jean-Baptiste 
Et  rendu  les  effets  du  damas  sur  un  col 
Comme  ce  Sévillan,  Michel-Ange  espagnol  ! 
Quelle  imitation  dans  ces  veines  tranchées. 
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Où  le  sang  perle  encore  en  gouttes  mal  séchées  ! 
Et  comme  dans  la  bouche  on  sent  le  dernier  cri 
Sous  le  fer  jaillissant  de  ce  gosier  tari  ! 
En  me  disant  cela  d'une  voix  claire  et  douce, 
Sur  l'atroce  sculpture  elle  passait  son  pouce, 
Coquette,  souriant  d'un  sourire  charmant, 
L'œil  humide  et  lustré  comme  pour  un  amant. 

Madrid 
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Un  jupon  serré  sur  les  hanches, 
Un  peigne  énorme  à  son  chignon, 
Jambe  nerveuse  et  pied  mignon, 
OEil  de  l'eu,  teint  pâle  et  dents  blanches; 
Alza!  olà! 
Voilà 
La  véritable  Manola. 

Gestes  hardis,  libre  parole, 
Sel  et  piment  à  pleine  main, 
Oubli  parfait  du  lendemain, 
Amour  fantasque  et  grâce  folle; 
Alza!  olà! 
Voilà 
La  véritable  Manola. 

Clianter,  danser  aux  castagnettes, 
Et,  dans  les  courses  de  taureaux, 
Juger  les  coups  des  toreros, 
Tout  en  fumant  des  cigarettes  ; 
Alza!  olà! 
Voilà 
La  véritable  Manola. 
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SUR  LE  PROMÉTHÉE  DU  MUSÉE  DE  MADRID. 

Hélas  !  il  est  cloué  sur  les  croix  du  Caucase, 
Le  Titan  qui,  pour  nous,  dévalisa  les  cieux! 
Du  haut  de  son  calvaire  il  insulte  les  dieux, 
Raillant  l'Olympien  dont  la  foudre  l'écrase. 

Mais  du  moins,  vers  le  soir,  s'accoudant  à  la  base 
Du  rocher  où  se  tord  le  grand  audacieux, 
Les  nymphes  de  la  mer,  des  larmes  dans  les  yeux, 
Echangent  avec  lui  quelque  plaintive  phrase. 

Toi,  cruel  Ribeira,  plus  dur  que  Jupiter, 

Tu  fais  de  ses  flancs  creux,  par  d'affreuses  entailles. 

Couler  à  flots  de  sang  des  cascades  d'entrailles  ! 

Et  tu  chasses  le  chœur  des  filles  de  la  mer; 

Et  tu  laisses  hurler,  seul  dans  l'ombre  profonde, 

Le  sublime  voleur  de  la  flamme  féconde! 

MaJrit». 
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Il  est  des  cœurs  épris  du  triste  amour  du  laid. 
Tu  fus  un  de  ceux-là,  peintre  à  la  rude  brosse 
Que  Naple  a  salué  du  nom  d'Espagnolet. 

Rien  ne  put  amollir  ton  âpreté  féroce, 

Et  le  splendide  azur  du  ciel  italien 

N'a  laissé  nul  reflet  dans  ta  peinture  atroce. 

Chez  toi,  l'on  voit  toujours  le  noir  Valencien, 
Paysan  hasardeux,  mendiant  équivoque, 
More  que  le  baptême  à  peine  a  fait  chrétien. 
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Tomme  un  autre  le  beau,  lu  cherches  ce  qui  choque: 
Les  martyrs,  les  bourreaux,  les  gitanos,  les  gueux, 
Étalant  un  ulcère  à  côté  d'une  loque; 

Les  vieux  au  chef  branlant,  au  cuir  jaune  et  rugueux, 
Versant  sur  quelque  Bible  un  flot  de  barbe  grise; 
Voilà  ce  qui  convient  à  ton  pinceau  fougueux. 

Tu  ne  dédaignes  rien  de  ce  que  l'on  méprise; 
Nul  haillon,  Ribeira,  par  toi  n'est  rebuté  : 
Le  vrai,  toujours  le  vrai,  c'est  ta  seule  devise! 

Et  tu  sais  revêtir  d'une  étrange  beauté 

Ces  trois  monstres  abjects,  effroi  de  l'art  antique, 

La  Douleur,  la  Misère  et  la  Caducité. 

Pour  toi,  pas  d'Apollon,  pas  de  Vénus  pudique; 
Tu  n'admets  pas  un  seul  de  ces  beaux  rêves  blancs 
Taillés  dans  le  paros  ou  dans  le  pentélique. 

Il  te  faut  des  sujets  sombres  et  violents 

Où  l'ange  des  douleurs  vide  ses  noirs  calices, 

Où  la  hache  s'émousse  aux  billots  ruisselants. 

Tu  semblés  enivré  par  le  vin  des  supplices, 
Comme  un  César  romain  dans  sa  pourpre  insulté, 
Ou  comme  un  victimaire  après  vingt  sacrifices. 

Avec  quelle  furie  et  quelle  volupté 

Tu  retournes  la  peau  du  martyr  qu'on  écorche, 

Pour  nous  en  faire  voir  l'envers  ensanglanté  ! 

Aux  pieds  des  patients  comme  tu  mets  la  torche! 

Dans  le  flanc  de  Caton  comme  tu  fais  crier 

La  plaie,  affreuse  bouche  ouverte  comme  un  porche! 

D'où  te  vient,  Ribeira,  cet  instinct  meurtrier? 
Quelle  dent  t'a  mordu,  qui  te  donne  la  rage, 
Pour  tordre  ainsi  l'espèce  humaine  et  la  broyer? 
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Que  t'a  donc  fait  le  monde,  et,  dans  tout  ce  carnage, 
Quel  ennemi  secret  de  tes  coups  poursuis-tu? 
Pour  tant  de  sang  versé  quel  était  donc  l'outrage? 

Ce  martyr,  c'est  le  corps  d'un  rival  abattu; 
Et  ce  n'est  pas  toujours  au  cœur  de  Prométhée 
Que  fouille  l'aigle  fauve  avec  son  bec  pointu. 

De  quelle  ambition  du  ciel  précipitée, 

De  quel  espoir  traîné  par  des  coursiers  sans  frein, 

Ton  âme  de  démon  était-elle  agitée? 

Qu'avais-tu  donc  perdu  pour  être  si  chagrin? 

De  quels  amours  tournés  se  composaient  tes  haines, 

Et  qui  jalousais-tu,  toi  peintre  souverain? 

Les  plus  grands  cœurs,  hélas!  ont  les  plus  grandes  peines; 
Dans  la  coupe  profonde  il  tient  plus  de  douleurs; 
Le  ciel  se  venge  ainsi  sur  les  gloires  humaines. 

Un  jour,  las  de  l'horrible  et  des  noires  couleurs, 

Tu  voulus  peindre  aussi  des  corps  blancs  comme  neig.", 

Des  anges  souriants,  des  oiseaux  et  des  fleurs, 

Des  nymphes  dans  les  bois  que  le  satyre  assiège, 

Des  amours  endormis  sur  un  sein  frémissant, 

Et  tous  ces  frais  motifs  chers  au  moelleux  Corrége; 

Mais  tu  ne  sus  trouver  que  du  rouge  de  sang, 
Et  quand  du  haut  des  cieux,  apportant  l'auréole, 
Sur  le  front  de  tes  saints  l'ange  de  Dieu  descend, 

Eu  détournant  les  yeux,  il  la  pose  et  s'envole! 

MaUrldi 
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L'ESCURIAL. 

Posé  comme  un  défi  tout  près  d'une  montagne, 
L'on  aperçoit  de  loin  dans  la  morne  campagne 
Le  sombre  Escurial,  à  trois  cents  pieds  du  sol, 
Soulevant  sur  le  coin  de  son  épaule  énorme, 
Éléphant  monstrueux,  la  coupole  difforme, 
Débauche  de  granit  du  Tibère  espagnol. 

Jamais  vieux  pharaon,  au  flanc  d'un  mont  d'Egypte, 
Ne  fit  pour  sa  momie  une  plus  noire  crypte; 
Jamais  sphinx  au  désert  n'a  gardé  plus  d'ennui; 
La  cicogne  s'endort  au  bout  des  cheminées; 
Partout  l'herbe  verdit  les  cours  abandonnées; 
Moines,  prêtres,  soldats,  courtisans,  tout  a  fui  ! 

Et  tout  semblerait  mort,  si  du  bord  des  corniches, 
Des  mains  des  rois  sculptés,  des  frontons  et  des  niches, 
Avec  leurs  cris  charmants  et  leur  folle  gaité, 
11  ne  s'envolait  pas  des  essaims  d'hirondelles, 
Qui,  pour  le  réveiller,  agacent  à  coups  d'ailes 
Le  géant  assoupi  qui  rêve  éternité!... 

Escurial. 
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Je  vis  cloîtré  dans  mon  âme  profonde, 

Sans  rien  d'humain,  sans  amour,  sans  amis, 

Seul  comme  un  dieu,  n'ayant  d'égaux  au  monde 

Que  mes  aïeux  sous  la  tombe  endormis! 

Hélas  !  grandeur  veut  dire  solitude. 

Comme  une  idole  au  geste  surhumain, 

Je  reste  là,  gardant  mon  attitude, 

La  pourpre  au  dos,  le  monde  dans  la  main. 

Comme  Jésus,  j'ai  le  cercle  d'épines; 
Les  ravons  d'or  du  nimbe  sidéral 
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Percent  ma  peau  comme  des  javelines, 
Et  sur  mon  front  perle  mon  sang  royal. 
Le  bec  pointu  du  vautour  héraldique 
Fouille  mon  flanc  en  proie  aux  noirs  soucis  : 
Sur  son  rocher,  le  Prométhée  antique 
N'était  qu'un  roi  sur  son  fauteuil  assis. 

De  mon  olympe  entouré  de  mystère, 

Je  n'entends  rien  que  la  voix  des  flatteurs; 

C'est  le  seul  bruit  qui  des  bruits  de  la  terre 

Puisse  arriver  à  de  telles  hauteurs  ; 

Et  si  parfois  mon  peuple,  qu'on  outrage, 

En  gémissant  entre-choque  ses  fers  : 

—  Sire!  dormez,  me  dit-on,  c'est  l'orage; 

Les  cieux  bientôt  vont  devenir  plus  clairs. 

,1e  puis  tout  faire,  et  je  n'ai  plus  d'envie. 

Ah!  si  j'avais  seulement  un  désir! 

Si  je  sentais  la  chaleur  de  la  vie  ! 

Si  je  pouvais  partager  un  plaisir! 

Mais  le  soleil  va  toujours  sans  cortège; 

Les  plus  hauts  monts  sont  aussi  les  plus  froids; 

Et  nul  été  ne  peut  fondre  la  neige 

Sur  les  sierras  et  dans  le  cœur  des  rois! 

Es:nriaU 

LA  VIERGE  DE  TOLÈDE. 

On  vénère  à  Tolède  une  image  de  Vierge, 
Devant  qui  toujours  tremble  une  lueur  de  cierge; 
Poupée  étincelante  en  robe  de  brocart, 
Comme  si  l'or  était  plus  précieux  que  l'art! 
Et  sur  cette  statue  on  raconte  une  histoire 
Qu'un  enfant  de  six  mois  refuserait  de  croire, 
Mais  que  doit  accepter  comme  une  vérité 
Tout  poëte  amoureux  de  la  sainte  beauté. 

Quand  la  Reine  des  cieux  au  grand  saint  Ildefonse, 
Pour  le  récompenser  de  la  grande  réponse, 
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Quittant  sa  tour  d'ivoire  au  paradis  vermeil, 

Apporta  la  chasuble  en  toile  de  soleil.. 

Par  curiosité,  par  caprice  de  femme, 

Elle  alla  regarder  la  belle  Notre-Dame, 

Ouvrage  merveilleux  dans  l'Espagne  cité, 

Rêve  d'ange  amoureux,  à  deux  genoux  sculpté. 

Et  devant  ce  portrait  resta  toute  pensive 

Dans  un  ravissement  de  surprise  naïve. 

Elle  examina  tout  :  —  le  marbre  précieux  ; 

Le  travail  patient,  chaste  et  minutieux; 

La  jupe  roide  d'or  comme  une  dalmatique  ; 

Le  corps  mince  et  fluet  dans  sa  grâce  gothique; 

Le  regard  virginal  tout  baigné  de  langueur, 

Et  le  petit  Jésus  endormi  sur  son  cœur. 

Elle  se  reconnut  et  se  trouva  si  belle, 

Qu'entourant  de  ses  bras  la  sculpture  fidèle, 

Elle  mit,  au  moment  de  remonter  aux  cieux, 

Au  front  de  son  image  un  baiser  radieux. 

Ah  !  que  de  tels  récits,  dont  la  raison  s'étonne 

Dans  ce  siècle  trop  clair  pour  que  rien  y  rayonne. 

Au  temps  de  poésie  où  chacun  y  croyait, 

Devait  calmer  le  cœur  de  l'artiste  inquiet! 

Faire  admirer  au  ciel  l'ouvrage  de  la  terre, 

Cet  espoir  ctoilait  l'atelier  solitaire, 

Et  le  ciseau  pieux  longtemps  avec  amour 

Pour  le  baiser  divin  caressait  le  contour. 

Si  la  Vierge,  à  Paris,  avec  son  auréole 

Sur  les  autels  païens  de  notre  âge  frivole 

Descendait  et  venait  visiter  son  portrait, 

Croyez-vous,  ô  sculpteurs,  qu'elle  s'embrasserait  1 

Toi  h  de. 
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Les  pitons  des  sierras,  les  dunes  du  désert, 

Où  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert  ; 

Les  monts  aux  flancs  zébrés  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne. 
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Et  que  l'éboulement  de  jour  en  jour  décharné , 

Le  grès  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux, 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 

Le  rocher  refrogné  dans  sa  barbe  de  ronce; 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre-ponce, 

Sont  moins  secs  et  moins  morts  aux  végétations 

Que  le  roc  de  mon  cœur  ne  l'est  aux  passions. 

Le  soleil  de  midi,  sur  le  sommet  aride, 

Répand  à  flots  plombés  sa  lumière  livide, 

Et  rien  n'est  plus  lugubre  et  désolant  à  voir 

Que  ce  grand  jour  frappant  sur  ce  grand  désespoir. 

Le  lézard  pâmé  bâille,  et  parmi  l'herbe  cuite 

On  entend  résonner  les  vipères  en  fuite. 

Là,  point  de  marguerite  au  cœur  étoile  d'or, 

Point  de  muguet  prodigue  égrenant  son  trésor; 

Là  point  dx_  violette  ignorée  et  charmante, 

Dans  l'ombre  se  cachant  comme  une  pâle  amante; 

Mais  la  broussaille  rousse  et  le  tronc  d'arbre  mort, 

Que  le  genou  du  vent  comme  un  arc  plie  et  tord  : 

Là,  pas  d'oiseau  chanteur,  ni  d'abeille  en  voyage, 

Pas  de  ramier  plaintif  déplorant  son  veuvage; 

Mais  bien  quelque  vautour,  quelque  aigle  montagnard, 

Sur  le  disque  enflammé  fixant  son  œil  hagard, 

Et  qui,  du  haut  du  pic  où  son  pied  prend  racine, 

Dans  l'or  fauve  du  soir  durement  se  dessine. 

Tel  était  le  rocher  que  Moïse,  au  désert, 

Toucha  de  sa  baguette,  et  dont  le  flanc  ouvert, 

Tressaillant  tout  à  coup,  fit  jaillir  en  arcade 

Sur  les  lèvres  du  peuple  une  fraîche  cascade. 

Ah!  s'il  venait  à  moi,  dans  mon  aridité, 

Quelque  reine  des  cœurs,  quelque  divinité, 

Une  magicienne,  un  Moïse  femelle, 

Traînant  dans  le  désert  les  peuples  après  elle, 

Qui  frappât  le  rocher  de  mon  cœur  endurci, 

Comme  de  l'autre  roche,  on  en  verrait  aussi 

Sortir  en  jets  d'argent  des  eaux  étincelantes, 

Où  viendraient  s'abreuver  les  racines  des  plantes; 

Où  les  pâtres  errants  conduiraient  leurs  troupeaur 
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Pour  se  coucher  à  l'ombre  et  prendre  le  repos, 
Où,  comme  en  un  vivier  les  cigognes  fidèles 
Plongeraient  leurs  grands  becs  et  laveraient  leurs  ailes. 

La  Guanlia 


Maintenant,  —  dans  la  plaine  ou  bien  dans  la  montagne, 
Chêne  ou  sapin,  un  arbre  est  en  train  de  pousser, 
En  France,  en  Amérique,  en  Turquie,  en  Espagne, 
Un  arbre  sous  lequel  un  jour  je  puis  passer. 

Maintenant,  —  sur  le  seuil  d'une  pauvre  chaumière, 
Une  femme,  du  pied  agitant  un  berceau, 
Sans  se  douter  qu'elle  est  la  parque  filandière, 
Allonge  entre  ses  doigts  l'étoupe  d'un  fuseau. 

Maintenant,  —  loin  du  ciel  a  la  splendeur  divine, 
Comme  une  taupe  aveugle  en  son  étroit  couloir, 
Pour  arracher  le  fer  au  ventre  de  la  mine, 
Sous  le  sol  des  vivants  plonge  un  travailleur  noir. 

Maintenant,  —  dans  un  coin  du  monde  que  j'ignore, 
11  existe  une  place  où  le  gazon  fleurit, 
Où  le  soleil  joyeux,  boit  les  pleurs  de  l'aurore, 
Où  l'abeille  bourdonne,  où  l'oiseau  chante  et  rit. 

Cet  arbre  qui  soutient  tant  de  nids  sur  ses  brandies, 
Cet  arbre  épais  et  vert,  frais  et  riant  à  l'œil, 
Dans  son  tronc  renversé  l'on  taillera  des  planches, 
Les  planches  dont  un  jour  on  fera  mon  cercueil  ! 

Cette  étoupe  qu'on  file  et  qui,  tissée  en  toile, 
Donne  une  aile  au  vaisseau  dans  le  port  engourdi, 
A  l'orgie  une  nappe,  à  la  pudeur  un  voile, 
Linceul,  revêtira  mon  cadavre  verdi  ! 
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Ce  fer  que  le  mineur  cherche  au  fond  de  la  ferre 
Aux  bruineuses  clartés  de  son  pâle  fanal, 
Hélas  !  le  forgeron  quelque  jour  en  doit  faire 
Le  clou  qui  fermera  le  couvercle  fatal! 

A  cette  même  place  où  mille  fois  peut-être 
J'allai  m'asseoir,  le  cœur  plein  de  rêves  charmants, 
S'entr'ouvrira  le  goutfre  où  je  dois  disparaître, 
Pour  descendre  au  séjour  des  épouvantements  ! 


EN  PASSANT  PRÈS  D'UN  CIMETIÈRE. 

Qu'est-ce  que  le  tombeau? —  Le  vestiaire  où  l'âme, 
Au  sortir  du  théâtre  et  son  rôle  joué, 
Dépose  ses  habits  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme. 
Comme  un  masque  qui  rend  un  costume  loué! 


LES  TROIS  GRACES  DE  GRENADE. 

A  vous,  Marlirio,  Dolorês,  Gracia, 

Sœurs  de  beauté,  bouquet  de  la  tcrtulia, 

Que  tout  fin  cavalier  nomme  à  la  promenade 

Les  Nymphes  duJénil,  les  perles  de  Grenade, 

A  vous  ces  vers  écrits  en  langage  inconnu 

Par  l'étranger  de  France  à  l'Alhambra  venu, 

Où  votre  nom,  seul  mot  que  vous  y  saurez  lire, 

Attirera  vos  yeux  et  vous  fera  sourire, 

Si,  franchissant  Ilots  bleus  et  monts  aux  blonds  sommets 

Ce  livre  jusqu'à  vous  peut  arriver  jamais. 

Douce  Martirio,  je  crois  te  voir  encore, 
Fraîche  à  faire  jaunir  les  roses  de  l'aurore, 
Dans  ton  éclat  vermeil,  dans  ta  fleur  de  beauté, 
Gomme  une  pêclic  intacte  au  duvet  velouté. 

28. 
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Avec  tes  yeux  nacrés,  ciel  aux  astres  d'ébène, 

Et  ta  bouche  d'oeillet  épanouie  à  peine, 

Si  petite  vraiment  qu'on  n'y  saurait  poser, 

Même  quand  elle  rit,  que  le  quart  d'un  baiser. 

Je  te  vois  déployant  ta  chevelure  brune, 

Et  nous  questionnant  pour  savoir  si  quelqu'une 

Dans  notre  France  avait  les  cheveux  assez  longs, 

Pour  filer  d'un  seul  jet  de  la  nuque  aux  talons. 

Et  toi  qui  demeurais,  ainsi  qu'une  sultane, 

Dans  un  palais  moresque  aux  murs  de  filigrane, 

Dolorès,  belle  enfant  à  l'œil  déjà  rêveur, 

Que  nous  reconduisions,  —  ô  la  douce  faveur! 

Sans  duègne  revèche  et  sans  parents  moroses, 

Près  du  Généralife  où  sont  les  lauriers-roses, 

Te  souvient-il  encor  de  ces  deux  étrangers 

Qui  demandaient  toujours  avoir  les  orangers, 

Les  boléros  dansés  au  son  des  séguidilles, 

Les  basquines  de  soie  et  les  noires  mantilles? 

Nous  parlions  l'espagnol  comme  toi  le  français, 

Nous  commencions  les  mots  et  tu  les  finissais, 

Et,  malgré  notre  accent  au  dur  jota  rebelle, 

Tu  comprenais  très-bien  que  nous  te  trouvions  belle. 

Quoiqu'il  fit  nuit,  le  ciel  brillait  d'un  éclat  pur, 

Cent  mille  astres,  fleurs  d'or,  s'entrouvraient  clans  l'azur, 

Et,  de  son  arc  d'argent  courbant  les  cornes  blanches, 

La  lune  décochait  ses  flèches  sous  les  branches; 

La  neige  virginale  et  qui  ne  fond  jamais 

Scintillait  vaguement  sur  les  lointains  sommets, 

Et  du  ciel  transparent  tombait  un  jour  bleuâtre 

Qui,  baignant  ton  front  pur  des  pâleurs  de  l'albâtre, 

Te  faisait  ressembler  à  la  jeune  péri 

Revenant  visiter  son  Alhambra  chéri. 

Pour  toi  les  derniers  vers,  toi  que  j'aurais  aimée. 
Gracia,  tendre  fleur  dont  mon  âme  charmée, 
Pour  l'avoir  respirée  un  moment,  gardera 
Un  long  ressouvenir  qui  la  parfumera. 
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Comment  peindre  tes  yeux  aux  paupières  arquées, 
Tes  tempes  couleur  d'or,  de  cheveux  noirs  plaquée 
Ta  bouche  de  grenade  où  luit  le  feu  vermeil 
Que  dans  le  sang  du  More  alluma  le  soleil? 
L'Orient  tout  entier  dans  tes  regards  rayonne, 
Et  bien  que  Gracia  soit  le  nom  qu'on  te  donne, 
El  que  jamais  objet  n'ait  été  mieux  nommé, 
Tu  devrais  t'appeler  Zoraïdc  ou  Fatmé! 

Grenade. 


/"étais  monté  plus  haut  que  l'aigle  et  le  nuage; 
ious  mes  pieds  s'étendait  un  vaste  paysage, 
Cerclé  d'un  double  azur  par  le  ciel  et  la  mer; 
Et  les  crânes  pelés  des  montagnes  géantes 
En  foule  jaillissaient  des  profondeurs  béantes, 
Comme  de  blancs  écueils  sortant  du  gouffre  amer. 

C'était  un  vaste  amas  d'éboulemenls  énormes, 
Des  rochers  grimaçant  dans  des  poses  difformes, 
Des  pics  dont  l'œil  à  peine  embrasse  la  hauteur, 
Et,  la  neige  faisant  une  écume  à  leur  crête, 
On  eût  dit  une  mer  prise  un  jour  de  tempête, 
Un  chaos  attendant  le  mot  du  Créateur. 

Là  dorment  les  débris  des  races  disparues, 

Le  vieux  monde  noyé  sous  les  ondes  accrues, 

Le  Béhémot  biblique  et  le  Léviathan. 

Chaque  mont  de  la  chaîne,  immense  cimetière, 

Cache  un  corps  monstrueux  dans  son  ventre  de  pierre, 

Et  ses  blocs  de  granit  sont  des  os  de  Titan  ! 

Sierra-Nevada, 


CONSOLATION. 

Ne  sois  pas  étonné  si  la  foule,  6  poëte, 
Dédaigne  de  gravir  ton  œuvre  jusqu'au  faite 
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La  foule  est  comme  l'eau  qui  fuitles hauts  sommets, 

Où  le  niveau  n'est  pas,  elle  ne  vient  jamais. 

Donc,  sans  prendre  à  lui  plaire  une  peine  perdue, 

Ne  fais  pas  d'escalier  à  ta  pensée  ardue  : 

Une  rampe  aux  boiteux  ne  rend  pas  le  pied  sûr. 

Que  le  pic  solitaire  escalade  l'azur, 

L'aigle  saura  l'atteindre  avec  un  seul  coup  d'aile, 

Et  posera  son  pied  sur  la  neige  éternelle, 

La  neige  immaculée,  au  pur  reflet  d'argent, 

Pour  que  Dieu,  dans  son  œuvre  allant  et  voyageant, 

Comprenne  que  toujours  on  fréquente  les  cimes 

lilt  qu'on  monte  au  sommet  des  poëmes  sublimes. 


DANS   LÀ   SIERRA. 


J'aime  d'un  fol  amour  les  monts  fiers  et  sublimes  ! 
Les  plantes  n'osent  pas  poser  leurs  pieds  frileux 
Sur  le  linceul  d'argent  qui  recouvre  leurs  cimes , 
Le  soc  s'émousserait  à  leurs  pics  anguleux. 

Ni  vigne  aux  bras  lascifs ,  ni  blés  dorés,  ni  seigles , 
Rien  qui  rappelle  l'homme  et  le  travail  maudit. 
Dans  leur  air  libre  et  pur  nagent  des  essaims  d'aigles  , 
Et  l'écho  du  rocher  siffle  l'air  du  bandit. 

Ils  ne  rapportent  rien  et  ne  sont  pas  utiles, 
Ils  n'ont  que  leur  beauté,  je  le  sais,  c'est  bien  peu, 
Mais,  moi,  je  les  préfère  aux  champs  gras  et  fertiles, 
Qui  sont  si  loin  du  ciel  qu'on  n'y  voit  jamais  Dieu  ! 

Sierra-Nevada. 


LE   POETE    ET   LA   FOULE. 

La  plaine  un  jour  disait  à  la  montagne  oisive  : 

—  Rien  ne  vient  sur  ton  front  des  vents  toujours  battu1 

Au  poète,  courbé  sur  sa  lyre  pensive, 

La  foule  aussi  disait  :  —  Rêveur,  à  quoi  sers-tu9 
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La  montagne  en  courroux  répondit  à  la  plaine  : 

—  C'est  moi  qui  fais  germer  les  moissons  sur  ton  sol  ; 
Du  midi  dévorant  je  tempère  l'haleine; 

J'arrête  dans  les  cieux  les  nuages  au  vol! 

Je  pétris  de  mes  doigts  la  neige  en  avalanches; 
Dans  mon  creuset  je  fonds  les  cristaux  des  glaciers, 
Et  je  verse,  du  bout  de  mes  mamelles  blanches, 
En  longs  filets  d'argent,  les  fleuves  nourriciers. 

Le  poëte,  à  son  tour,  répondit  à  la  foule  : 

—  Laissez  mon  pâle  front  s'appuyer  sur  ma  main. 
N'ai-je  pas  de  mon  flanc,  d'où  mon  âme  s'écoule, 
Fait  jaillir  une  source  où  boit  le  genre  humain? 

.   Sierra-Nevada. 
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Je  suis  enfant  de  la  montagne; 

Comme  l'isard,  comme  l'aiglon, 

Je  ne  descends  dans  la  campagne 

Que  pour  ma  poudre  et  pour  mon  plomb; 

Puis  je  reviens,  et  de  mon  aire 

Je  vois  en  bas  l'homme  ramper, 

Si  haut  placé  que  le  tonnerre 

Remonterait  pour  me  frapper. 

Je  n'ai  pour  boire,  après  ma  chasse, 
Que  l'eau  du  ciel  dans  mes  deux  mains; 
Mais  le  sentier  par  où  je  passe 
Est  vierge  encor  de  pas  humains. 
Dans  mes  poumons  nul  souffle  immonde! 
En  liberté  je  bois  l'air  bleu, 
Et  nul  vivant  en  ce  bas  monde 
Autant  que  moi  n'approche  Dieu. 

Pour  mon  berceau  j'eus  un  nid  d'aigle 
Comme  un  héros  ou  comme  un  roi, 


334  SËRÉNADE. 

Et  j'ai  vécu  sans  frein  ni  règle, 
Plus  haut  que  l'homme  et  que  la  loi. 
Après  ma  mort  une  avalanche 
De  son  linceul  me  couvrira, 
Et  sur  mon  corps  la  neige  blanche, 
Tombeau  d'argent  s'élèvera. 


SÉRÉNADE. 

Sur  le  balcon  où  tu  le  penches 
Je  veux  monter....  efforts  perdus! 
Il  est  trop  haut,  et  tes  mains  blanches 
N'atteignent  pas  mes  bras  tendus. 

Pour  déjouer  ta  duègne  avare, 
Jette  un  collier,  un  ruban  d'or; 
Ou  des  cordes  de  ta  guitare 
Tresse  une  échelle;  ou  bien  encor.,.. 

Ote  tes  fleurs,  défais  ton  peigne, 
Penche  sur  moi  tes  cheveux  longs, 
Torrent  de  jais  dont  le  flot  baigne 
Ta  jambe  ronde  et  tes  talons. 

Aidé  par  cette  échelle  étrange, 
Légèrement  je  gravirai, 
Et  jusqu'au  ciel,  sans  être  un  ange, 
Dans  les  parfums  je  monterai  ' 


J'ai  dans  mon  cœur,  dont  tout  voile  s'écarte, 
Deux  bancs  d'ivoire,  une  table  en  cristal, 
Où  sont  assis,  tenant  chacun  leur  carte, 
Ton  faux  amour  et  mon  amour  lovai, 
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J'ai  dans  mon  cœur,  dans  mon  cœur  diaphane, 
Ton  nom  chéri  qu'enferme  un  coffret  d'or; 
Prends-en  la  clef,  car  nulle  main  profane 
Ne  doit  l'ouvrir  ni  ne  l'ouvrit  encor. 

Fouille  mon  cœur,  ce  cœur  que  tu  dédaignes 
Et  qui  pourtant  n'est  peuplé  que  de  toi, 
Et  tu  verras,  mon  amour,  que  tu  règnes 
Sur  un  pays  dont  nul  homme  n'est  roi! 

Grenade. 


LE  LAURIER  DU   GÉNÉRALIFE. 

Dans  le  Généralife,  il  est  un  laurier-rose, 
Gai  comme  la  victoire,  heureux  comme  l'amour. 
Un  jet  d'eau,  son  voisin,  l'enrichit  et  l'arrose; 
Une  perle  reluit  dans  chaque  fleur  éclose, 
Et  le  frais  émail  vert  se  rit  des  feux  du  jour. 

11  rougit  dans  l'azur  comme  une  jeune  fille; 

Ses  ileurs,  qui  semblent  vivre,  ont  des  teintes  de  chair. 

On  dirait,  à  le  voir  sous  l'onde  qui  scintille, 

Une  odalisque  nue  attendant  qu'on  l'habille, 

Cheveux  en  pleurs,  au  bord  du  bassin  au  flot  clair. 

Ce  laurier,  je  l'aimais  d'une  amour  sans  pareille; 
Chaque  soir,  près  de  lui,  j'allais  me  reposer; 
A  l'une  de  ses  fleurs,  bouche  humide  et  vermeille, 
Je  suspendais  ma  lèvre,  et  parfois,  ô  merveille! 
J'ai  cru  sentir  la  fleur  me  rendre  mon  baiser.... 

Généralife. 
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LA    LUNE. 


Le  soleil  dit  à  la  lune  : 
—  Que  fais-tu  sur  l'horizon? 
11  est  bien  tard,  à  la  brune, 
Pour  sortir  de  sa  maison. 

L'honnête  femme,  à  cette  heure, 
Défile  son  chapelet, 
Couche  son  enfant  qui  pleure, 
Et  met  la  barre  au  volet. 

Le  follet  court  sur  la  dune  , 
Gilanas,  chauves-souris, 
Rôdent  en  cherchant  fortune 
Noirs  ou  blancs,  tous  chats  sont  gris. 

Des  planètes  équivoques 
Et  des  astres  libertins, 
Croyant  que  tu  les  provoques, 
Suivront  tes  pas  clandestins. 

La  nuit,  dehors  on  s'enrhume. 
Vas-tu  prendre  encor  ce  soir 
Le  brouillard  pour  lit  de  plume 
Et  l'eau  du  lac  pour  miroir? 

Réponds-moi. — J'ai  cent  retraites 
Sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
Monsieur  mon  frère;  et  vous  êtes 
Un  astre  bien  curieux! 


LETRILLA. 

Enfant,  pourquoi  tant  de  parure, 
Sur  ton  sein  ces  rouges  colliers, 
Ta  clef  d'argent  à  ta  ceinture, 
Ces  beaux  rubans  ;'■  «es  souliers? 
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—  La  neige  fond  sur  la  montagne; 
L'œil  bleu  du  printemps  nous  sourit. 
Je  veux  aller  à  la  campagne 
Savoir  si  le  jasmin  fleurit.  — 

Pour  moi  ni  printemps  ni  campagne; 
Pour  moi  pas  de  jasmin  en  fleur; 
Car  une  peine  m'accompagne, 
Car  un  chagrin  me  tient  au  cœur. 

Grenade. 


J'allais  partir;  dona  Balbine 
Se  lève  et  prend  à  sa  bobine 

Un  long  fil  d'or; 
À  mon  bouton  elle  le  noue. 
Et  puis  me  dit,  baisant  ma  joue  : 

—  Restez  encor! 

Par  l'un  des  bouts  ce  fil,  trop  frêle 
Pour  retenir  un  infidèle, 

Tient  à  mon  cœur.... 
Si  vous  partez,  mon  cœur  s'arrache  : 
Un  nœud  si  fort  à  vous  m'attache, 

0  mon  vainqueur  ! 

—  Pourquoi  donc  prendre  à  ta  bobine; 
Pour  me  fixer,  dona  Balbine, 

Un  fil  doré? 
A  ton  lit  qu'un  cheveu  m'enchaîne, 
Se  brisât-il,  sois-en  certaine, 

Je  resterai  ! 


Grcnads 


J'ai  laissé  de  mon  sein  de  neige 
Tomber  un  œillet  rouge  à  l'eau. 


29 
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Hélas!  comment  le  reprendrai-je 
Mouillé  par  l'onde  du  ruisseau? 
Voilà  le  courant  qui  l'entraîne  ! 
Bel  œillet  aux  vives  couleurs, 
Pourquoi  tomber  dans  la  fontaine? 
Pour  t'arroser  j'avais  mes  pleurs  ! 


Grenade- 


LE   SOUPIR  DU  MORE. 

Ce  cavalier  qui  court  vers  la  montagne, 
Inquiet,  pâle  au  moindre  bruit, 

C'est  Boabdil,  roi  des  Mores  d'Espagne, 
Qui  pouvait  mourir,  et  qui  fuit  ! 

Aux  Espagnols  Grenade  s'est  rendue  ; 

La  croix  remplace  le  croissant, 
Et  Boabdil  pour  sa  ville  perdue 

N'a  que  des  pleurs  et  pas  de  sang.... 

Sur  uii  rocher  nommé  Soupir-du-More, 
Avant  d'entrer  dans  la  Sierra, 

Le  fugitif  s'assit,  pour  voir  encore 
De  loin  Grenade  et  l'Alhambra  : 

«  Hier,  dit-il,  j'étais  calife; 
Comme  un  dieu  vivant  adoré, 
Je  passais  du  Généralife 
A  l'Alhambra  peint  et  doré  ! 
J'avais,  loin  des  regards  profanes, 
Des  bassins  aux  flots  diaphanes 
Où  se  baignaient  trois  cents  sultanes, 
Mon  nom  partout  jetait  l'effroi  ! 
Hélas!  ma  puissance  est  détruite; 
Ma  vaillante  armée  est  en  fuite, 
Et  je  m'en  vais  sans  autre  suite 
Que  mon  ombre  derrière  moi  ' 
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«  Fondez,  mes  yeux,  fondez  en  larmes  ! 
Soupirs  profonds  venus  du  cœur, 
Soulevez  l'acier  de  mes  armes  : 
\e  Dieu  des  chrétiens  est  vainqueur! 
Je  pars,  adieu,  beau  ciel  d'Espagne, 
Darro,  Jénil,  verte  campagne, 
Neige  rose  de  la  montagne; 
Adieu,  Grenade,  mes  amours! 
Riant  Alhambra,  tours  vermeilles, 
Frais  jardins  remplis  de  merveilles, 
Dans  mes  rêves  et  dans  mes  veilles, 
Absent,  je  vous  verrai  toujours  !  » 

Sierra  d'EtairC 
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Après  l'autel  sculpté,  le  Moïse  célèbre, 
Et  le  saint  Jean  de  Dieu  sous  sa  charge  funèbre. 
A  Séville  on  fait  voir,  dans  le  grand  hôpital, 
Deux  tableaux  singuliers  de  Juan  ValdèsLéal. 

Ce  Valdès  possédait,  Young  de  la  peinture, 
Les  secrets  de  la  mort  et  de  la  sépulture  ; 
Comme  le  Titien  les  splendides  couleurs, 
Il  aimait  les  tons  verts,  les  blafardes  pâleurs, 
Le  sang  de  la  blessure  et  le  pus  de  la  plaie, 
Les  martyrs  en  lambeaux  étalés  sur  la  claie, 
Les  cadavres  pourris,  et  dans  des  plats  d'argent, 
Parmi  du  sang  caillé,  les  tètes  de  saint  Jean; 

-  Un  vrai  peintre  espagnol,  catholique  et  féroce, 
Par  la  laideur  terrible  et  la  souffrance  atroce, 
Redoublant  dans  le  cœur  de  l'homme  épouvanté 
L'angoisse  de  l'enfer  et  de  l'éternité. 
Le  premier,  —  toile  étrange  où  manquent  les  ligures, 
N'est  qu'un  vaste  fouillis  d'étoffes,  de  dorures, 
De  vases,  d'objets  d'art,  de  brocarts  opulents, 
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Miroités  de  lumière  et  de  rayons  tremblants. 
Tous  les  trésors  du  monde  et  toutes  les  richesses  : 
Les  coffres-forts  des  juifs,  les  écrins  des  duchesses, 
Sur  de  beaux  tapis  turcs  de  grandes  fleurs  brodés, 
Rompant  leur  ventre  d'or,  semblent  s'être  vidés. 
Ce  ne  sont  que  ducats,  quadruples  et  cruzades, 
Un  Pactole  gonflé  débordant  en  cascades, 
Une  mine  livrant  aux  regards  éblouis 
Ses  diamants  en  fleur  dans  l'ombre  épanouis; 
L'éventail  pailleté  comme  un  papillon  brille; 
Sur  la  guitare  encor  vibre  une  séguidille; 
Et,  parmi  les  flacons,  un  coquet  masque  noir 
De  ses  yeux  de  velours  semble  rire  au  miroir; 
Des  bracelets  rompus  les  perles  défilées 
S'égrènent  au  hasard  avec  les  fleurs  mêlées, 
Et  l'on  voit  s'échapper  les  billets  et  les  vers 
Des  cassettes  de  laque  aux  tiroirs  entrouverts. 

En  prodiguant  ainsi  les  attributs  de  fête, 
Quelle  noire  antithèse  avais-tu  dans  la  tète? 
Quel  sombre  épouvantail  ton  pinceau  sépulcral 
Voulait-il  évoquer,  pâle  Valdès  Léal? 

Pour  te  montrer  si  gai,  si  clair,  si  coloriste, 
Il  fallait,  à  coup  sûr,  que  tu  fusses  bien  triste, 
Car  tu  n'as  pas  pour  but  de  faire  luire  aux  yeux 
Un  bouquet  de  palette,  un  prisme  radieux, 
Comme  un  Vénitien  qui,  dans  sa  folle  joie, 
Verse  à  flots  le  velours  et  chiffonne  la  soie. 

Tu  voulais,  au  milieu  de  ce  luxe  éperdu, 

Faire  surgir  plus  morne  et  plus  inattendu 

Le  convive  importun,  l'affamé  parasite, 

Dont  nul  amphitryon  n'élude  la  visite. 

En  effet,  —  le  voici,  l'œil  cave  et  le  front  ras, 

Qui  dans  la  fête  arrive,  un  cercueil  sous  le  bras, 

Ricane  affreusement  de  sa  bouche  élargie, 

Et  met,  brusque  éteignoir,  sa  main  sur  la  bougie. 
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Les  heureux,  les  puissants,  les  sages  et  les  fous, 
A-insi  la  maigre  main  doit  nous  éteindre  tous! 

Hélas!  depuis  le  temps  que  le  vieux  monde  dure, 
Nous  la  savons  assez,  cette  vérité  dure, 
Sans  nous  montrer,  Valdès,  ce  cauchemar  affreux, 
Ce  masque  au  nez  de  trèfle,  aux  grands  orbites  creux, 
Trous  ouverts  sur  le  vide,  et  qui  font  voir  dans  l'ombre 
Les  abîmes  béants  de  l'éternité  sombre! 

Un  autre  eût  borné  là  sa  terrible  leçon 
Et  se  fût  contenté  de  ce  premier  frisson; 
MaisValdès  te  connaît,  bienheureuse  Séville, 
De  l'Espagne  moresque  ô  la  plus  belle  fille! 
Toi,  dont  le  petit  pied  trempe  au  Guadalquivir, 
Et  qui  reçus  du  ciel  tout  ce  qui  peut  i-avir  : 
Les  orangers  vermeils  et  les  frais  lauriers-roses, 
L  a  plaisir  nonchalant,  l'oubli  de  toutes  choses, 
L'amour  et  la  beauté  sous  un  soleil  de  feu, 
Les  plus  riches  présents  qu'à  la  terre  ait  faits  Dieu! 
Il  s;'.it  que,  pour  jeter  à  ton  âme  distraite 
La  morose  pensée  et  l'angoisse  secrète, 
Pour  faire  dans  ta  joie  apparaître  la  mort, 
11  faut  crier  bien  haut,  il  faut  frapper  bien  fort! 
Dans  la  seconde  toile,  où  d'une  lampe  avare 
Tombe  sinistrement  une  lumière  rare, 
Des  cercueils  tout  ouverts  sont  par  file  rangés, 
Avec  leurs  habitants  gravement  allongés. 
D'abord,  c'est  un  évêque  ayant  encor  sa  mitre, 
Qui  semble  présider  le  lugubre  chapitre; 
D'un  geste  machinal  il  bénit  vaguement 
Tout  le  peuple  livide  autour  de  lui  dormant. 
Son  front  luit  comme  un  os,  et,  dans  ses  dures  pinces, 
L'agonie  a  serré  son  nez  aux  ailes  minces; 
Aux  angles  de  sa  bouche,  aux  plis  de  son  menton, 
Déjà  la  moisissure  a  jeté  son  coton; 
Le  ver  ourdit  sa  toile  au  fond  de  ses  yeux  caves, 
Et,  marquant  leur  chemin  par  l'argent  de  leurs  bavos 

23. 
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Les  hideux  travailleurs  de  la  destruction 

Font  sur  ce  maigre  corps  leur  plaie  ou  leur  sillon, 

Par  ses  gants  décousus  entre  la  mouche  noire, 

Et  le  gusano  court  sur  ses  habits  de  moire. 

Tous  ces  affreux  détails  sont  peints  complaisamment, 

Comme  un  portrait  chéri  tracé  par  un  amant. 

Et  nul  Italien  rêvant  de  sa  madone, 

Dans  l'outremer  limpide  et  dans  l'air  qui  rayonne, 

Plus  amoureusement  n'a  caressé  les  traits 

De  quelque  Fornariue  aux  célestes  attraits. 

Plus  loin,  c'est  un  bravache  à  la  moustache  épaisse, 

Armé  de  pied  en  cap  en  son  étroite  caisse. 

La  putréfaction  qui  lui  gonfle  les  chairs 

Au  bistre  de  son  teint  a  mêlé  des  tons  verts; 

Sa  tète  va  rouler  comme  une  orange  mûre, 

Car  le  ver  a  trouvé  le  joint  de  son  armure. 

Hélas  !  fier  capitan,  le  maigre  spadassin 

A  sa  botte  secrète  et  son  coup  assassin! 

Fût-on  prévôt  de  salle  ou  maître  en  fait  d'escrime, 

Dans  ce  duel  suprême  on  est  toujours  victime. 

Au  dernier  plan,  couverts  de  linceuls  en  lambeaux, 

Des  morts  de  tout  état,  jadis  jeunes  et  beaux, 

Élégants  cavaliers,  superbes  courtisanes, 

Dont  un  jaune  rayon  fait  reluire  les  crânes, 

Cauchemars  grimaçants,  monstrueuses  laideurs, 

Du  sinistre  caveau  peuplent  les  profondeurs. 

Jamais  ce  lourd  sommeil,  plein  de  rêves  étranges, 

Qui  fait  voir  aux  dormeurs  les  démons  ou  les  anges; 

Cette  attitude  morne  et  cet  abattement 

Du  pécheur  sans  espoir  qui  pense  au  jugement  ; 

Cet  ennui  de  la  mort  qui  regrette  la  vie, 

Le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  lumière  ravie, 

N'ont  été  mieux  rendus  qu'en  ce  dernier  tableau, 

Qui  fait  Valdès  Real  rival  de  Murillo. 

Pour  que  l'allégorie  aux  yeux  n'offre  aucun  doute, 

Perçant  dans  un  éclair  les  ombres  de  la  voûte, 


A  ZURBARAN.  3i3 

La  main  de  l'inconnu,  la  main  que  Balthazar 
Vit  écrire  à  son  mur  des  mots  compris  trop  tard, 
Apparaît  soutenant  des  balances  égales  : 
Un  des  plateaux  chargé  de  tiares  papales, 
fie  couronnes  de  rois,  de  sceptres,  d'écussons; 
L'autre,  de  vils  rebuts,  d'ordure  et  de  tessons. 
Tout  a  le  même  poids  aux  balances  suprêmes. 
Voilà  donc  votre  sens,  mystérieux  emblèmes! 
Et  vous  nous  promettez,  pour  consolation, 
La  triste  égalité  de  la  corruption! 

Sévillc. 


A  ZURBARAN. 

Moines  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords0 
Fantômes  tonsurés,  bourreaux  à  face  blême, 
Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  donc  fait  votre  corps? 

Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même, 
Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  Anathème! 

Je  conçois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 

La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir, 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide, 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains; 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide! 

Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Déchirer  votre  épaule  à  coups  de  discipline, 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 
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Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'éphie, 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir, 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 

Croyez-vous  donc  que  Dieu  s'amuse  à  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  aamnie, 
Fasse  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir  ? 

Cette  tête  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie, 

Pour  ne  plus  en  sortir  qu'elle    rentre  au  efiarnier, 

Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie. 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier; 

Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infâme, 

Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier  ! 

Pourtant  quelle  énergie  et  quelle  forme  d'âme 
Ils  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pâle  linceul. 
Pour  vivre,  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme, 

Tout  jeunes,  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcades, 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seul  ! 

Tes  moines,  Lesueur.  près  de  ceux-là  sont  fades. 

Zurharan  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  tètes  malades, 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi 

Qui  les  l'ait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse, 

Et  leur  aspect  étrange,  à  vous  donner  l'effroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ' 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis, 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire 
Si  bjen  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis' 
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Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  bat  l'aire, 

Vous  promenant  rêveurs  le  long  des  cloîtres  blancs, 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire; 
Deux  poses,  l'une  droite  et  l'autre  à  deux  genoux, 
A  l'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous; 

A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles, 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous; 

Et  vous  vivez  muets,  inclinés  sur  vos  Bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entrouverts 
Eclater  brusquement  les  trompettes  terribles! 

0  moines!  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées, 
L'herbe  s'étend  :  —  Eh  bien!  que  dites-vous  aux  vers? 

Quels  rêves  faites-vous?  quelles  sont  vos  pensées? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours?... 

Séïille. 


PERSPECTIVE. 


Sur  le  Guadalquivir,  en  sortant  de  Séville, 
Quand  l'œil  à  l'horizon  se  tourne  avec  regret, 
Les  dômes,  les  clochers  font  comme  une  forêt 
A  chaque  tour  de  roue  il  surgit  une  aiguille. 
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D'abord  la  Giralda,  dont  l'ange  d'or  scintille, 
Rose  dans  le  ciel  bleu  darde  son  minaret; 
La  cathédrale  énorme  à  son  tour  apparaît 
Par-dessus  les  maisons,  qui  vont  à  sa  cheville. 

De  près,  l'on  n'aperçoit  que  des  fragments  d'arceaux  : 
En  pignon  biscornu,  l'angle  d'un  mur  maussade 
Cache  la  flèche  ouvrée  et  la  riche  façade. 

Grands  hommes,  obstrués  et  masqués  par  les  sots, 

Gomme  les  hautes  tours  sur  les  toits  de  la  ville, 

De  loin  vos  fronts  grandis  montent  dans  l'air  tranquille! 

Sur  le  Guailalqtuvir. 


AU  BORD  DE  LA  MER. 

La  lune  de  ses  mains  distraites 
A  laissé  choir,  du  haut  de  l'air, 
Son  grand  éventail  à  paillettes 
Sur  le  bleu  tapis  de  la  mer. 

Pour  le  ravoir  elle  se  penche 
Et  tend  son  beau  bras  argenté; 
Mais  l'éventail  fuit  sa  main  blanche, 
Par  le  Ilot  qui  passe  emporté. 

Au  gouffre  amer  pour  te  le  rendre, 
Lune,  j'irais  bien  me  jeter, 
Si  tu  voulais  du  ciel  descendre, 
Au  ciel  si  je  pouvais  monter! 


Mali?». 


SAINT  CHRISTOPHE   D'ECIJA. 

J'ai  vu  dans  Ecija,  vieille  ville  moresque, 

Aux  clochers  de  faïence,  aux  palais  peints  à  fresque, 

Sous  les  rayons  de  plomb  du  soleil  étouffant, 

Uu  colosse  doré  qui  portait  un  enfant. 
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Un  pilier  de  granit,  d'ordre  salomonique, 
Servait  de  piédestal  au  vieillard  athlétique. 
Sa  colossale  main  sur  un  tronc  de  palmier 
S'appuyait  largement  et  le  faisait  plier; 
Et  tous  ses  nerfs  roidis  par  un  effort  étrange, 
Comme  ceux  de  Jacob  dans  sa  lutte  avec  l'ange, 
Semblaient  suffire  à  peine  à  soutenir  le  poids 
De  ce  petit  enfant  qui  tenait  une  croix  ! 

—  Quoi  !  géant  aux  bras  forts,  à  la  poitrine  large, 
Tu  te  courbes  vaincu  par  cette  faible  cbarge, 

Et  ta  dorure,  où  tremble  une  fauve  lueur, 
Semble  fondre  et  couler  sur  ton  corps  en  sueur! 

—  Ne  sois  pas  étonné  si  mes  genoux  chancellent, 
Si  mes  nerfs  sont  roidis,  si  mes  tempes  ruissellent. 
Certes,  je  suis  de  bronze  et  taillé  de  façon 

A  passer  les  vigueurs  d'Hercule  et  de  Samson  ! 
Mon  poignet  vaut  celui  du  vieux  ^rotoniate; 
Il  n'est  pas  de  taureau  que  dV.*  coup  je  n'abatte, 
Et  je  fends  les  lions  avec  mos  doigts  nerveux  ; 
Car  nul  Dalila  n'a  touché  mes  cheveux. 
Je  pourrais,  comme  Atlas,  poser  sur  mes  épaules 
La  corniche  du  ciel  et  les  essieux  des  pôles; 
Mais  je  ne  puis  porter  cet  enfant  de  six  mois 
Avec  son  globe  bleu  surmonté  d'une  croix  ; 
Car  c'est  le  fruit  divin  de  la  Vierge  féconde, 
L'enfant  prédestiné,  le  rédempteur  du  monde; 
C'est  l'esprit  triomphant,  le  Verbe  souverain; 
Un  tel  poids  fait  plier  même  un  géant  d'airain  ! 

Kcija. 
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La  barque  est  petite  et  la  mer  immense; 
La  vague  nous  jette  au  ciel  en  courroux, 
Le  ciel  nous  renvoie  au  flot  en  démence  : 
Près  du  nuit  rompu  prions  à  genoux  ! 
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De  nous  à  la  tombe  il  n'est  qu'une  planche. 
Peut-ôtre  ce  soir,  dans  un  lit  amer, 
Sous  un  froid  linceul  fait  d'écume  blanche, 
Irons-nous  dormir,  veillés  par  l'éclair! 

Fleur  du  paradis,  sainte  Notre-Dame, 
Si  bonne  aux  marins  en  péril  de  mort, 
Apaise  le  vent,  fais  taire  la  lame, 
Et  pousse  du  doigt  notre  esquif  au  port. 

Nous  te  donnerons,  si  tu  nous  délivres, 
Une  belle  robe  en  papier  d'argent, 
Un  cierge  à  festons  pesant  quatre  livres, 
Et,  pour  ton  Jésus,  un  petit  saint  Jean. 


LES  AFFRES  DE   LA  MORT. 

(Sur  les  murs  d'une  Chartreuse.) 


0  toi  qui  passes  par  ce  cloître, 
Songe  à  la  mort  !  —  Tu  n'es  pas  sûr 
De  voir  s'allonger  et  décroître, 
Une  autre  fois,  ton  ombre  au  mur. 

Frère,  peut-être  cette  dalle 
Qu'aujourd'hui,  sans  songer  aux  morts, 
Tu  soufflettes  de  ta  sandale, 
Demain  pèsera  sur  ton  corps  ! 

La  vie  est  un  plancher  qui  couvre 
L'abîme  de  l'éternité  : 
Une  trappe  soudain  s'entr'ouvre 
Sous  le  pécheur  épouvanté; 
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Le  pied  lui  manque,  il  tombe,  il  glisse  : 
Que  va-t-il  trouver?  le  ciel  bleu 
Ou  l'enfer  rouge?  le  supplice 
Ou  la  palme?  Satan  ou  Dieu?... 

Souvent  sur  cette  idée  affreuse 
Fixe  ton  esprit  éperdu  : 
Le  teint  jaune  et  la  peau  terreuse, 
Vois-toi  sur  un  lit  étendu. 

Vois-toi  brûlé,  transi  de  fièvre, 
Tordu  comme  un  bois  vert  au  feu, 
Le  fiel  crevé,  l'âme  à  la  lèvre, 
Sanglotant  le  suprême  adieu, 

Entre  deux  draps,  dont  l'un  doit  être 
Le  linceul  où  l'on  te  coudra; 
Triste  habit  que  nul  ne  veut  mettre, 
Et  que  pourtant  chacun  mettra. 

En  pensée,  écoute  le  râle, 
Bramant  comme  un  cerf  aux  abois, 
Pousser  sa  note  sépulcrale 
Par  ton  gosier  rauque  et  sans  voix. 

Le  sang  quitte  tes  jambes  roides, 
Les  ombres  gagnent  ton  cerveau, 
Et  sur  ton  front  les  perles  froides 
Coulent  comme  aux  murs  d'un  caveau. 

Les  prêtres  à  soutane  noire, 
Toujours  en  deuil  de  nos  péchés, 
Apportent  l'huile  et  le  ciboire, 
Autour  de  ton  grabat  penchés. 

Tes  enfants,  ta  femme  et  tes  proches 
Pleurent  en  se  tordant  les  bras, 
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Et  déjà  le  sonneur  aux  cloches 
Se  suspend  pour  sonner  ton  glas. 

Le  fossoyeur  a  pris  sa  bêche 
.  Pour  te  creuser  ton  dernier  lit, 
Et  d'une  terre  brune  et  fraîche 
Bientôt  ta  fosse  se  remplit. 

Ta  chair  délicate  et  superbe 
Va  servir  de  pâture  aux  vers, 
Et  tu  feras  pousser  de  l'herbe 
Plus  drue  avec  des  brins  plus  verts. 

Donc,  pour  n'être  pas  surpris,  frère, 
Aux  transes  du  dernier  moment, 
Réfléchis!  —  La  mort  est  amère 
A  qui  vécut  trop  doucement. 
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Allons,  ange  déchu,  ferme  ton  aile  rose; 
Ole  ta  robe  blanche  et  tes  beaux  rayons  d'or; 
Il  faut,  du  haut  des  cieux  où  tendait  ton  essor, 
Filer  comme  une  étoile,  et  tomber  dans  la  prose. 

Il  faut  que  sur  le  sol  ton  pied  d'oiseau  se  pose. 
Marche  au  lieu  de  voler  :  il  n'est  pas  temps  encor; 
Renferme  dans  ton  cœur  l'harmonieux  trésor; 
Que  ta  harpe  un  moment  se  détende  et  repose. 
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0  pauvre  enfant  du  ciel,  lu  chanterais  en  vain  : 
Ils  ne  comprendraient  pus  ton  langage  divin; 
k  tes  plus  doux  accords  leur  oreille  est  fermée! 

Mais,  avant  de  partir,  mon  bel  ange  à  l'œil  bleu, 
Va  trouver  de  ma  par!  ma  pâle  bi.'ii-aimr'c, 
Et  pose  sur  son  front  un  long  baiser  d'adieu! 
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